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NOTICE 

BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE 



Euripide * naquit à Salamine, sous l'archontat de 
Callias, la première année de la LXXV' Olympiade 
(430 av. J.-C), le jour même, dit-on, où les Athé- 
niens livrèrent aux Perses dans les eaux de cette île 
la bataille fameuse qui ruina les projets ambitieux de 
Xerxès et sauva l'indépendance de la Grèce. Son pèt^e 
s'appelait Mnésarque ou plutôt Mnésarchide, et sa 
mère Clito. Nicolas de Damas ^raconte que son père 
était Béotien, et que, ne pouvant payer ses dettes, il 
fut noté d'infamie, forcé de s'expatrier, et vint s'éta- 
blir à Athènes. Suidas' le dit également Béotien, 

1. Ces détails biographiques sont empninléf, pour la i^upart, à 
la savante préftee que M; Witlicbel a placée «Q této éê tim édition 
graioque du théAtre d*B«Hpid0 (Upiisl^ MDCGGLV). 

2. Stob&e, XLIV, 41. 

3. Au mot Eùpiin^. 

Digitized byLjOOQlC 



II NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE. 

mais il ne parle ni de dettes ni de flétrissure ; et l'on 
peut supposer que les poètes comiques, et surtout 
Aristophane, qui n'a point épargné ses sarcasmes à 
Euripide, n'auraient pas manqué de noter le fait, s'il 
était vrai. Ajoutez à cela . que Théophraste assure 
qu'Euripide était du nombre des jeunes garçons qui 
présentaient le vin aux danseurs dans les Thargélies 
ou fêtes d'Apollon et de Diane ^ Or, cette fonction 
était réservée aux enfants de noble famille. De plus, 
nous lisons dans le grand Étymologique^ et dans le 
Lexique ^d'Harpocration^ que le nom d'Euripide figu- 
rait sur les registres du bourg de Phlya appartenant 
à la tribu Ptolémaïde. Enfin, les biographes de notre 
poète se bornent à dire que son père était cabaretîer*. 
— Il paraît donc suffisamment établi qu'Euripide 
était Athénien. — Quant à la mère d'Euripide, était- 
elle réellement marchande de légumes, ainsi qu'Aris- 
tophane le répète à satiété *, ou de noble naissance, 
comme le prétend l'historien Philochorus*? il est as- 
sez difficile de trancher cette question ; remarquons 
seulement qu'au temps de Valère-Maxime, on ne sa- 
vait plus rien de Clito, et que l'origine, la condition, 

1. Athénée, X, p. 421. 

2. Etym, Jf., p. 795, 40. 

3. Earpocr.y p. 1B2, 6. ' 

4. Westermann, Bio-ypaipoi, p. 183, a; 189, P'j 141, y. 

5. Chevaliers, 19; AchamieMy 477; The$mophori€9^ 385, 456, 
910; etc. 

6. Weslermann, p. 141. 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTERAIRE. m 

le nom même de la mère d'Euripide étaient également 
inconnus ^ 

Avant d'aborder le théâtre, Euripide fut successi- 
vement athlète et peintre. Sur la foi d'un oracle qui 
annonçait à Mnésarchide que son fils serait couronné 
dans les jeux, le jeune homme s'exerça d'abord au 
pancrace et au pugilat ; et il fut, en effet, vainqueur 
dans les luttes athlétiques instituées à Eleusis en mé- 
moire de Thésée*. Néanmoins le futur émule de So- 
phocle ne tarda pas à se dégoûter du régime et de la 
société des athlètes; il s'essaya dans la peinture, et 
l'on montrait à Mégare un tableau qui lui était attri- 
bué*. Bientôt il se sentit attiré vers les orateurs et leç 
philosophes qui passionnaient alors le peuple athé- 
nien , et il suivit les leçons de Prodicus et d'Anaxa- 
gore. Quant à Socrate, qu'on lui donne également 
pour maître, il était plus jemie de douze ans qu'Euri- 
pide* ; et, s'il y a entre la morale du poète et celle du 
philosophe une analogie frappante, c'est plutôt le 
philosophe qui s'est inspiré du poëte; d'ailleurs, tous 
deux ont été disciples d'Anaxagore, ce qui explique 
assez pourquoi ils ont professé, l'un sur la scène, 
l'autre dans l'école, les mêmes principes. 

On sait la date précise et le titre de la première tra- 

j. Valère-Maxime, III, 4, ext. 2. 

2. Aulu-Gelle, XV, 20. 

3. Thomas Magister. Vie d'Euripide^ 

4. Diogène Laerte, IJ, 22; Élien, Hist, variées, II, 13. 

\ 
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IV NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. 

gédie d'Euripide : elle s'appelait Peliades et fut re- 
présentée la première année de la LXXXP Olympiade : 
notre poëte avait yingt-cinq ans, et il obtint le troi- 
sième prix. Depuis lors, il ne cessa de travailler pour 
le théâtre ; et, malgré le grand nombre d'ouvrages 
qu'il présenta au concours (quatre-vingt-douze selon 
les uns, soixante-quinze selon d'autres), il ne vain- 
quit ses compétiteurs que cinq fois ^ On s'explique 
aisément cet insuccès en songeant au caractère 
mobile et capricieux du peuple athénien^ à la passion 
politique, à la partialité ou même à la sottise des 
juges, et surtout aux innovations que le poëte avait 
introduites dans la tragédie, si différente chez lai de 
ce qu'elle était chez Sophocle. Néanmoins Euripide 
eut des partisans, et il put se consoler du petit nombre 
de ses couronnes en voyant Socrate lui donner son" 
suffrage, et, bien qu'il parût rarement au théâtre, 
assister à chaque œuvre nouvelle du poëte-philo- 
sophe. Hors de l'Attique, le renom d'Euripide était 
plus grand encore; et Plutarque raconte* que les 
Athéniens , restés prisonniers en Sicile après la 
défaite de Nicias, recouvrèrent la liberté ou trouvèrent 
un adoucissement à leur infortune, pour avoir retenu 
et chanté à leurs maîtres quelques vers d'Euripide. 
Les biographes du poëte nous le représentent 
comme un homme triste, morose, ennemi du rire, et ' 



1. Aulu-Gelle, XVII, 4. 

2. Vi0 de Nicias, 29. 
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NOTICE BIOaRAPHIQUB BT LITTÈRAIRB. v 

surtout ennemi des femmes. Le fait est qu'il les a fort 
maltraitées dans ses ouTrages, et qu'il avait de solides 
raisons pour ne pas leur vouloir du bien. Il se maria 
deux fois^ et ces deux unions ne furent pas heureuses» 
Sa première femme, Chœrilla, lui avait donné trois 
flis (Mnésiloque, Mnésarchide, Euripide) ; il la répudia 
à cause de son inconduite, et épousa Mélitto dont les 
mœurs ne fuirent pas plus irréprochables. Est-ce à ces 
chagrins domestiques, dont les poètes comiques 
s'emparèrent pour at^cabler Euripide de leurs raille- 
ries S nubien à l'abandon dans lequel les Athéniens 
laissèrent le poëte vieillissant, ou plutôt aux sollicita- 
tions pressantes du roi de Macédoine, Archélaûs, pro- 
tecteur des poëtes et des artistes^ qu'il faut attribuer 
la résolution que prit Euripide de* quitter sa patrie? 
Ces trois motifs réunis le décidèrent sans doute à 
renoncer au séjour d'Athènes. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que, sur la fin de sa vie (409 av. J.-C), 
il se transporta d'abord à Magnésie, puis à Pella, où 
il resta jusqu'à sa mort. Dans cette retraite volontaire 
il écrivit, dit-on, quatre tragédies nouvelles : Arche- 
laûs^ Iphigénie à Atilis^ Akmceon et les Bacchantes ; 
la première et la troisième sont perdues; les deux au- 
tres, représentées à Athènes après la mort du poëte, 
comptent parmi ses chefs-d'œuvre. 
La faveur dont Euripide jouissait auprès d'Arché- 

1. Thomas Magisler, p. 140. 
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vi' NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. 

laûs excita, paraît-il, la jalousie des courtisans et des 
poètes macédoniens. Us gagnèrent à prix d'or un cer- 
tain Lysimaque, chargé de nourrir la meute royale ; 
et, un jour qu'Euripide se promenait dans une cam- 
pagne solitaire, les chiens se jetèrent sur lui et le mi- 
rent en pièces ^ Cet événement eut lieu la deuxième 
année de la XCIIP Olympiade (406 av. J.-C.)^ La 
nouvelle de la mort d'Euripide excita dans Athènes 
une vive émotion et des regrets universels. Le vieux 
Sophocle (il mourut quelques mois après) prit des 
habits de deuil, et, le jour de la représentation de 
V Œdipe à Colone^ ses acteurs parurent au théâtre 
sans couronne sur la tête^. Le roi Archélatis ayant* 
refusé de rendre aux Athéniens les ossements du 
poëte, ceux-ci lui dressèrent un céootaphe sur le che- 
min qui conduit du Pirée à la ville, à l'endroit où s'é- 
leva plus tard le tombeau de Ménandre* : on y lisait 
cette inscription composée par Timothée de Milet : 
« La Grèce entière est un monument à Euripide : la 
terre de Macédoine a ses os : car c'est là qu'il termina 
sa vie. Sa patrie était la Grèce de la Grèce, Athènes. 
Particulièrement cher aux Muses, on le vante à plus 
d'un titre ^.» 



1 . Wegtermann, Bio-ypaçoi. 

2. Diodore de Sicile, XUI, i03: Suidas, 2o<pûxX^;. 

3. Thomas Magister. 

4. Pausanias, I, 2, 2. 

5. Anthologie, VU, 45. 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. VU 

Des soixante-quinze pièces, au moins, qu'Euripide 
avait composées, il ne nous reste que dix-huit tragé- 
dies et un drame satyrique. Pour apprécier l'œuvre du 
poëte, nous pourrions nous borner à transcrire ici 
quelques lignes où Schlegel a fort bien caractérisé 
ses qualités et ses défauts, a II est peu d'écrivains, 
dit-il, dont on puisse dire avec vérité autant de bien 
et autant de mal. C'est un esprit extraordinairement 
ingénieux, d'une adresse merveilleuse dans tous les 
exercices intellectuels; mais, ps^rmi une foule de 
qualités aimables et brillantes, on ne trouve en lui ni 
cette profondeur sérieuse d'une âme élevée, ni cette 
sagesse harmonieuse que nous admirons dans Eschyle 
et dans Sophocle. Il cherche toujours à plaire sans 
être difficile sur les moyens. De là vient qu'il est sans 
cesse inégal à lui-même : il a des passages d'une 
beauté ravissante, et d'autres fois il tombe dans de 
véritables trivialités; mais avec tous ces défauts il 
possède la souplesse la plus heureuse et un certain 
charme séduisant qui ne l'abandonne point*. » Tout 
équitable qu'est ce jugement, nous entrerons dans 
quelques développements qui feront mieux compren- 
dre le rôle d'Euripide dans l'histoire de la tragédie 
grecque et la part d'éloge ou de blâme qui lui est 
due. 

Il ne faut pas comparer Euripide à ses devanciers ; 

1. Cours de litt, dram,, 5* leçon. 
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VIII NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. 

il semble même qu^un siècle se soit écoulé entre So- 
phocle et lui, bien qu'ils soient contemporains: si 
profondes et si nombreuses sont les différences qui les 
séparent. Le Destin, qui plane souvent d*une manière 
si terrible sur les drames des temps antérieurs, a pres- 
que disparu et cédé la place à \sl passion^ autre divi- 
nité, non moins implacable, cause upique des infor- 
tunes où sont précipités les faibles mortels. Les héros 
épiques ne sont plus des êtres supérieurs à la nature 
humaine; Euripide les fait descendre de leur piédestal, 
et les représente semblables au vulgaire et agissant 
par les mêmes ressorts que les hommes de son temps. 
« Cet abaissement des types héroïques atteint aussi les 
dieux, qui, dans les pièces d'Euripide, sont, comme 
les hommes, des êtres passionnés qu'une raison supé- 
rieure et calme ne dirige presque jamais ^ » Le peu de 
cas q\i'il fait d'eux, les critiques qu'il leur adresse 
souvent à cause des passions qu'on leur prête et qui 
semblent indignes de la divinité, sont, avec l'altéra- 
tion des légendes nationales, autant de nouveautés 
par lesquelles Euripide se sépare de ses prédéces- 
seurs, et qui ôtentà ses tragédies cette majesté calme 
et sereine, ce caractère de grandeur religieuse que 
nous admirons dans Eschyle et dans Sophocle. Une 
autre innovation, qui n'est pas non plus un progrès de 
Part, est l'introduction dans le drame de la rhétorique 

1. Ë. Burnouf. Liu. grecque^ 
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et de la philosophie. Le disciple de Prodicus et d'A- 
naxagore se croit trop souvent dans Técole, et, caché 
derrière ses personnages, il s^amuse à des discus- 
sions philosophiques, à des tournois oratoires, dont le 
moindre inconvénient est de ralentir l'action et de re- 
froidh*rintérêt. Quant à la conduite des pièces, la su- 
périorité de Sophocle est incontestable. Est-il un 
drame comparable sous ce rapport à V Œdipe roi, 
dont l'exposition soit plus grandiose, où la curiosité 
du spectateur soit mieux tenue en éveil, où les péri- 
péties soient plus saisissantes, où l'intérêt soit plus ha- 
bilement ménagé jusqu'à la catastrophe finale ? Euri- 
pide élude le plus souvent les difficultés de l'exposition 
et du dénouement. Il débute d'ordinaire par un pro- 
logue où Tuii des acteurs vient froidement rappeler 
tous les événements antérieurs et relatifs à l'action, 
rapporte sa généalogie ou celle d'un des principaux 
personnages, nous instruit du motif qui l'a fait des- 
cendre du ciel, si c'est un dieu, ou sortir du tombeau, 
si c'est un mortel; c'est là que, pour s'annoncer aux 
speeiateurs, il se borne à décliner son nom : Je suis 
la déesse Vénus. Je suis Polydore^ fils dHécube. Ce 
début rappelle les rubans déroulés qui sortaient de la 
bouche des figures dans les anciens tableaux. Ce qu'il 
y a de plus étrange, c'est que dans plusieurs de ces 
prologues, non content de nous raconter ce qui est 
arrivé, il nous prévient sur la plupart des événements 
qui vont suivre, comme pour affaiblir l'intérêt qu'il 
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veut inspirer. Il ne se donne guère plus de mal pour 
dénouer ses tragédies. Un dieu descend du ciel à l'aide 
de cette fameuse machine dont Horace veut que les 
poètes n'usent que dans les cas de force majeure, et, 
venant au secours du poète embarrassé ou qui feint 
de l'être, il donne aux choses une tournure satisfai- 
sante. Enfin, dans les tragédies d'Euripide, le chœur 
n'est plus qu'un ornement extérieur; ses chants sont 
tout à fait épisodiques et sans rapport avec l'action. 
C'est ce qu'Aristote a relevé, lorsqu'il a dit : « Il faut 
que le chœur soit employé pour un acteur et qu'il soit 
partie du tout, non comme chez Euripide, mais 
comme chez Sophocle. » 

Nous voilà bien loin de cette tragédie idéale, telle 
qu'Eschyle l'avait conçue, telle que Sophocle l'avait 
réalisée; Farta dégénéré sans aucun doute; le nivel- 
lement des dieux et des héros, réduits aux propor- 
tions de l'humanité et devenus les jouets des plus 
vulgaires passions, a pour effet un abaissement nota- 
ble de la dignité et du ton de la tragédie : la plupart 
des pièces d'Euripide se rapprochent même beaucoup 
de ce que nous autres modernes appelons drame^. . 

Quoi qu'il en soit, le public athénien prit goût à 
cette transformation de la tragédie, et le poëte con- 
quit et conserva dans son admiration et dans sa fa~ 

1. VAlcèsie^ une des compositions les plus originales d'Euripide 
et où l'élément comique a une assez grande part, pourrait être 
appelée mélodrame ou tragi-comédie. 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. XI 

veur une place glorieuse à côté de Sophocle et d'Es- 
chyle. C'est qu'il est admirable, comme Ta dit Quin- 
tilien, dans l'expression de toutes les affections de 
l'âme, de celles particulièrement que fait naître la pi- 
tié ; là, il est sans rival; c'est qu'il excelle à remuer 
les cœurs, à faire couler les larmes. «Nul n'a produit 
sur la scène avec des traits plus vifs et plus poignants 
les séductions du désir, le trouble des sens, l'anéan- 
tissement de la volonté, les ivresses du bonheur sui- 
vies du repentir et du désespoir, et, comme dit Lon- 
gin, l'effrayante image de la raison abattue par le 
malheur ^ » C'est dans ce sens qu'Aristote n'hésite 
pas à le proclamer le plus tragique des poètes. 

Eschyle avait conservé dans son style les hardiesses 
du dithyrambe , et Sophocle la magnificence de 
l'épopée; Euripide fixa la langue de la tragédie. Il ne 
retint presque aucune des expressions consacrées à la 
poésie ; mais il sut tellement choisir et employer celles 
du langage ordinaire, que, sous leur heureuse com- 
binaison, la faiblesse de la pensée semble disparaître^ 
et le mot le plus commun s'ennoblit. Telle est la ma- 
gie de ce style enchanteur, qui, dans un juste tempé- 
rament entre la bassesse et l'élévation, est presque 
toujours élégant et clair, presque toujours harmo- 
nieux, coulant et si flexible, qu'il parait se prêter sans 
effort à tous les besoins de Tàme^. C'était néanmoins 

1. A. Pierron. Litt, grecque, 

2. Denys cfHalicarruisse, , 

b 
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avec une extrême difficulté qu'il faisait des Yens faci* 
les. Il disait uae fois que trois de ses vers lui avaient 
coûté trois jours de travail, oc J'en aurais fait cent 
à votre place, lui dit un poète médiocre* -^ Je la 
crois, répondit Euripide^ mais ils n'auraient subsisté 
que trois jours ^ » 

Euripide et Sophocle moururent, avons^nous dit 
plus haut, à quelques mois d'intervalle. A peine 
avaient-ils fermé les yeux, qu'Aristophane, dans une 
de ses comédies^, supposa que Bàcchus, dégoûté des 
mauvaises tragédies qu'on représentait dans ses fêtes^ 
était descendu aux Enfers pour en ramener Euripide, 
et qu'en arrivant il avait trouvé la cour de Pluton rem- 
plie de dissensions. La cause en était honorable à la 
poésie. Auprès du trône de ce dieu s'en élèvent plu- 
sieurs autres^ sur lesquels sont aâsis les premiers des 
poètes dans les genres nobles et élevés, mais qu'ils 
sont obligés de céder quand il parait des hommes 
d'un talentsupérieur, Eschyle occupait celui de la tra- 
gédie. Euripide veut s'en emparer : on va discuter 
leurs titres; le dernier est soutenu par un grand nom- 
bre de gens grossiers et sans goût, qu'ont séduits les 
faux ornements de son éloquence. Sophocle s'est dé- 
claré pour Eschyle; prêt aie reconnaître pour son 
maître, s'il est vainqueur, et, s'il est vaincu^ à dispu- 
ter la couronne à Euripide. Cependant 1^ coneuf^ 



1. Valère-MalUme, m, 7. 

2. Les Gf^enouiUes, 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE, xiii 

rents en viennent aux mains. L'un et l'autre, armé 
des traits de la satire, relève le mérite de ses pièces et 
déprime celles de son rivaV. Bacchus doit prononcer : 
il est longtemps irrésolu; mais enfin il se déclare pour 
Eschyle, qui, avant de sortir des Enfers, demande in- 
stamment que, pendant son absence, Sophocle occupe 
sa place*. 

Nous avons suivi le texte donné par Th. Fix dans la 
bibliothèque grecque-latine de MM. Didot, sauf pour 
les sept tragédies publiées par M. H. Weil dont nous 
avons adopté le plus souvent les ingénieuses correc- 
tions. Les dix-neuf pièces d'Euripide ont été rangées 
dans Tordre alphabétique, attendu qu'il est difficile, 
pour ne pas dire impossible, de fixer d'une manière 
certaine la date précise de chacune d'elles. Nous avons 
eu constamment sous les yeux la vieille traduction de 
Prévôt, laquelle n'est pas sans mérite; mais, si notre 
travail est favorablement reçu, il le devra surtout à 
ces belles Études sur les tragiques grecs^ où brillent 
à un si haut degré les deux qualités de l'érudition 
française, le savoir et le goût. 

1. Voyez noire volume : Les Grands Poëtei de la Grèce, pages 
24 1 et suivantes. 

2. Barthélémy. Anacharsis, ch. 69. 

Octobre 1874. 
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PERSONNAGES : 

APOLLON. 

LE GÉNIE DE LA MORT. 

ADMÈTE, roi de Phères. 

ALCESTE, sa femme. 

EUMÉLUS) leur fils. 

PHÉRÈS^ père d*Admète. 

HERCULE. 

UN SERVITEUR. 

UNE SERVANTE. 

LE CHCEUR, composé de Tieillards de Phères. 

La scène est devant le palais d'Admète, dans la Tille de Phères. 



Digitized by VjOOQIC 



ALGESTE 



APOLLON. palais d'Admète, où j'ai dû me contenter 
de la table des mercenaires, tout dieu que je suis! C'est 
Jupiter qui Ta voulu : il avait tué mon fils Esculape*, en 
le frappant, au cœur, de sa foudre ; et moi, dans ma 
colère, je tuai les Gyclopes, ces artisans du feu céleste. 
Alors mon père me condamna, en punition, à servir 
chez un mortel. Arrivé dans ce pays, je fis paître les 
bœufs pour un maître, et je protégeai cette maison 
jusqu'à ce jour. Pieux moi-même, j'avais rencontré un 
homme pieux, le fils de Phérès, que je sauvai du trépas 
en trompant les Parques. Ces déesses m'accordèrent 
qu'Admète échapperait à la mort, s'il livrait aux enfers 
une autre victime à sa place. Il éprouva successivement 
tous ses amis, et son père, et sa vieille mère qui Ta 
enfanté; et il ne trouva que sa femme qui voulût mou- 
rir pour lui et renoncer à la lumière. Elle est maintenant 
dans le palais, entre les bras des siens, expirante : car 
c'est aujourd'hui qu'elle doit mourir et quitter la vie. Et 
moi, pour ne pas contracter de souillure dans ce palais*, 
je quitte la demeure chérie où j'ai trouvé un abri. Mais 

1 . Jupiter craignait que les progrès de la médecine ne parvinssent 
à soustraire entièrement les hommes à la mort; selon d^autres, 
Pluton s'était plaint qu'Esculape empiétât sur son pouvoir. 

2. Les dieux du ciel ne pouvaient, sans une sorte de profanation, 
assister à ces spectacles funèbres. 
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je vois déjà approcher de ces lieux le Génie de la Mort, 
ce ministre des enfers, qui doit emmener Alceste dans 
le royaume de Pluton : il est venu à point nommé, guet- 
tant le jour marqué pour son trépas. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Âh f ah ! que fais-tu devant ce 
palais ? Pourquoi te trouvé-je ici, Apollon? C'est mal à 
toi de restreindre encore et d'anéantir les prérogatives 
des divinités infernales. Ne te suiiisait-il pas d'avoir 
empêché la mort d'Admète, en trompant les Parques par 
un adroit artifice ? Te voilà, aujourd'hui encore, ton arc 
à la main, prêt à défendre la fille de Pélias, qui a pro- 
mis, en sauvant son époux, de mourir à sa place. 

APOLLON. Rassure-toi, je ne veux rien que de juste et 
de raisonnable. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Alors, à quoi bou tou arc, si tu 
ne veux rien que de juste ? 

APOLLON. J'ai pour habitude de le porter toujours sur 
moi. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Et d'assister injustement cette 
maison. 

APOLLON. C'est que je souffre des malheurs d'un 
homme qui m'est cher. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Et tu me déroberas cette vic- 
time? 

APOLLON. Mais ce n'est pas non plus par la violence 
que je t'ai soustrait la première. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Comment donc Admète est-il 
sur la terre, et non point aux enfers ? 

APOLLON. Parce qu'il a donné en échange sa femme 
que tu viens chercher aujourd'hui. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Elle du moius, je l'emmènerai 
dans le séjour infernal. 

APOLLON. Prends-la donc et va-t-en; aussi bien je ne 
sais si je te persuaderais. . . 
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LE GÉNIE DE LA MORT. De tuGr quiconquc il faut tuer ? 
tel est, en effet, notre emploi. 

APOLLON. Non pas; mais de frapper ceux qui tardent 
à mourir. 

LE GÉNIE DB^ LA MORT. J'eutends, et jo vois bien quel 
est ton désir. 

APOLLON. Alceste ne pourrait-elle donc pas arriver à 
la vieillesse? 

LE GÉNIE DE LA MORT. Nou : sache quo moi aussi je 
suis sensible à Thonneur. 

APOLLON. Tu ne saurais pourtant ravir qu'une seule 
existence. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Quaud cc sont des jeunes gens 
qui meurent, j'acquiers une gloire plus grande. 

APOLLON. Et si Âlceste meurt dans un âge avancé, on 
lui fera de pompeuses obsèques. 

LE GÉNIE DE LA MORT. La loi qué tu portos, Apollon, 
est toute à l'avantage des riches. 

APOLLON. Qu'est-ce à dire? serais-tu donc, à notre 
insu, un raisonneur subtil ? 

LE GÉNIE DE LA MORT. Ccux qui out dc quoi achète- 
raient le droit de mourir vieux. 

APOLLON. Ainsi tu refuses de ni'accorder cette faveur? 

LE GÉNIE DE LA MORT. Oui. Tu vois qucUc ost mou 
humeur. 

APOLLON. Odieuse aux mortels, haïe des dieux. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Tu u'obtieudras rien de ce que 
tu ne dois pas obtenir. 

APOLLON. Eh bien ! tu céderas, tout cruel que tu es. 
Dans la demeure de Phérès viendra un héros fameux, 
chargé par Eurysthée de lui amener des froides régions 
de la Thrace les chevaux de Diomède * ; devenu Thôle 



1. Diomède, roi de Thrace, nourrissait ses juments de chair hu- 

4. 



Digitized byLjOOQlC 



6 THEATRE D'EURIPIDE. 

d'Admète, il t'enlèvera de force cette femme, et nous ne 
t'en saurons aucun gré; tu feras ce que je souhaite, et 
tu ne m'en seras pas moins odieux. 

LE GÉNIE DE LA MORT. Tu auras beau dire, tu n'obtien- 
dras rien. Cette femme, dis-je, descendra dans le 
royaume de Pluion. Je vais la trouver, pour préluder 
avec mon glaive aux rites funèbres : car celui-là est 
consacré aux divinités infernales, dont cette arme a 
coupé l'extrémité des cheveux ^ 

DEMI-CHOEUR. D'où vicut co calmc aux abords du 
palais ? Pourquoi la maison d'Admète est-elle silen- 
cieuse? 

DEMI-CHOEUR. Pas UH ami dans le voisinage, pour me 
dire s'il faut pleurer la reine expirée, ou si elle vit 
encore et voit la lumière, cette fille de Pélias, Alceste, 
que je proclame comme tout le monde la meilleure des 
épouses. 

DEMI-CHOEUR. Quelqu'uu de vous entend-il dans la 
maison ou les gémissements, ou les battements de main, 
ou les lamentations, comme si le sacrifice était con- 
sommé? Point d'esclave qui stationne aux portes. Que ne 
parais-tu, ô Paean, pour détourner cet orage de maux ? 

demitChceur. Non, si elle était morte, ils ne garde- 
raient pas le silence. 

DEMI- choeur. Au moins ne l'a-t-on pas encore empor- 
tée du palais. 

DEMI-CHOEUR. Comment cela ? Je ne me flatte point. 
D'où te vient cette confiance ? 

DEMI-CHOEUR. Admèto aurait-il fait, sans témoin, les 
funérailles d'une épouse chérie ? 

maine. Hercule le vainquit, le tua, et donna ses juments à Eurysthée 
qui les mit en liberté. 

1. On se rappelle que, dans l'Enéide, Iris remplit auprès dq 
Didon le môme ministère, 
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DEici^HOEuiT. Je ue vois pas devant les portes le vase 
d'eau lustrale que l'usage veut qu'on place aux portes 
des trépassés ; point de chevelure coupée et suspendue 
dans le vestibule, en signe de deuil ; je n'entends pas 
résonner les mains des jeunes femmes. 

DEMi-CHGEUR. £t pourtant voici le jour fatalr,« 

DEMI-CHOEUR. Que dis-tu là ? 

DBMi-CHCEua. Où il faut qu'elle descende sous la terre. 

DEMI-CHOEUR. Tu as touché mon cœur; tu as saisi ma 
pensée. 

DEMi-CHCEUR. Quand les bons souffrent, c'est le devoir 
de quiconque a toujours passé pour bon de déplorer 
leur sort. 

LE CHCEUR. £n quelque lieu du monde qu'on envoyât 
un vaisseau, soit en Lycie^ soit au séjour aride d'Am- 
mon*, on ne sauverait pas les jours de cette infortunée. 
L'inexorable destin approche, et je ne sais à quel prê- 
tre m'adresser aux autels des dieux. Seul, s'il voyait 
encore la lumière, le fils d'Apollon* ramènerait Alcesle 
du ténébreux séjour de Pluton : car il ressuscitait les 
morts, avant que Jupiter l'eût percé d'un trait de sa 
foudre brûlante. Mais comment espérer maintenant 
qu'elle vive? Tout a été mis déjà en usage par nos rois. 
Des victimes sans nombre ont arrosé de leur sang las 
autels de tous les dieux ; et pourtant il n'y a point de 
remède à nos maux. Mais voici une des suivantes qui 
sort du palais toute en larmes : que va-t-elle nous ap- 
prendre? Sa douleur est légitime, s'il est arrivé malheur 
à ses maîtres. Nous voudrions savoir si la reine respire 
encore ou si elle a cessé de vivre. 



1. ApoUon avait à Patare, en Lycie, un temple et un oracle. 

2. Jupiter- Ammon avait son temple dans un oasis déUcieux, h 
neuf jours de marche d'Alexandrie, 

3. Esculape, 
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UNE SUIVANTE. Tu peux dire qu'elle est vivante et 
morte. 

LE CHCEUR. Et comment peut-on être mort et vivant 
tout ensemble ? 

LA SUIVANTE. Elle s'affaisse, elle expire. 

LE CHOEUR. Malheureux un tel époux de perdre une 
telle épouse ! 

LA SUIVANTE. Mou mattrc ne connaît pas son malheur» 
il ne le verra qtf après Tévénement. 

LE CHŒUR. N'y a-t-il plus d'espoir de la sauver ? 

LA SUIVANTE. Le jour fatal est venu ; il faut céder. 

LE CHOEUR. Ne fait-on pas pour elle les apprêts néces- 
saires ? 

LA SUIVANTE. Le linccul dans lequel son époux doit 
Tensevelir est préparé. 

LE CHOEUR. Eh bien I sache qu'elle mourra d'une 
mort glorieuse, et qu'elle est la meilleure des femmes 
qui soient sous le soleil. 

LA SUIVANTE. Comment ne serait-elle pas la meilleure? 
Qui dira le contraire? Pour l'emporter sur elle, que faut-il 
être? Peut-on mieux prouver sa tendresse pour un époux 
qu'en voulant mourir à sa place? Voilà ce que sait déjà 
toute la ville; maintenant, apprends et admire ce qu'elle 
a fait dans le palais. Quand elle a reconnu que le jour 
fatal était arrivé, elle a baigné son beau corps dans 
l'eau du fleuve, et, tirant de ses coffres de cèdre de 
riches vêtements, elle s'est élégamment parée; puis, se 
tenant devant son foyer, elle a fait à Vesta cette prière : 
« Déesse (car je descends sous la terre, et c'est pour 
la dernière fois que je me prosterne devant toi), je te 
demanderai en grâce de veiller sur mes enfants orphe- 
lins, et de donner à mon fils une tendre épouse, à ma 
fille un noble époux; que mes enfants ne meurent point 
avant le temps, ainsi que périt leur mère, mais qu'ils 
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achèvent leur existence au sein de la joie et du bonheur 
et sur le sol natal. » Elle s'est approchée de tous les 
autels qui sont dans le palais d'Âdmète, les a couronnés, 
et a prié en effeuillant des branches de myrte, sans 
pleurer, sans gémir, sans que le mal prêt à la frapper 
altérât les grâces de son visage. Ensuite, quand elle est 
entrée dans sa chambre, à la vue de son lit elle a pleuré 
et dit : « lit, où ma ceinture virginale a été dénouée 
par l'homme pour qui je meurs, adieu ! car je ne te hais 
point; à moi seule, pourtant, tu as été funeste : car, si 
je meurs, c'est pour ne pas te trahir, toi et mon époux. 
Sans doute une autre femme te possédera, plus heu- 
reuse peut-être, mais non pas plus chaste. » Elle tombé 
alors sur son lit qu'elle baise et arrose tout entier des 
flots de larmes qui tombent de ses yeux. Quand elle a 
soulagé sa douleur à force de pleurer, elle s'arrache de 
sa couche et s'avance le front baissé. Mais à peine sortie 
de la chambre, elle revient sur ses pas et se jette de 
nouveau sur son lit, et s'y jette encore. Cependant, 
suspendus à la robe de leur mère, ses enfants pleuraient; 
Alceste, les prenant dans ses bras, les embrassait l'un 
après l'autre, comme devant bientôt mourir. Dans le 
palais, tous les esclaves pleuraient, plaignant le sort de 
leur maîtresse : elle tendait la main h chacun, et il n'en 
est pas de si misérable à qui elle n'ait parlé et dont elle 
n'ait reçu les adieux. Voilà le triste spectacle que pré- 
sente la maison d'Admète. En mourant, il n'aurait perdu 
que la vie; en échappant à la mort, il ressent une dou- 
leur telle qu'il ne l'oubliera jamais. 

LE GHOBUR. Saus doutc Admètc déplore la fatalité 
cruelle qui le prive d'une femme accomplie? 

LA SUIVANTE. Oui, Il plcurc, tenant entre ses bras son 
épouse chérie, et il la supplie de ne pas l'abandonner : 
rêve impossible! car un mal secret la mine et la con- 
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sume; elle languit, misérable fardeau pour celui qui la 
porte. Quoiqu'elle n'ait plus qu'un souffle de vie, elle 
veut néanmoins contempler encore la lumière du soleil : 
car c'est aujourd'hui pour la dernière fois qu'elle verra 
l'astre brillant du jour. Mais je vais annoncer ta pré- 
sence : car tous les sujets ne sont pas bienveillants pour 
leurs princes et disposés à prendre part à leurs mal- 
heurs. Mais toi, tu es un vieil ami de mes maîtres. 

DEMI-CHOEUR. Jupitcr, qucllc issue trouver à de pa- 
reils maux? quel remède à l'infortune qui accable nos 
rois? 

DEMi-CHCEUR. Quclqu'un sort-il du palais? Gouperai-je 
ma chevelure ? Allons-nous revêtir des habits de deuil ? 

DEMi-CHCBUR. Il n'en faut point douter, amis; mais 
invoquons néanmoins les dieux ; grand est le pouvoir 
des dieux. 

DEMi-cncBUR. Puissant Apollon, trouve un remède aux 
maux d'Admète 1 Viens^ viens à son aide. Déjà, naguère, 
tu as trouvé le moyen de le sauver; aujourd'hui encore 
délivre-le de la mort et apaise Thomicide Pluton. 

DEMI-CHŒUR. Hélas I hélas ! ô fils de Phérès, que de- 
viendras-tu, privé de ton épouse? 

DEMi-CHCEUR. Ah ! cc u'cst pas assez, dans un pareil 
malheur, de te percer d'un glaiva; que dis-je! de te 
suspendre, le cou pris dans un lacet. 

DEMi-CHOEUH. Car tu verras périr en ce jour une 
femme, je ne dis pas chérie, mais adorée. 

DEMi-CHCBUR. Voycz, voycz ! la voilà qui sort du pa- 
lais, ainsi que son épou*. Crie et gémis, ô terre de 
Phères, à la vue de la meilleure des femmes, flétrie par 
la maladie et descendant sous la terre dans le royaume 
infernal. 

DEMi-CHCEUR. Oui, je nierai toujours que l'hymen 
offre plus de joies que de peines, si j'en crois les leçons 
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du passé et que j'envisage les infortunes de ce prince, 
quii privé de la meilleure des épouses, mènera désor- 
mais une existence insupportable. 

ALGESTE. Soleil, et lumière du jour, et nuages rapides 
qui tourbillonnez dans le ciel... 

ADMÈTE. Ce soleil me voit ainsi que toi, malheureux 
tous les deux, sans avoir rien fait aux dieux qui pût te 
mériter le trépas. 

ALCESTE* Terre, et palais, et lit nuptial d'Iolcos ma 
patrie... 

ADMÈTE. Ranime-toi, infortunée; ne m'abandonne pas 
et prie les dieux tout-puissants d'avoir pitié de toi. 

ALGESTE. Je vois la barque à deux rames, et le nocher 
des enfers, Gharon, la main appuyée sur son croc. Le 
voilà qui m'appelle : « Que tardes-tu ? hâte-toi ; pour- 
quoi m'arrêter? » C'est ainsi que me presse l'impatient 
Gharon. 

ADMÈTE. Hélas ! trop funeste pour moi la traversée 
dont tu parles. infortunée, quels maux nous souffrons! 

ALCESTE. On m'entraîne, on m'entraîne ( ne vois-tu 
pas?) à la cour infernale : c'est Pluton voltigeant et 
fixant sur moi ses yeux bleuâtres. Que vas-tu faire? 
lâche-moi. malheureuse femme, dans quelle voie je 
m'engage t 

. ADMÈTB. Voie fiitale pour tes^^mis, et avant tout pour 
moi et pour tes enfants qui partagent ma douleur. 

ALCESTE. Laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je. Cou- 
chez-moi : je ne me soutiens plus. La mort approche, et 
les ombres de la nuit se répandent sur mes yeux. En- 
fants, enfants, vous n'avez plus, non, vous n'avez plus 
de inère. Soyez heureux, mes enfants, et jouissez de la 
clarté du jour! 

ADMiTE. Hélas! que ce langage est pénible à entendre 
et plus cruel pour moi que la mort! Ah ! par les dieux, 
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n'aie pas le courage de m'abandonner ; je t'en prie, au 
nom de ces enfants que tu rendras orphelins ; mais re- 
lève-toi, prends courage : car, si tu meurs, c'est fait de 
moi. Il dépend de toi que je vive ou non : car je m'in- 
cline devant ta tendresse. 

ALCBSTE. Admète, car tu vois où j'en suis, je veux te 
dire avant de mourir ce que je souhaite. C'est pour te 
faire honneur, c'est pour t' assurer, au prix de mes jours, 
la vue de la lumière, que je meurs. Au lieu de mourir 
pour toi, je pouvais choisir un époux parmi les Thes- 
saliens et habiter ce palais, heureuse et reine ; mais 
je n'ai pas voulu vivre séparée de toi avec mes en- 
fants orphelins ; et je me suis sacrifiée, bien que parée 
de ces dons de la jeunesse qui faisaient ma joie. Cepen- 
dant ton père et ta mère t'ont abandonné, quand la mort 
seyait à leur âge, quand ils sauvaient leur fils par un 
trépas glorieux. Car ils n'avaient que toi, et n'espéraient 
pas, en te perdant, engendrer d'autres enfants. Et je vi- 
vrais, et tu achèverais avec moi ta carrière, au lieu de 
déplorer la perte de ton épouse et d'élever de pauvres 
orphelins. Mais quelque dieu sans doute a voulu qu'il 
en fût ainsi. Soit. Montre donc aujourd'hui que tu m'es 
reconnaissant. La grâce que je te demanderai n'est point 
égale à ce que je fais pour toi (car rien n'est plus pré- 
cieux que la vie), mais ^gitime, comme tu le reconnaî- 
tras : car, si tu es sensé, ces enfants te sont chers autant 
qu'à moi. Souffre qu'ils soient les maîtres dans ma mai- 
son, et ne leur donne point une marâtre qui ne me vau- 
drait point, et dont la jalousie s'appesantirait sur ces 
enfants qui sont à toi comme à moi. Ne fais donc pas 
cela, je t'en supplie. Car une marâtre n'a que de la haine 
pour les enfants d'une première épouse , et n'est pas 
.moins cruelle qu'une vipère. Mon fils> je le vois, a dans 
son père un solide appui : il peut lui parler, il peut l'en- 
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tendre. Mais toi, ma fille, comment seras-tu mariée ho- 
norablement, si ton père se donne une pareille com- 
pagne ? Je crains qu'elle ne fasse peser sur toi une 
injurieuse renommée, et ne flétrisse, dans la fleur de ta 
jeunesse, l'espoir de ton hymen. Car je ne serai pas là 
pour te choisir un époux et pour t'encourager dans les 
douleurs de Tenfantement, où la présence d'une mère 
est si douce. Il me faut mourir ; et ce n'est point de- 
main, ni le troisième jour du mois que la mort m'at- 
'tend; un moment encore, et l'on me comptera au nom- 
bre de ceux qui ne sont plus. Adieu, soyez heureux ! tu 
peux te vanter, 6 mon époux, d'avoir eu la meilleure des 
femmes, et vous, mes enfants, d'être nés de la meilleure 
des mères. 

LE GHQBUR. Rassurc-toi : car je n'hésite pas à répondre 
pour Admète ; il fera ce que tu souhaites, s'il n'a point 
perdu la raison. 

ADxiTB. Je le ferai, oui, je le ferai : ne crains rien. Si 
je t'eus pour femme durant ta vie, toi seule encore, 
même après ta mort, porteras ce nom; et jamais Thcssa- 
lienne, après toi, ne m'adressera la parole à titre d'é- 
pouse, fût-elle d'ailleurs de la plus illustre naissance, 
fût-elle douée de la plus rare beauté. J'ai assez d'en- 
fants, et je prie les dieux de me les conserver, puisque 
^e n'ai pu conserver leur mère. Je ne te pleurerai pas 
seulement une année, mais autant que durera ma vie, 
chère Alceste, haïssant celle qui m'a enfanté et déles- 
tant mon père : car leur stérile tendresse n'était qu'un 
mot. C'est toi qui m'as sauvé la vie en donnant pour 
moi le plus cher des biens. Ah I ne dois-je pas me la- 
menter, quand je perds une compagne telle que toi? Je 
renonce aux festins, aux gais propos des convives, aux 
couronnes, aux chants dont retentissait mon palais. Ja- 
mais je ne toucherai désormais du luth ; jamais je n'au- 
I. 2 
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rai de goût à chanter aux spns dé la flûte libyenne : 
avec toi j'ai perdu toute la joie de ma vie. Je veux que 
ton image, modelée par la main d'un habile artiste, re- 
pose sur ma couche : prosterné devant elle, je Tentou- 
rerai de mes bras, et, prononçant ton nom, je croirai 
presser contre mon cœur la femme chérie qui ne sera 
plus : froide consolation sans doute, propre toutefois à 
alléger le poids de ma douleur. Tu m'apparaîtras en 
songe, et ta présence me charmera : car il est doux de 
voir ceux qu'on chérit, même la nuit, et fût-ce un court 
instant. Si j'avais la voix et Fart mélodieux d'Orphée, et 
que je pusse te reprendre à Pluton en charmant par 
mes chants la fille de Gérés ^ ou son époux*, je descen- 
drais aux enfers; et ni le chien de Pluton*, ni Charoii, 
le conducteur des âmes, appuyé sur sa rame, ne sau- 
raient m'empêcher de te ramener vivante à la lumière. 
Attends-moi donc là, quand je mourrai, et prépare-moi 
une demeure où j'habiterai avec toi. Car j'ordonnerai 
qu'on me place dans le même coffre de cèdre, et qu'on 
étende mon corps auprès du tien : non, je ne veux pas 
être séparé, même après la mort, du seul être qui m'ait 
été fidèle. 

LE CHCEUR. Et moi je m'associerai^ comme un ami doit 
le faire pour son ami , aux regrets amei's qu'elle Vti^ 
spire : car elle en est digne. 

ALCBSTE. Enfants, vous avez entendu vous-mêmes votre 
père déclarer qu'il n'épouserait pas une autre femme 
pour votre malheur et pour votre honte. 

ADMÈTE. Oui, je le déclare aujourd'hui, et je tion Jrai 
ma promesse. 



1. Proserpine* 

2. Pluton. 

3. Cerbère^ 
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ÂLGESTE.Â cette condition, reçois ces enfants dénia 
main. 

ADMÈTE. Je les reçois, don chéri d'une main qui m'est 
chère. 

ALCESTE. Sois donc désormais leur mère à ma place. 

ADMÈTE. Il le faut bien, puisqu'ils t'ont perdue. 

ALCESTE. mes enfants, quand il me fallait vivre, je 
descends aux enfers ! 

ADMÈTE. Hélas 1 que deviendrai-je seul et séparé de 
toi? 

ALCESTE. Le temps adoucira ta douleur : les morts ne 
sont rien. 

ADMÈTE. Emmène-moi avec toi, au nom des dieux t 
emmène-moi aux enfers. 

ALCESTE.. C'est bien assez de moi qui meurs pour toi. 

ADMÈTE. destin, de quelle compagne tu me prives! 

ALCESTE. Voilà que les ténèbres s'appesantissent sur 
mes yeux. 

ADMÈTE. Je meurs si tu me quittes, chère épouse. 

ALCESTE. Tu peux dire que je n'existe plus, que je ne 
suis plus rien. 

ADMÈTE. Relève ton visage, n'abandonne pas tes en- 
fants. 

ALCE^E. C'est bien malgré moi, mais il le faut : adieu, 
mes enfants! 

ADMÈTE. Regarde-les, regarde-les. 

ALCESTE. Je ne suis plus rien. 

ADMÈTE. Eh quoi ! tu nous quittes? 
. ALCESTE. Adieu ! 

ADMÈTE. Je suis mort. 

LE CHŒUR. Elle n'est plus ; l'épouse d'Admète a cessé 
d'exister. 

EDMÉLDS. malheur ! maman est descendue aux en- 
fers; elle ne voit plus, ô mon père, la lumière du soleil, 
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Elle s'en est allée, me laissant orphelin, infortuné que je 
suis. Vois, vois donc ses paupières et ses mains défail- 
lantes. Écoute-moi , écoule , ma mère, je t'en supplie. 
C'est moi qui t'appelle, moi, ton petit enfant, attaché sur 
tes lèvres. 

ADMÈTE. Elle ne t'entend pas^ ne te voit pas. Âh t vous 
et moi nous sommes accablés d'un cruel malheur. 

EUMÉms. Tout jeune encore, ô mon père, je reste seul 
et privé d'une mère chérie. Oh ! que mon sort est cruel, 
et le tien aussi, petite sœur t C'est en vain, bien en vain, 
6 mon père, que tu as pris une épouse, et tu n'es pas ar- 
rivé avec elle jusqu'au seuil de la vieillesse: car elle est 
morte auparavant, et, en partant, elle a emporté toute 
la joie delà maison. 

LE CHOEUR. Âdmète, il faut supporter ton malheur: 
car tu n'es ni le premier ni le dernier des mortels qui 
perde une excellente épouse; sache d'ailleurs que nous 
sommes tous condamnés à mourir. 

ADBiÈTE. Je le sais, et ce coup n'est pas venu me frap- 
per à l'improviste; je l'avais prévu, et j'en souflfrais de- 
puis longtemps^ Mais je vais pourvoir à l'enlèvement du 
corps. Secondez-moi de votre présence, et chantez à tour 
de rôle l'hymne funèbre en l'honneur de l'impitoyable 
dieu des etifers. J'entends que tous les Thessaliens, dont 
je suis le roi, s'associent à ma douleur et à mes regrets 
en rasant leurs cheveux et en prenant des habits de 
deuil. Vous qui attelez des quadriges ou que porte un 
coursier seul, coupez avec le fer la crinière qui flotte sur 
leur cou. Que les sons de la flûte et de la lyre ne se 
fassent point entendre dans la ville avant douze lunes 
accomplies. Car jamais je n'ensevelirai de mort qui me 
soit plus cher ni qui ait mieux mérité de moi. Quels 
honneurs ne mérite point celle qui, seule, a voulu 
mourir à ma place ! 
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LB CHOEUR. fille de Pélias, descendue aux sombres 
bords, puisses-tu être heureuse dans l'empire de Plu- 
Ion! Que Plulon, le dieu à la noire chevelure, que le 
vieux conducteur des morts, assis au gouvernail et la 
rame en main, sache que jamais femme meilleure n'a 
passé le marais de TAchéron dans la barque à double 
rame. Les poètes, à Tenvi, célébreront ta gloire sur la 
lyre à sept cordes, fille des montagnes, et dans les hym- 
nes que n'accompagne pas la lyre, à Sparte, quand le 
cours de Tannée ramène le mois des fêtes Carniennes^ 
^et que la lune brille toute la nuit, et dans la brillante 
et heureuse Athènes : tel est le noble sujet de chants que 
tu as laissé en mourant aux poètes. Que ne m'est-il per- 
mis, que ne puis-je te ramener à la lumière en t'arra- 
chant du séjour de Pluton , et te faire repasser le Co- 
cyte dans la barque infernale! Car, ô femme unique, ô 
femme chérie, tu n'as pas craint de donner ta vie pour 
soustraire ton époux à la mort. Que la terre pèse légère- 
ment sur toi, Alceste! Si ton époux contractait un nouvel 
hymen, il me deviendrait odieux à moi et à tes enfants. 

Ni sa inère, ni son vieux père n'ont voulu s'immoler 
pour leur fils; ils n'ont pas eu le courage de sauver celui 
qu'ils ont engendré, les malheureux! dont l'âge a blan- 
chi les cheveux. Et toi, dans la fleur de la jeunesse, tu 
es morte et tu as renoncé à la lumière. Puissé-je trouver 
une pareille épouse pour partager ma couche! Aussi 
bien un pareil lot est-il rare en ce monde; certes, elle 
passerait avec moi toute sa vie, sans connaître le cha- 
grin. 

HERCULE. Étrangers, habitants du territoire de Phères, 
trouverai-je Admète dans ce palais ? 

1. Fêtes d'ApoHon Garnios. Elles se célébraient tous les ans, à 
Sparte, du 13 au 21 août. Apollon était appelé Carnien, du nom 
de Caraos, poëte et musicien, flis de Jupiter et d'Europe. 
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LE cncEUR. Le fils de Phérès est dans ce palais. Mais, 
dis-moi, quel sujet t'amène en Thessalie et que viçQs-tu 
faire dans' cette ville ? 

HERCULE. J'accomplis un travail pour Eurysthée de 
Tirynthe. 

LE CHOEUR. Et où vas4u? à quelles courses errantes 
es-tu condamné ? 

HERCULE. Je vais enlever le char à quatre chevaux du 
Thrace Diomède. 

LE CHOBUR. Comment pourras-tu l'enlever? ne con- 
nais-tu pas cet étranger? 

HERCULE. Je ne le connais pas : je n'ai jamais mis le 
pied dans le pays des Bistoniens. 

LE CHOEUR. Impossible que tu t'empares des chevaux 
sans combat. 

HERCULE. Mais il ne m'était pas permis de refuser celte 
tâche. 

LE CHOEUR. Tu HC reviendras qu'après avoir tué Dio- 
mède, ou tu resteras mort sur la place. 

HERCULE. Ce n'est pas la première lutte que je sou- 
tiendrai. 

LE CHOEUR. Que gagncras-tu à vaincre ton adver- 
saire? 

HERCULE. J'amènerai les chevaux au roi de Tirynthe. 

LE CHOEUR. Il n'est pas facile de leur mettre un 
frein. 

HERCULE. A moins toutefois qu'ils ne soufflent du feu 
par les narines. 

LE CHOEUR. Non, mais ils déchirent les hommes à belles 
dents. 

HERCULE. Ainsi se repaissent, non les chevaux, mais 
les monstres des montagnes. 

LE CHOEUR. Tu vcrras leur écurie souillée de sang. 

HERCULE. Et de qui est issu celui qui les nourrit? 
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LB CH€EDR. Mars est son père; il règne sur Topulent 
pays des Thraces au bouclier court. 

HERCULE. Telle est la tâche que m'impose ma destinée : 
car la voie où je marche est toujours roide et escarpée. 
C'est contre les fils de Mars qu'il me faut combattre: 
d'abord contre Lycaon, puis contre Cycnus; la troi- 
sième lutte, je vais l'engager avec Diomède et ses cour- 
siers. Mais jamais personne ne verra le fils d'Alcmène 
redouter le bras d'un ennemi. 

LB CHOEUR. Voici le roi de cette contrée, Admète en 
personne, qui sort de son palais. 

ADMÈTE. Salut, ô fils de Jupiter, noble rejeton de 
PerséeM 

HERCULE. Sois hcurcux également, Admète, roi des 
Thessaliens ! 

ADMÈTE. Je le voudrais : je connais toute ta bienveil- 
lance. 

HERCULE. Pourquoi te présenter la tète rasée, en signe 
de deuil? 

ADMÈTE. C'est que je vais enterrer un mort aujour- 
d'hui. 

HERCULE. Puissent les dieux préserver tes enfants du 
malheur! 

ADMÈTE. Mes enfants sont pleins de vie dans le palais. 

HERCULE. Peut-être ton vieux père a-t-il payé le tribut 
à la nature? 

ADMÈTE. Mon père est vivant, et ma mère aussi, Her- 
cule. 

HERCULE. Ce n'est pourtant pas ton épouse Alceste 
qui est morte ? 

ADMÈTE. Je puis à son endroit tenir un double lan- 
gage. 

1 . Alcmène, mère d'Hercule, était fiUe d'Electryoûj iUs de PerBée, 
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HERCULE. Dis-tu qu'elle est morte où qu'elle vit en- 
core? 

ADMÈTE. Elle est el n'est plus : elle me désole. 

HERCULE. Je n'en suis pas plus avaucé : car tu parles 
en termes équivoques. 

ADHÈTE. Ne sais-tu pas quel sort il lui faut subir? 

HERCULE. Je sais qu'elle a consenti à mourir pour toi. 

ADMÉTE. Comment donc existe-t-elle encore, si elle a 
pris cet engagement? 

HERCULE. Ah I ne pleure pas d'avance ton épouse; at- 
tends jusque-là. 

ADMÉTE. Qui va mourir est mort, et qui est mort 
n'existe plus. 

HERCULE. Être et n'être plus sont choses différentes. 

ADMÉTE. Tel est ton sentiment, Hercule; moi, j'en 
juge autrement. 

* HERCULE. Pourquoi donc pleures-tu? Quel être qui le 
soit cher as-tu perdu? 

ADMÉTE. Une femme : c'est d'une femme que nous 
pariions tout à l'heure. 

HERCULE. Était-ce une étrangère, ou t'était-elle unie 
parles liens du sang? 

ADMÉTE. Quoique étrangère,elle faisait pourtant par- 
tie de la famille. 

HERCULE. Comment donc a-t-ellefini ses jours dans 
ta demeure? 

ADMÉTE. A la mort de son père, on Pavait recueillie et 
élevée dans ce palais. 

HERCULE. Hélas I j'aurais voulu, Admèle, ne point te 
trouver dans les larmes. 

ADMÉTE. Quelle est ta pensée en tenant ce langage? 

HERCULE. J'irai demander l'hospitalité ailleurs. 

ADMETE. Impossible, prince : épargne-moi ce nou- 
veau malheur. 
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HERCULE. L'hôte qui se présente dans une maison en 
deuil est importun. 

ADMETS. Ceux qui sont morts sont morts; mais entre 
dans mon palais. 

HERCULE. Il est honteux de festiner chez des amis en 
larmes. ^ 

ADMÂTE. J'ai pour mes hôtes un appartement séparé, 
où je t'introduirai. 

. HERCULE. Laisse^moi partir, et je t'en serai mille fois 
reconnaissant. • 

ADMÈTE. Non, tu ne saurais t'asseoir au foyer d'un 
autre, (a un escUTe.) Toi, conduis cet étranger, et ouvre 
lui Tappartement reculé des hôtes; dis à ceux qui en ont 
soin de lui servir un festin somptueux. Cependant fer- 
mez la porte qui conduit à l'appartement des femmes : 
il ne convient pas que nos hôtes, à table, entendent nos 
lamentations et souffrent de notre douleur. 

LE CHOEUR. Eh quoi! lorsqu'un pareil malheur t'acca- 
ble, tu oses, Admète, recevoir un étranger? As-tu perdu 
l'esprit? 

ADMÈTE. Mais, si j'avais fermé l'accès de mon palais et 
de la ville à l'étranger venu vers moi, m'approuverais-tu 
davantage? Non certes: car mon infortune ne serait pas 
moindre, et je manquerais aux lois de l'hospitalité; à 
mes malheurs s'ajouterait encore celui-ci, que ma de- 
meure passerait pour inhospitalière. Pour moi, je trouve 
en lui le meilleur des hôtes, quand je vais par hasard 
dans l'aride contrée d'Argos. 

LE CHCEUR. Pourquoi donc lui cacher le malheur qui 
t'arrive, si, comme tu le dis, c'est un ami qui vient chez 
toi? 

ADMÈTE. Jamais il n'eût voulu entrer dans ma maison, 
s'il avait connu les maux qui m'accablent. J'ai tort sans 
doute à ses yeux d'agir de la sorte, et il ne m'approuve 
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pas ; mais mon palais ne sait ni repousser ni maltraiter 
les étrangers, (u sort.) 

LE CHŒUR. demeure hospitalière et toujours libérale ! 
Apollon Pythien, à la lyre mélodieuse, daigna l'habiter; 
il consentit à devenir berger sous ton toit, Admète, et 
à paître tes troupeaux sur le penchant des collines en 
jouant sur sa flûte des airs champêtres. Charmés par 
tes accents, ô Phébus, on vit les lynx tachetés paître au 
milieu des brebis, et la Iroupe fauve des lions accourir 
de la cime boisée de TOthrys^; autoui^de ta lyre bon- 
dissait le faon au poil nuancé de diverses couleurs, 
franchissant d'un pied léger la forêt de hauts sapins, 
pour jouir de tes joyeux accords. Aussi Admète habite- 
t-il un domaine très-riche en troupeaux sur les bords 
riants du lacBœbé^. Ses guérêts ensemencés, ses vastes 
plaines s'étendent, vers la région ténébreuse où le so- 
leil arrête ses coursiers , jusque sous le ciel des Mo- 
losses; et vers les bords inhospitaliers de la mer Egée 
il règne en souverain sur le Pélion^. Aujourd'hui il a 
ouvert sa maison pour recevoir un étranger, l'œil encore 
humide et pleurant la perte d'une épouse chérie qui 
vient d'expirer dans son palais. C'est qu'une âme gé- 
néreuse est sensible aux bienséances. Car tous les dons 
de la sagesse sont le partage des gens de bien. Aussi 
mon cœur nourrit le ferme espoir que le mortel pieux 
doit prospérer. 

ADMÈTE. Citoyens de Phères qu'une pensée bienveil- 
lante rassemble, sachez que mes serviteurs ont pris sur 
leurs épaules le corps de la morte, paré de tous les or- 
nements, pour le porter au bûcher et de là au tombeau. 

1 . Montagne de Thessalie^ parallèle à TOËta dont elle n'était 
qu'une branche. 

2. Lac de Thessalie. Voy. Iliade, B. 711. 

" Montagne de Thessalie, prolongement de l'Olympe. 
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Vous,. saluez, selon Tusage, votre reine qui part pour un 
voyage d'où Ton ne revient pas. 

lE CHOEUR. Mais je vois ton père dont la vieillesse ra^ 
lenlit les pas. Des esclaves raccompagnent, tenant dans 
leurs mains les ornements, dons funèbres, destinés à 
ton épouse. 

PHÉRÊs. Je" viens, mon fils, m* associer à ta douleur : 
car tu as perdu une bonne et chaste épouse : qui pour- 
rait le nier? Mais ce coup, tout cruel qu'il est, il faut le 
supporter. Prends ces ornements, et qu'ils descendent 
avec elle sous la terre. C'est un devoir d'honorer la dé- 
pouille mortelle de celle qui a donné sa vie pour te sau- 
ver, mon fils, qui n'a pas voulu que je restasse sans en- 
fant et que ma vieillesse s'achevât dans le deuil et 
l'abandon. En accomplissant cet acte généreux, elle a 
laissé à toutes les femmes l'exemple de la vie la plus 
glorieuse. toi qui as sauvé mon fils et relevé sa fa- 
mille abattue, adieu I sois heureuse dans le royaume de 
Pluton. Yoilà, selon moi, les unions profitables aux mor- 
tels; autrement, mieux vaut ne pas se marier. 

ADMÊTE. Je ne t'ai point invité à venir à ces funérailles, 
et je t'avoiie que ta présence ne m'est point agréable. 
Jamais Alceste ne revêtira ces ornements : elle n^a que 
faire de tes dons pour être enterrée. C'est lorsque j'allais 
périr que tu devais déplorer mon sort; tnals tu t'es tenu 
à l'écart, tu as laissé une autre à la fleur de l*âge mourir 
à ma place, • toi que la vieillesse accable : et tu pleures 
la mort d' Alceste 1 Non, tu n'as jamais été véritablement 
mop père; non, celle qui prétend m' avoir donné le jour 
et se fait appeler ma mère ne m'a point enfanté I Je suis 
né d'un esclave, et ta femme m'a nourri furtiveftient de 
son lait. Mis à l'épreuve, tu as montré qui tu es; et je 
ne me regarde pas comme ton fils* lâcheté sans égale! 
Agé comme tu es^ arrivé au terme de la vie, tu n'as ni 
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voulu ni osé mourir pour ton enfant; mais vous avez 
laissé faire cette femme étrangère, que je pourrais jus- 
tement appeler à la fois et ma mère et mon père. Et 
pourtant^ tu aurais subi là une épreuve glorieuse en 
mourant pour ton fils : il ne te restait que fort peu de 
jours à vivre; et moi, j'aurais passé avec elle le reste de 
ma vie, au lieu de rester seul et de pleurer mes mal- 
heurs. Cependant tu as joui de tout le bonheur qu'un 
homme peut souhaiter : tu as passé ta jeunesse sur le 
trône, et tu avais en moi un héritier légitime de ton 
royaume, en sorte que tu ne devais point laisser ta mai- 
son exposée, sans défense, aux entreprises d'un étran- 
ger. Tu ne diras pas non plus que c'est par mépris pour 
ta vieillesse que j'ai voulu te livrer au trépas, naoi qui 
te témoignais le plus grand respect. Et voilà comme 
vous m'en avez récompensé, toi et ma mèrel Hâte-toi 
donc de procréer de nouveaux enfants, qui te nourris- 
sent dans ta vieillesse, t'ensevelissent après ta mort et 
prennent soin de tes funérailles : non, ce n'est pas moi 
qui te rendrai les derniers devoirs : car je suis mort, 
autant qu'il a dépendu de toi. Si, grâce à un autre sau- 
veur, je vois encore la lumière, c'est lui dont je prétends 
être le fils et que je veux soigner dans sa vieillesse. Les 
vieillards ne sont donc pas sincères, lorsqu'ils appellent 
la mort et qu'ils se plaignent de la vieillesse et d'une 
vie trop longne à leur gré. Quand la mort se présente, 
nul- ne consent à mourir, et la vieillesse ne leur est plus 
à charge. 

LE CHOEUR. Calmez-vous : car c'est assez du malheur 
présent. mon fils, n'irrite pas le cœur de ton père.* 

PHÉRis. Mon fils, qui prétends-tu poursuivre de tes 
invectives? Est-ce quelque esclave lydien ou phrygien, 
acheté à prix d'argent? Ne sais-tu pas que je suis Thés- 
salien, issu d'un père Thessalien, et vraiment libre de 
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naissance? Tu m'outrages sans mesure, et tu me lances 
des paroles violentes; mais tu ne m'auras pas attaqué 
impunément. Si je t'ai engendré et élevé pour être un 
jour maître dé ma maison, devais-je pour cela mourir à 
ta place? Les pères mourir pour leurs enfants I Voilà une 
loi que mon père ne m'a pas enseignée et que la Grèce 
ne connaît pas. Oui, c'est pour toi, heureux ou malheu- 
reux, que tu es né. Ce que tu devais recevoir de moi, tu 
l'as. Tu règnes sur un peuple nombreux, et je te laisse- 
rai bien des arpents de terre, tous biens que j'ai reçus 
de mon père. En quoi donc t'ai-je fait tort? Que t'ai-je 
pris? Ne meurs pas plus pour moi que je ne meurs pour 
toi. Si la vue du soleil réjouit ton cœur, crois-tu que 
ton père y soit insensible ? Oui, je songe que le temps 
passé aux enfers est long, et que celte vie, toute courte 
qu'elle est, n'est pas sans charmes. £h quoi! tu te dé- 
battais sans pudeur contre la mort, gt tu as prolongé 
ton existence au delà du terme fatal en sacrifiant Al- 
ceste; et tu viens m' accuser de lâcheté, toi, homme 
pusillanime, vaincu par une femme qui est morte pour 
ce bel adolescent ! Tu as trouvé un moyen bien ingé- 
nieux de ne jamais mourir, c'est de persuader à ton 
épouse, quelle qu'elle soit, de mourir à ta place; et tu 
oses, après cela, blâmer tes amis, quand ils refusent de 
faire ce que tu ne fais pas loi-même par lâcheté ! Tais- 
toi, et sache que, si tu aimes la vie, tous l'aiment (éga- 
lement; si ta langue nous outrage, tu entendras de 
nous bien des paroles dures et méritées. 

LE CHCECB. Assez et trop d'injures ont été échangées 
en ee jour. Cesse, ô vieillard, d'invectiver contre ton fils. 

ADMÈTE. Parle, je saurai te répondre; mais, si la 
vérité te blesse, il ne fallait pas mal agir envers moi. 

PHÉRÈs. En mourant à ta place j'aurais plus mal 
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ADMÎTE. Mourir jeune et mourir vieux, est-ce donc la 
même chose ? 

PHÉRÈs. Il nous est donné de vivre une fois, et non 
pas deux. 

ADMÈTB. Eh bien! puisses-tu vivre plus longtemps 
que Jupiter ! 

PHÉRÈS. Quoi I tu charges d'imprécations un père 
innocent et sans reproche I ' ! 

ADMÈTE. C'est que j'ai reconnu qu^^fl souhaitait une 
longue existence. ! 

PHÉRÈS. Mais ne porte-t-on pas au tombeau ce cadavre 
au lieu du tien? 

ADMÈTE. C'est là, ô le plus méchant de tous les hom- 
mes, ce qui prouve ta lâcheté. 

PHÉRÈS. Du moins ne diras-tu pas qu'elle a péri par 
mon fait. 

ADMÈTE. Ah ! puisses-tu avoir besoin à ton tour qu'un 
fils s'immole pour toi I 

PHÉRÈS. Unis- toi à plusieurs épouses, afin d'avoir plu- 
sieurs victimes. 

ADMÈTE. La honte est pour toi, puisque tu n'as pas 
voulu mourir. 

PHÉRÈS. Douce, bien douce est la lumière du soleil. 

ADMÈTE. Tes sentiments sont vils et indignes d'un 
homme. 

PHÉRÈS. Tu n'auras pas lieu de rire en portant un 
vieillard au tombeau. 

ADMÈTE. Tu mourras néanmoins, mais tu mourras 
sans gloire. 

PHÉRÈS. Peu m'importe, après ma mort, qu'on parle 
mal de moi. 

ADMÈTB. Hélas ! la vieillesse est remplie d'impudence. 

PHÉRÈS. Non, la vieillesse n'est pas impudente ; mais 
Alceste a été insensée. 
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ADMÈTE. Va-t'en, et laisse-moi achever ces funé- 
railles. 

PHÉRÈs. Je pars : meurtrier, tu peux enterrer ta vic- 
time; mais tes parents t'infligeront le châtiment qui 
t'est dû. Certes, Acaste est désormais indigne du nom 
d'homme, s'il ne venge sur toi le sang de sa sœur. ' 

ADMÈTE. Va, fuis à l'instant, toi et ta digne com- 
pagne î Viieillissez sans enfants, du vivant de votre fils, 
comme vous l'avez mérité : car vous n'entrerez plus 
désormais sous le même toit que moi ; et, s'il m'était 
permis de t'interdire par la voix du héraut le foyer de 
tes pères, je te Tinlerdirais. Pour nous (car il faut se 
résigner au malheur présent), allons porter ce cadavre 
sur le bûcher. 

LE CHOEUR. Hélas I hélas I femme courageuse et infor- 
tunée, ô la plus noble et la meilleure des épouses, adieu l 
Que Mercure infernal et Pluton t'accueillent favorable- 
ment; et, si les justes ont là-bas quelques privilèges, 
puisses-tu en jouir, assise aux côtés de Proserpine ! 

UN SERVITEUR. J'ai vu déjà bien des étrangers, et de 
tous pays, venir dans le palais d'Admète, et j'ai dressé 
pour eux la table du festin ; mais jamais hôte plus 
détestable ne s'est assis à ce foyer. Et d'abord, bien qu'il 
vît mon maître en pleurs, il est entré et a osé franchir 
le seuil; puis, loin d'user avec mesure des dons de 
l'hospitalité, quoiqu'il connût notre malheur, il nous 
pressait de lui apporter ce que nous tardions à lui ser- 
vir. Une coupe en bois de lierre à la main, il boit sans 
mélange un vin de couleur foncée, jusqu'à ce que la 
flamme de Bacchus l'ait enveloppé et échauffé. La tète 
couronnée de branches de myrte, il pousse des sons dis- 
cordants. On eût entendu alors une double mélodie : car, 
tandis qu'il chantait, sans s'inquiéter en rien des maux 
d'Admète, nous autres serviteurs nous pleurions notre 
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maîtresse, et nous cachions à l'étranger nos yeux 
humides de larmes : car Admète l'avait ordonné ainsi. 
Me voilà occupé à traiter notre hôte, un misérable bri- 
gand, un voleur sans doute ; et ma maîtresse a quitté 
le palais, sans que je Taie suivie et lui aie tendu la main, 
sans que j'aie pleuré celle qui fut une m^re pour moi et 
pour tous les gens de la maison : car elle nous sauvait 
de mille maux en adoucissant le courroux de son époux. 
N'ai-je donc pas raison de haïr cet étranger qui vient 
troubler notre douleur? 

HERCULE. Holà, toi î pourquoi cet air sombre et sou- 
cieux ? Un serviteur ne doit pas avoir la mine refrognée 
avec ses hôtes, mais les recevoir avec affabilité. Et toi, 
quand tu vois présent en ces lieux un ami de ton maître, 
c'est le visage triste et les sourcils froncés que tu Tac- 
cueilles, tout occupé d'un malheur qui t'est étranger. 
Viens ici que je t'apprenne à devenir plus sage. Sais-tu 
bien quelle est la nature des choses humaines ? Je ne le 
pense pas : car d'où le saurais-tu? Eh bien! écoute- 
moi. Tous les mortels sont dévoués à la mort; il n'en 
est aucun qui soit assuré de vivre le jour de demain. 
Nul ne sait ce que la fortune amènera : ni art, ni 
science ne peut nous l'apprendre. Entends-moi donc, et, 
instruit par mes leçons, réjouis-toi, bois; songe que le 
jour d'aujourd'hui est à toi, mais que le reste est à la 
fortune. Honore Cypris, la plus aimable des divinités : 
car elle veut du bien aux mortels. Laisse là tous ces 
soucis, et suis mes conseils, si toutefois ils te semblent 
raisonnables, et je crois qu'ils le sont. Ainsi donc, 
renonce à cette douleur excessive; et, supérieur aux 
coups du sort, viens boire avec nous, le front ceint d'une 
couronne ; et sache bien que le choc répété des coupes 
dissipera le chagrin qui l'assombrit le front et te serre 
le cœur. Mortels, ayons des sentiments conformes à 
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notre condition mortelle. Pour quiconque a l'humeur 
triste et morose, vivre ce n'est pas vivre réellement, mais 
soufifrir. 

LE SERVITEUR. Nous savons cela; mais ce qui nous 
arrive ne comporte ni la joie ni le rire. 

HERCULE. Une femme étrangère est morte : ne t'afflige 
pas outre mesure, puisque les maîtres de céans sont 
pleins de vie. 

LE SERVITEUR. Pleins de vie ! ne connais-tu pas notre 
malheur? 

HERCULE. A moins que ton maître ne m'ait trompé. 

LE SERVITEUR. Il ost Vraiment trop hospitalier. 

HERCULE. La mort d'une étrangère devait-elle m'em- 
pêcher de me livrer à la joie? 

LE SERVITEUR. Hélas t elle n'était que trop de la 
maison. 

HERCULE. M'a4-il donc celé quelque perte domestique? 

LE SERVITEUR. Adicu et bonne chance! c'est nous 
que regardent les maux de nos maîtres. 

HERCULE. Ce langage annonce qu'une étrangère n'est 
pas la cause de vos larmes. 

LE SERVITEUR. Autrement, je ne souffrirais pas de te 
voir en liesse. 

HERCULE. Mais j'ai fort à me plaindre du procédé de 
mes hôtes. 

LE SERVITEUR. Tu n'os pas venu à propos demander 
ici l'hospitalité. Car nous sommes dans le deuil; tu vois 
nos cheveux rasés et nos vêtements noirs. 

HERCULE. Qui donc est mort ? est-ce quelqu'un des 
enfants d'Admète ? est-ce son vieux père ? 

LE SERVITEUR. Sache donc, étranger, que l'épouse 
d'Admète n'est plus. 

HERCULE. Que dis-tu? et cependant vous m'accueillez 
sous votre toit? 

3. 
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LE SERVITEUR. G'esl qu'il lui répugnait de te fermer sa 
demeure. 

HERCULE. malheureux Admète ! quelle épouse tu as 
perdue l 

LE SERVITEUR. EU mouraut, elle nous a tous mis au 
tombeau. 

HERCULE. Eh bien I je l'avais soupçonné en voyant ses 
yeux baignés de larmes, ses cheveux rasés et l'expres- 
sion de son visage; mais je l'ai cru, quand il m'a dit 
qu'il portait au bûcher le corps d'une étrangère. C'est 
malgré moi que j'ai franchi le seuil, que je buvais dans 
le palais de ce prince hospitalier et infortuné. Et voilà 
que je fais bonne chère, la tête couronnée de fleurs ! 
Comment ne m'avoir pas dit qu'un tel malheur avait 
fondu sur cette maison? Mais où l'enterre-t-il? où le 
trouverai-je? 

LE SERVITEUR. Suis le chcmin qui conduit directe- 
ment à Larisse, et tu verras un tombeau de pierre polie, 
à l'issue des faubourgs. 

HERCULE. mon cœur, ô mon bras soumis à tant 
d'épreuves, montrez aujourd'hui quel fils Alcmène de 
Tirynthe a donné à Jupiter I Car c'est à moi de sauver 
la femme qui vient de mourir, de réintégrer Alceste dans 
cette demeure, et de témoigner ma reconnaissance à 
Admète. J'irai guetter le Génie de la Mort, le noir sou- 
verain des trépassés; je le trouverai sans doute près du 
tombeau, en train de boire le sang des victimes. Placé 
en embuscade, je fondrai sur lui : et, si je parviens à le 
saisir et à l'enlacer de mes bras, il n'est personne qui 
puisse débarrasser de mon étreinte ses flancs endoloris, 
avant qu'il m'ait abandonné Alceste. Mais si ma proie 
m'échappe et qu'il ne. vienne pas savourer les sanglantes 
libations, je descendrai aux enfers dans le sombre 
royaume de Proserpine et de Pluton pour leur redeman- 
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der Alceste; et je compte bien la ramener sur la terre et 
la remettre aux mains de mou hôte. Il m'a accueilli dans 
sa demeure, loin de me repousser, frappé qu'il était d'un 
coup terrible; le noble cœurl il a caché son malheur 
par égard pour moi. Est-il dans la Thessalie, est-il dans 
la Grèce entière un homme plus hospitalier? Non, ce 
mortel généreux ne dira pas qu'il a obligé un ingrat. 

ADMETS^. Hélas! hélas t tristes abords, triste aspect 
d'un palais désert ! Malheureux que je suis ! où aller ? 
où m' arrêter? que dire ? que faire? Que ne suis-je mort ! 
Certes ma mère m'a enfanté pour un cruel destin. Heu- 
reux les trépassés I voilà ceux que j'envie ; voilà le séjour 
que je désire habiter. Car je n'ai plus de plaisir à con- 
templer la lumière du soleil, ni à poser mon pied sur la 
terre. Gage trop précieux que la mort m'a dérobé pour 
le livrer à Pluton l 

LE CHOEUR. Avance, avauce, pénètre jusqu'au fond de 
tes appartements. 

ADHÈTE. Ahl ah! 

LE CHOEUR. Tu gémis, et tu as sujet de gémir. 

ADMÈTE. Hé! hél 

LE CHOEUR. Nous sRvous assoz Texcès de ta douleur. 

ADMiiTE. Hélas 1 hélas ! 

LE GHOBUR. A quoi bon ces pleurs pour celle qui n'est 
plus? 

ADMÈTE. Ahl que je suis malheureux! 

LE CHOEUR. Il est triste de ne plus envisager une 
épouse chérie. 

ADMÈTE. Tu rouvres la plaie dont mon cœur est at- 
teint. Quel plus grand malheur pour un époux que de 
perdre une épouse fidèle? Plût au ciel que je n'eusse 
jamais habité sous ce toit avec elle dans les liens du 

t. Admète revient du tombeau d'Alceste. On peut s^étonner qu'il 
n'ait pas rencontré Hercule dans le chemin. 
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mariage I J'envie le sort des mortels étrangers à Thymen 
et à la paternité. Ils n'ont qu'une vie et qu'une ânae : le 
poids des maux est pour eux supportable; mais les ma- 
ladies de ses enfants, le lit nuptial ravagé par la mort, 
voilà ce dont on ne peut soutenir la vue quand il était 
permis de vivre à jamais sans progéniture et sans 
épouse. 

LE CHOEUR. Le malheur qui te frappe est irréparable. 

ÂDHÈTE. Aht aht 

LE CHOEUR. Tu HO mcts point de terme à tes regrets. 

ÂDMÈTE. Hé! hél 

LE CHOEUR. Le coup est difficile à supporter; mais 
pourtant... 

ADMETE. Hélas I hélas 1 

LE CHOEUR. Résigne-toi. Tu n'es pas le premier qui 
ait perdu.... 

ADMETS. Que je suis malheureux ! 

LE CHOEUR. Une épouse. Le malheur accable diverse- 
ment les mortels. 

ADMETE. long deuil I ô regrets donnés à un être 
chéri, descendu sous la terre ! Pourquoi m'as-tu empêché 
de me précipiter dans la sombre cavité du tombeau, et 
de m'étendre, inanimé, aux côtés de cette femme incom- 
parable? Au lieu d'une âme, Pluton eût possédé h la 
fois deux âmes étroitement unies et qui auraient tra- 
versé ensemble l'onde infernale. 

LE CHOEUR. Un homme qui m'était lié par le sang per- 
dit son fils unique, jeune homme bien digne d'être 
pleuré; cependant il supporta ce malheur avec assez de 
courage, quoiqu'il restât sans enfants, les cheveux pres- 
que blanchis par les ans, et dans un âge avancé. 

ADMETE. mon palais! pourrai-je y entrer? pourrai- 
je y habiter, lorsque ma fortune est ainsi changée ? Hé- 
las î quelle différence I Ce fut à la lueur des torches 
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coupées sur le Pélion, au bruit des hymnes de fête, que 
j'en passai le seuil jadis, tenant la main de ma com- 
pagne bien-aimée. Une troupe joyeuse nous suivait en 
chantant et nous disait heureux, celle qui n'est plus et 
moi, de ce que, nobles tous deux, sortis tous deux d'une 
illustre famille, nous unissions nos destinées. Et main- 
tenant, au lieu des concerts d'hyménée, ce sont les la- 
mentations; au lieu des vêtements blancs, c'est le noir 
appareil du deuil qui me ramène vers ma couche soli- 
taire. 

LB CHOEUR. Tu uc couuaissais pas l'adversité, il est 
vrai, quand celte douleur est venue troubler le cours 
heureux de ton existence; mais tu vis, tu respires; si ton 
épouse est morte, elle t'a laissé sa tendresse. Qu'y a-t-il 
là de nouveau? La mort a déjà privé bien des époux de 
leur compagne. 

ADMÈTE. Amis, j'estime le sort de mon épouse plus 
heureux que le mien, quoiqu'il paraisse en être autre- 
ment. Car la douleur ne saurait désormais l'atteindre, 
et elle s'est affranchie glorieusement de maux sans nom- 
bre. Mais moi, qui, condamné à mourir, ai prolongé 
mes jours au delà du terme fatal, je vais mener une 
triste existence : je le reconnais maintenant. Comment 
supporterai-je la nécessité d'entrer dans ce palais ? A 
qui m'adresserai-je? De qui enlendrai-je la voix? Qui 
m'en rendra l'entrée agréable? Vers qui tournerai-je 
mes pas? La solitude que j'y trouverai m'en chassera, 
lorsque je verrai vide le lit de mon épouse et ces sièges 
où elle se tenait, ma maison dans un lugubre abandon, 
sur mes genoux mes enfants appelant leur mère, et au- 
tour de moi mes serviteurs pleurant la maîtresse qu'ils 
ont perdue. Voilà le sort qui m'attend dans ce palais. 
En sortirai-je pour fuir à la vue des épouses thessa- 
liennes et des assemblées où se pressent les femmes ? 
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car je ne pourrai soutenir l'aspect des femmes de même 
âge qu'Aiceste. Quiconque est mon ennemi dira : « Voyez 
cet homme qui vit honteusement et n'a pas eu le cou- 
rage de mourir; il s'est dérobé au trépas en livrant lâ- 
chement sa femme à sa place : et, après cela, il veut se 
faire passer pour un homme? Il déteste ses parents, 
quand lui-même refuse de mourir. » Voilà, outre mes 
maux, quelle réputation j'aurai. Comment donc, amis^ 
puis-je souhaiter de vivre, lorsqu'une mauvaise renom- 
mée vient s'ajouter à moft malheur? 

LE CHCEUR. Sur Ics pas des Muses, je me suis élancé 
dans les cieux, et j'ai touché à une foule de connais- 
sances; mais je n'ai rien trouvé qui fût plus fort que la 
Nécessité. Rien ne peut guérir de ses atteintes : ni les 
tablettes de Thrace, que la voix d'Orphée a dictées, ni 
les nombreux remèdes que Phébus a laissés à la posté- 
rité d'Esculape pour soulager les souffrances des mortels. 
La Nécessité est la seule divinité dont les autels et la 
statue soient inaccessibles, dont la voix soit sourde aux 
sacrifices. Ne t'appesantis pas plus sur moi, déesse vé- 
nérable, que tu ne Tas fait jusqu'à ce jour. Car c'est 
avec toi que Jupiter* accomplit tout ce qu'il a résolu, et 
ta force triomphe du fer même des Chalybes*, et ton 
cœur intraitable ne connaît pas la honte. Toi aussi, Ad- 
mète, tu as subi les étreintes irrésistibles de la déesse. 
Résigne-toi donc : car tes pleurs ne ramèneront pas sur 
la terre ceux qui sont descendus aux enfers. Les enfants 
illégitimes des dieux sont eux-mêmes sujets à la mort. 
Alceste nous était chère, lorsqu'elle était avec nous; elle 
nous est chère encore, même après son trépas. Tu avais 
choisi pour compagne la plus accomplie de toutes les 
femmes. Il ne saurait en être du tombeau de ton épouse 

1. Peuple de l'Asie, sur la rive S. de la mer Noire. 
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comme de la sépulture des morts ordinaires : objet de 
vénération pour les voyageurs, il sera honoré à Tégal 
des dieux ; et chacun, se détournant de sa route, dira : 
« Celle-là est morte jadis pour son époux, et maintenant 
c'est une divinité bienheureuse. Salut, femme vénérable, 
sois-nous propice \ » Telles sont les paroles dont ils la 
salueront... Mais voici, je crois, le fils d'Alcmène, qui se 
dirige vers ton palais, Admète. 

HERCULE. Il faut s'expliquer franchement avec un ami, 
Admète, et ne point taire et refouler dans son cœur les 
reproches qu'il a encourus. Je méritais bien, puisque 
j'étais près de toi et témoin de tes malheurs, que mon 
amitié fût mise à Tépreuve. Cependant tu ne m'as pas 
dit que ce corps exposé était celui de ton épouse; tu 
m'as ouvert ta demeure hospitalière, comme si tu avais 
pleuré une étrangère. Et moi, j'ai couronné ma tête, et 
j'ai fait des libations aux dieux dans ta maison remplie 
de deuil. Je me plains, oui, je me plains de ce procédé. 
Pourtant, je ne veux point affliger un mortel infortuné; 
et je vais te dire quel motif me ramène encore en ces 
lieux. Tu vois cette femme : prends-la et me la garde, 
jusqu'à ce que j'aie tué le roi des Bistoniens et conduit 
ici les chevaux de Thrace. S'il m'arrivait malheur (ce 
qu'aux dieux ne plaise, et puissé-je revenir vainqueur 1), 
je te la donne pour esclave. Ce n'est qu'après bien des 
efforts qu'elle est tombée en mon pouvoir. Je me trouvai 
à des jeux publics où l'on proposait aux athlètes des 
prix dignes d'être disputés : c'est là que cette femme 
m'a été adjugée en récompense de ma victoire. A ceux 
qui étaient vainqueurs dans des combats de peu d'im- 
portance, on donnait des coursiers ; les vainqueurs dans 
les combats plus sérieux, tels que la lutte et le pugilat, 
recevaient des troupeaux de bœufs, et^ de plus, on y 
avait joint cette femme. Le hasard m'ayant amené \^, il 
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eût été honteux de renoncer à ce gain glorieux. Eh bien ! 
je confie celte femme à tes soins, je le le répète. Car je 
ne Tai point enlevée furtivement, mais conquise avec 
peine. Peut-élre avec le temps me remercieras-tu. 

ADMÈTE. Ce n'est ni par dédain, ni parce que je vois 
en toi un ennemi, que je t'ai caché la mort de mon 
épouse; mais à ma douleur se fût ajoutée une douleur 
nouvelle, si tu avais été chercher ailleurs un toit hospi- 
talier. J'ai bien assezi de pleurer mon infortune. Quant 
à cette femme, je t'en conjure, prince, confies-en la 
garde, s'il est possible, àquelque autre Thessalien moins 
malheureux que moi; tu as plus d'un hôte à Phères; ne 
réveille pas en moi le souvenir de mes maux. Je ne pour- 
rais, en la voyant dans ma maison, retenir mes larmes; 
n'ajoute pas cette souffrance à ma souffrance : c'est 
assez du malheur qui m'accable. D'ailleurs, dans quelle 
partie du palais élèverais-je cette jeune femme? car elle 
est jeune, si j'en juge par ses vêtements et sa parure. 
Habitera-t-elle sous le même toit que les hommes? Et 
comment restera-t-elle pure dans la société des jeunes 
gens? 11 est malaisé, Hercule, de modérer la fougue de 
cet âge; et moi, je songe à ton intérêt. La nourrirai-je 
dans lappartement de celle qui n'est plus? Mais de quel 
front la ferai-je entrer dans le lit d'Alceste? Ce serait 
m'exposer aux reproches de mes concitoyens, qui m'ac- 
cuseraient de trahir ma bienfaitrice en partageant la 
couche d'une autre jeune femme; et puis, je dois songer, 
ayant tout, à l'épouse que j'ai perdue et qui a droit à 
ma vénération. Pour toi, femme, qui que tu sois, sache 
que tu as la même taille qu'Alcesle et que tu lui ressem- 
bles par le port. Hélas I emmène, au nom des dieux, 
emmène cette femme loin de mes yeux, si tu ne veux 
pas me faire mourir de douleur : car, en la voyant, je 
crois voir mon épouse; elle me bouleverse le cœur, et 
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des flots de larmes s'échappent de mes yeux. Malheureux 
que je suis I je commence maintenant à goûter l'amer- 
tume de ma douleur. 

LE cmcEUR. U m'est impossible de vanter ton bonheur; 
mais, qui que tu sois, il faut accepter ce qui nous vient 
des dieux. 

HEECULE. Plût au ciel que je fusse assez puissant pour 
ramener du fond des enfers ta femme à la lumière et te 
rendre ce bon office! 

ADHÂTE. Je sais bien que tu le voudrais; mais le 
moyen? Les" morts ne reviennent pas à la lumière. 

HERCULE. Ne dépasse donc pas la mesure, et résigne- 
toi h ton sort. 

ADMÈTB. u est plus facilo de conseiller le malheureux 
que de supporter soi-même son malheur. 

HERCULE. Quel profit trouveras-tu à gémir sans cesse? 

ADMiTE. Aucun, je le sais tout le premier; mais la 
tendresse remporte. 

HERCULE. La tendresse pour les morts ne produit que 
des larmes. 

ADMÈTB. Sa perle m'a tué, et plus encore, s'il est pos- 
sible. 

HERCULE. Tu as perdu une épouse parfaite, personne 
n'y contredira. 

ADMÈTB. Aussi, la vic n'a-t-elle plus de charmes pour 
moi. 

HERCULE. Le temps adoucira tes regrets : ton mal est 
encore récent. 

ADMÈTB. Oui, le temps, si par le temps tu veux dire 
la mort. 

HERCULE. Une femme, le désir d'un nouvel hymen 
calmera tes regrets. 

ADMÈTB. TaiS'toi. Qu'as-tu dit? je ne m'attendais pas 
à ce langage. 

1. 4 
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fifiRC0LB. Eb quoi f Tu ne prendras point femme, et 
tu vivras veuf et solitaire ? 

ADMÈTE. Non, jamais femme ne partagera ma couche. 

HBRCULB. Crois-tu donc par là servir celle qui n'est 
plus? 

ADMETS. En quelque lieu qu'elle soit, je dots Tho- 
iiorer. 

HEKCULB. Je te loue, oui, je te loue; mais tu encours 
le reproche de folie. 

ADMETS. Sache que tu ne me donneras jamais le nom 
d'époux. 

HERCULE. Je te loue, parce que tu es tendrement atta- 
ché à ton épouse. 

ADMÈTE. Que je meure, si, toute morte qu'elle est, je 
la trahis jamais. 

HERCULE. Accueille du moins cette noble femme dans 
ta maîâoii. 

ADMÈTE. Non, je t'en conjure au nom de Jupiter, l'au- 
teur de tes jours. 

HERCULE. Cependant tu auras tort de ne pas le faire. 

ADMisTE. Et si je le fais, mon cœur sera déchiré de 
douleur. 

HERCULE. Suis mou conseil : peut-être m'en sauras-tu 
gré un jour. 

ADMÈTE. Hélas I plût au ciel que tu n'eusses jamais 
reçu cette femme pour prix du combat ! 

HERCULE. £t pourtant, si je silis vainqueur tu as ta 
part de ma victoire. 

ADMÈTE. C'est bien dit; mais que cette femme ^en 
aille. 

HERCULE. Elle s'en ira, s'il le faut ; mais vois d'abord 
s'il faut qu'elle parte. 

ADMÈTE. Il le faut, à moins que tu ne doives m'en 
vouloir. 
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HBKGOLE. C'est à boH esdeiit que j'insiste à ce point. 

ÂDMÈTE. Sois donc satisfait, mais tu ne fais rien qui 
m'agrée. 

HERCULE. Un jour viendra que lu me remercieras; 
lai$se-toi faire seulement. 

ADÏdiTE. Emmenez-la, puisqu'il faut la recevoir dans 
ma maison. 

HERCULE. Je ne saurais confier cette femme à tes ser- 
viteurs. 

ADMÈTE. Eh bien I introduis-la toi-même, si tu veux, 
dans la maison. . 

HERCULE. C'est en tes mains que je vais la remettre. 

ADiiiTE. Je ne la toucherai pas : du reste, mon palais 
lui est ouvert. 

HERCULE. C'est à toi seul que je la confie. ' 

ADMirs. Prince, tu me forces à agir contre mon 
gré. 

HERCULE. Ose tendre la main et toucher cette étran-^ 
gère. 

ADMÈTE. Eh bien, je tends la main, mais comme à la 
tète coupée de la Gorgone. 

HERCULE. Est-ce fait? 

ADMÈTE. Oui. 

HERCULE. 6arde-la donc; et tu diras un jour que le 
fils de Jupiter est un hôte reconnaissant, (n lère le toîic.) 
Regarde cette femme, et vois si elle ne ressemble pas à 
ton épouse : sois heureux et renonce à ta douleur. 

ADMÈTE. dieux! que dire? quel est ce prodige ines- 
péré? Est-ce réellement Alceste que je vois, ou suis-je le 
jouet d'une divinité qui m'abuse par une joie trompeuse? 

HERCULE. Non pas : c'est ton épouse elle-même que tu 
vois. 

ADMÈTE. Ne serait-ce point une ombre sortie des en- 
ers? 
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HERCULE. L'hôte que tu as reçu n'est pas u» magi- 
cien. 

ADMÈTE. Quoi I je revois Tépouse que j'ensevelissais 
naguère ? 

HERCULE. Tu peux m'en croire ; mais je ne suis pas 
étonné que tu doutes de ton bonheur. 

ADMÈTB. Puis-je la toucher, lui parler, comme à mon 
épouse vivante? 

HERCULE. Parle-lui : car tu as tout ce que tu souhai- 
tais. 

ADîiÈTE. chère épouse, je te possède contre toute 
espérance, quand je ne croyais plus revoir ton visage et 
ta personne I 

HERCULE. Tu la possèdes, en effet : puisse un dieu 
n'être pas jaloux de ton bonheur I 

ADMÈTE. Noble rejeton du grand Jupiter, sois heu- 
reux! Puisse l'auteur de tes jours pourvoir à ton salut: * 
car toi seul as relevé mes espérances. Mais comment 
l'as-tu ramenée des enfers à la lumière ? 

HERCULE. Il m'a fallu combattre le souverain des 
mânes. 

ADMÊTE. En quel endroit as-tu engagé cette lutte avec 
le Génie de la Mort? 

HERCULE. Placé en embuscade près du tombeau même, 
je l'ai saisi entre mes bras. 

ADMÂTE. Hais pourquoi cette femme est-elle immobile 
et sans voix ? 

HERCULE. Il ne t'est pas permis de jouir de son entre- 
tien, avant qu'elle soit purifiée de sa consécration aux 
divinités infernales, et que la troisième aurore ait paru. 
Mais fais-la entrer dans le palais ; et, juste comme tu 
Tes, continue de pratiquer les devoirs de l'hospitalité. 
Adieu. Je vais accomplir le travail qui m'est imposé par 
le tyran, fils de Sthénélus. 
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ADMÈT£. Reste auprès de nous et assieds-toi à notre 
foyer. 

HERCULE. Je le ferai une autre fois; aujourd'hui, je 
dois me hâter. 

ADMETE. Eh bien, puisses-tu revenir après un heu- 
reux succès I Aux citoyens de cette ville et aux quatre 
provinces tout entières j'ordonne d'instituer des danses 
en souvenir de cet heureux événement, et d'arroser les 
autels du sang des victimes en invoquant les dieux. Le 
cours de notre existence a changé et est devenu meilleur 
que par le passé : je suis heureux maintenant, je ne sau- 
rais le nier. 

LE CHOEUR. La volonté du ciel se manifeste sous des 
formes diverses; souvent les dieux trompent notre at- 
tente dans l'accomplissement de leurs desseins; ce qui 
semblait devoir arriver n'a pas lieu, et un dieu fraie la 
voie aux événements imprévus. Telle a été l'issue du 
drame auquel nous avons assisté. 



4. 
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PERSONNAGES : 

ANDROMAQUB. 

UNB ESCLAVE TROYBNNE. 

LE CHŒUR, composé de femmes de Phtlûe. 

HERMIONE. 

MÉNÉLAS. 

LA NOUflRICB d^Hemione. 

MOLOSSUSy fils d'Aadromaque et de Néoptolèmc. 

PELÉE, fils d'Achille. 

ORBSTE. 

UN MESSAGER. 

THÉTIS. 



U scène est à Pbthie, à l'entrée du temple de Thétis et du palais 
de Néoptolème. 
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ANDROHAQUE. Ville de Thèbes, ornement de TAsie, toi 
que je quittai jadis, emportant avec moi les riches tré- 
sors qui composaient ma dot, pour entrer dans la royale 
demeure de Priam et partager la couche d'Hector: 
combien le sort d'Andromaque était autrefois digne 
d'envie 1 Aujourd'hui il n'est point de femme, il n'en sera 
jamais qui soit plus malheureuse que moi. J'ai vu mon 
époux, Hector, tué par Achille, et le fils que je lui avais 
donné, Astyanax, jeté du haut d'une tour, quand les 
Grecs se furent emparés du sol troyen; moi-même 
esclave, moi qui passais pour être issue de la plus noble 
maison, j'arrivai en Grèce, livrée à l'insulaire Néopto- 
lème, comme le prix de sa valeur et sa part du butin 
troyen. J'habite les champs qui forment la limite de 
Phthie et de Pharsale : c'est là que Thélis, la déesse ma- 
rine, fuyant les regards des hommes, s'unit en secret h 
Pelée; et le peuple thessalien a donné à cet endroit le 
nom de Thétidée, en souvenir de l'hymen de la déesse. 
Le fils d'Achille a fixé sa demeure en ces lieux; mais il 
laisse Pelée régner sur le territoire de Pharsale, ne vou- 
lant pas ravir le sceptre à ce vieillard tant qu'il vivra. 
Pour moi, j'ai donné ici le jour à un fils\ fruit de mon 
union avec le rejeton d'Achille , avec mon maître. Et 

i. n s'appelait M0I08BU8. 
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d*abord, malgré les maux qui m'accablaient, j'espérais 
toujours trouver dans cet enfant un appui, un soulage- 
ment à mes infortunes ; mais depuis que mon maître, dé- 
daignant la couche de son esclave, a épousé Hermione 
de Lacédémone, je suis accablée par elle des plus cruels 
traitements. Elle dit que par des philtres secrets je la 
rends stérile et odieuse à son époux, que je prétends 
m'établir à sa place dans cette demeure et la chasser 
violraiment de son lit. Or, ce lit, j'y ai pris place jadis 
malgré moi, et aujourd'hui je l'ai quitté pour toujours; 
oui, Jupiter sait que j'ai partagé, contre mon gré, la 
couche de Pyrrhus. Mais je ne la persuade pas, et elle 
veut me tuer, et Ménélas, son père, agit de concert avec 
elle. Il est actuellement au palais, et a quitté Sparte dans 
ce but. Pour moi, saisie d'efiSpoi, je suis venue chercher 
un asile dans le temple de Thétis, voisin de ce palais, 
espérant qu'elle me sauvera de la mort. Car Pelée et les 
descendants de Pelée révèrent ce monument de l'hymen 
de Thétis. Quant à mon fils unique, je l'ai envoyé en se- 
cret dans une maison étrangère, de peur qu'il ne pérît. 
Car l'auteur de ses jours n'est pas là pour.m'assister; 
il ne peut rien pour son fils : il est allé à Delphes don- 
ner satisfaction à Phébus des paroles insensées qu'il 
adressa naguère au dieu Pythien, lorsqu'il lui demanda 
de venger le meurtre de son père^: il voudrait détourner 
l'effet de cette faute et s'assurer pour l'avenir la bien- 
veillance du dieu. 

UNE ESCLAVE. Maîtresso, car je n'hésite pas à t'appe- 
1er de ce nom que je regardais comme un devoir de te 
donner dans ton palais, au temps où nous habitions 
Troie. Je t'étais dévouée à toi et à ton époux lorsqu'il 
vivait; aujourd'hui encore, je viens te faire part de ce 

1 . Le meurtrier ëUit Apollon lui-môme. 
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que j'ai nouvellement appris; la crainte d'être décou- 
verte par quelqu'un de nos maîtres cède à la pitié que 
tu m'inspires : Ménélas et sa fille forment contre toi 
d'horribles complots dont il faut te garder. 

ANDROHAQUE. chèro compaguc de mon esclavage I 
car tu es la compagne d'esclavage de celle qui fut reine 
autrefois et que le malheur accable aujourd'hui : quel est 
leur projet? quelles trames ourdissent-ils encore^ en 
voulant me tuer» infortunée que je suis ? 

l'esclave. Us doivent^ malheureuse Andromaquc» 
tuer ton fils que tu as éloigné en secret du palais. . 

ANDROMAQÛE. Cicll OU a découvort la retraite de mon 
enfant? Gomment? quand? Infortunée, c'est fait de moit 

l'esclave. Je l'ignore; je tiens le fait de leur propre 
bouche : Ménélas est sorti du palais à sa recherche. 

ANDEOMAQUE. Ah f c'estfait de moi. Les deux vautours 
s'empareront de toi, mon enfant, et te tueront; et cepen- 
dant celui qu'on appelle ton père prolonge son séjour h 
Delphes. 

l'esclave. S'il était ici, je crois que tu ne serais pas. 
si malheureuse; mais en ce moment te voilà sans amis. 

ANDROHAQUE. Nc dit-ou pas quc Pelée doive venir en 
ces lieux? 

l'esclave. Il est trop vieux pour que sa présence te 
soit utile. 

ANDBOMAQUE. Pourtautjel'ai mandé> et plus d'une fois. 

l'esclave* Crois-tu donc qu'aucun de ces messagers 
s'intéresse à toi? 

ANDROMAQUE. Gommeuti veux-tu toi-même porter mon 
message? 

l'esclave. Que dirai-je, si je m'absente longtemps du 
palais ? 

ARDROMAQUE. Ttt trouveras plus d'un prétexte : car tu 
es. femme. 
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l'bsglate. L'entreprise est périlleuse : car Hermionc 
fait bonne garde. 

ANDROHAQUE. Yois-tu? tu abandonnes ies amis dans 
le malheur. 

l'esclave. Non certes ; ne m'adresse pas un pareil 
reproche. J'irai donc : ^aussi bien, dût-il m' arriver 
malheur, la vie d'une esclave n'est pas d'un grand 
prix. 

ANDROMAQUB. Va donc; et nous, puisque notre vie se 
passe dans les larmes, nous ferons retentir le ciel de 
plaintes, de gémissements et de lamentations. Car ies 
femmes aiment k se consoler des maux présents, en les 
ayant sans cesse à la bouche et sur les lèvres. Or, j'ai 
plus d'un sujet de gémir : la ruine de ma patrie, la 
mort d'Hector, le sort cruel auquel je suis condamnée 
par l'esclavage indigne de moi où j'ai été précipitée. 
Non, il ne faut jamais proclamer aucun mortel heureux, 
sans avoir vu comment il a passé le dernier jour de sa 
vie avant de descendre au tombeau. Ce n'est point une 
.épouse, mais une Furie que Paris a conduite dans la su- 
perbe Ilion, le jour où il reçut Hélène dans son lit. C'est 
pour elle que l'armée des Grecs, transportée rapidement 
sur mille vaisseaux, a pris et ravagé Troie par le fer et 
par le feu; c'est pour elle qu'a péri l'époux de la mal- 
heureuse Andromaquç, Hector, traîné autour des rem- 
parts par les chevaux du fils de la marine Thétis. Et 
moi, je fus arrachée du palais de mon époux et conduite 
au rivage, la tête courbée sous le joug odieux de la se^ 
vilude. Des flots de larmes coulèrent de mes yeux le 
jour où je laissai ma patrie, ma chambre nuptiale et 
mon époux gisant daiis la poussière. Ah! malheureuse 
que je suis 1 pourquoi faut-il que je voie encore la lu- 
mière et sois l'esclave d'Hermione? Victime de sa fureur, 
j'embrasse en suppliante la statue de la déesse, et mes 
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pleurs coulent, comme Teau qui tombe du rocher goutte 
à goutte. 

LE CHOEUR. femme, en te voyant arrêtée depuis long- 
temps dans le temple consacré à Thétis, sans vouloir 
quitter cet asile, je suis venue, quoique originaire de 
Phthie, auprès de toi, fille de l'Asie, dans l'espoir de 
trouver un remède aux maux, difficiles à réparer, qui 
ont allumé entre Hermione et toi, infortunée! une que- 
relle funeste, au sujet du fils d'Achille dont vous parta- 
gez toutes deux la couche. Connais ta fortune, songe au 
sort cruel où tu es réduite : fille de Troie, tu luttes con- 
tre des maîtres nés à Lacédémone. Quitte le séjour de la 
déesse marine, qui reçoit Toffrande de nos brebis. A quoi 
bon flétrir ta beauté à déplorer les violences de tes 
maîtres? La force aura raison de toi. Pourquoi, faible 
comme tu es, prendre une peine inutile? Va donc, quitte 
la demeure brillante de la déesse, fille de Nérée. Songe 
que tu es esclave sur une terre lointaine, dans une ville 
étrangère, où tu ne vois aucun de tes amis, ô la plus 
malheureuse des femmes 1 Oui, Troyenne, ton arrivée 
dans nos murs m'a émue de la plus vive compassion ; 
mais la crainte que m'inspirent mes maîtres me réduit 
au silence, et je refoule la pitié dans mon cœur, de peur 
que la petite-fille de Jupiter ne sache ma bienveillance 
pour toi. 

HERMioiiE^. Si de riches ornements d'or parent ma 
tête, si des vêtements nuancés de diverses couleurs cou- 
vrent mon corps, ce n'est point de la maison d'Achille 
ni de Pelée que j'ai apporte ces riclicsses en venant dans 
ces lieux; ce sont les dons que me fit, avec une dot con- 
sidérable, Ménélas, mon père, lorsque je quittai Lacé- 
démone et le pays de Sparte; aussi ai-je le droit de 

1 . On conjecture qu'il y a une lacune entre cette scène et la * 
scène précédente. 

I. 5 
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parler haut. Voici donc en quels termes je vous réponds. 
Pour toi, qui n'es qu'une esclave, adjugée au vainqueur, 
tu prétends me chasser et prendre possession de ce 
palais ; par tes maléfices tu me rends odieuse à mon 
époux, et tu as frappé mon sein de stérilité: car les 
femmes de TEpire sont habiles à ourdir ces trames. Maî^ 
je mettrai obstacle à tes projets. Ni la demeure de la 
Néréide, ni cet autel, ni ce temple ne te seront d'aucun 
secours; tu périras. Si quelqu'un des mortels ou des 
dieux veut te sauver, il te faut renoncer à tes idées de 
bonheur, trembler et t'humilier devant moi, tomber à 
mes genoux, balayer mon palais, épancher d'un vase 
d'or l'eau de l'Achéloûs, apprendre enfin k connaître 
en quels lieux tu habites. Tu n'as ici ni Hector, ni l'or 
de Priam; mais nous sommes dans une ville grecque. 
Tu as poussé la démence, malheureuse que tu esl jus- 
qu'à entrer dans le lit de celui dont le père a tué ton 
époux, jusqu'à donner des enfants à son meurtrier. 
Telles sont les mœurs de tous les peuples barbares : le 
père y couche avec la fille, le fils avec la mère, la êœur 
avec le frère; les plus proches parents s'y donnent 
mutuellement la mort, et la loi n'interdit rien de tout 
cela. Garde-toi d'introduire chez nous ces usages : car 
il ne convient pas qu'un seul homme ait deux femmes à 
conduire : quiconque veut que sa maison soit bien gou- 
vernée doit borner sa tendresse à une seule compagne. 

LE CHOEUR. La jalousie est la passion des femmes ; leur 
haine se fait surtout sentir à celles qui partagent le lit 
de leur époux. 

ANDROMAQUE. Hélas I hélas ! la jeunesse est un fléau 
pour les mortels, et le pire fléau est la jeunesse alliée à 
l'injustice. Je crains que la condition d'esclave où je suis 
réduite ne me ferme la bouche, quoique j'aie de bonnes 
raisons à faire valoir ; et, si je te confonds, j'en serai 
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cruellement punie. Car ceux que la grandeur enivre 
supportent impatiemment d'être refutés par les petits. 
Cependant on ne m'accusera pas de me manquer à moi- 
même. Dis-moi, jeune femme, sur quelle raison solide je 
puis m'appuyer pour rompre l'hymen qui te lie à Pyr- 
rlius? Lacédémone est-elle iiîférieure à la ville des 
Phrygiens? Me vois-tu libre et jouir d'une brillante for- 
tune? Ai-je lieu de m'enorgueillir de ma jeunesse et de 
ma vigueur, de mes richesses et du nombre de mes 
amis, pour vouloir usurper ta place dans ce palais ? 
Serait-ce pour donner le jour à des enfants, esclaves 
comme leur mère, et qui seront pour moi un surcroît de 
douleur; ou souflfrira-t-on que mes fils régnent à Phthie au 
défaut des tiens? Les Grecs me chérissent apparemment 
en considération d'Hector ; j'étais pour eux une femme 
obscure et non la reine des Phrygiens ! Si ton époux te 
hait, ce n'est point à cause de mes sortilèges, mais parce 
que tu n'es pas d'un commerce agréable. Les vertus de 
l'épouse sont un philtre plus puissant auprès de l'époux 
que la beauté. Mais toi, dès qu'une chose te blesse, tu 
parles de Lacédémone avec emphase, et Scyros n'est rien 
à tes yeux ; tu étales ton faste dans une maison où règne 
la simplicité, et Ménélas est moins grand pour toi 
qu'Achille. Voilà ce qui t'aliène ton époux. Une femme, 
quels que soient les défauts de son époux, doit le chérir 
au lieu de lutter d'orgueil avec lui. Si tu avais épousé 
un prince de la Thràce, de cette contrée blanchie par les 
neiges, où le mari partage son lit et sa tendresse entre 
plusieurs femmes, aurais-tu tué tes rivales et mérité 
par là à tout ton sexale reproche de lubricité? Quelle 
honte pour toi I Si nous sommes, plus que les hommes, 
sujettes à cette passion, nous savons du moins en régler 
les mouvements. Pour moi, cher Hector, si Vénus t'inspi- 
rait quelque faiblesse, j'aimais à cause de toi celles qui 
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en étaient Tobjct ; et plus d'une fois, pour ne pas te 
déplaire, j'ai présenté le sein à des enfants dont je n'é- 
tais pas la mère. C'est ainsi que par ma vertu je gagnais 
le cœur de mon époux; mais toi, dans ton humeur 
jalouse, tu ne souffres même pas qu'une goutte de la 
rosée céleste s'attache à ton époux. Si ta mère aimait 
trop les hommes, ne cherche point, femme, à la surpas- 
ser. Les enfants, nés de mères vicieuses, doivent s'abste- 
nir de les imiter, pour peu que la raison les inspire. 

LE CHOEUR. Reine, laisse-toi fléchir, autant que faire 
se peut, et réconcilie-toi avec Andromaque. 

HERMiONE. Pourquoi prendre ce ton arrogant et enga- 
ger avec moi celte lutte de paroles, comme si tu étais 
chaste et que je ne le fusse pas? 

ANDROMAQUE. On uc to croiraît pas chaste, aux dis- 
cours que tu tiens. 

HERMIONE. Puisse mou cœur ne pas ressembler au tien, 
femme ! 

ANDROMAQUE. Tu cs jcunc eucore, et ton langage est 
honteux. 

HERMIONE. Si tu ne dis rien de honteux, ta conduite 
à mon égard est aussi honteuse que possible. 

ANDROMAQUE. Ne sauras-tu donc pas souffrir en silence 
les tourments de l'amour ? 

HERMIONE. Eh 1 l'amour n'est-il pas partout le bien su- 
prême pour les femmes? 

ANDROMAQUE. Pour cclles du moins qui en usent bien; 
sinon, c'est un opprobre. 

HERMIONE. Nous ne gouvernons pas cette ¥ille suivant 
les usages des barbares. 

ANDROMAQUE. Lîi, comme ici, ce qui est honteux attire 
la honte. 

HERMIONE. Tu es habile, très-habile; néanmoins il 
faut que lu meures. 
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ANBEOMAQUE. Vois-tu la statue de. Thélis qui tourne 
les yeux vers loi? 

HERHiONE. Elle hait ta patrie coupable du meurtre 
d'Achille. 

ANDROHAQUK. G'est Hélène, c'est ta mère qui Ta tué, 
et non pas moi. 

HERMiONE. Ne cesseras*tu pas de te répandre en in- 
vectives contre moi? 

ANDROMAQUE. Yoilà que je me tais et que je ferme la 
bouche. 

HERMIONE. Parle, et réponds à la question qui m'amène. 

ANDROMAQDE* Je dis que tu n'es pas sensée autant que 
tu devrais l'être. 

HEAMioNE, Quitteras-tu l'enceinte sacrée de la déesse 
marine? 

ANDROMAQUE. Si je uc mcurs pas; sinon, je ne la quit- 
terai jamais. 

HERMIONE. Sache que ta mort est décidée ; et je n'at- 
tendrai pas le retour de mon époux. 

ANDROMAQUE. Jusquc-là néanmoins, je ne me livrerai 
pas entre tes mains. 

HERMIONE. J'emploierai le feu contre loi, sans souci de 
tes jours. 

ANDROMAQUE. Eh bien, allume-le : les dieux en seront 
témoins. 

HERMIONE. J'accablerai ton corps de blessures cruelles. 

AMDROMAQUE. Immole-moi, ensanglante l'autel de la 
déesse : elle te punira. 

HERMIONE. Voyez l'entêtement inflexible de cette fille 
des barbares I Ainsi, tu braves la mort? Ëh bien, je te 
ferai bientôt sortir volontairement de cet asile : je sais 
le moyen de t'attirer dehors. Mais je me tais : Tévéne- 
menl t'apprendra ce que je veux dire. Reste immobile à 
cette place; fusses-tu semblable à une statue scellée de 

6. 

Digitized byLjOOQlC 



54 THEATRE D'EURIPIDE. 

toutes parts avec du plomb liquide, je f arracherai d'ici 
•avant Tarrivée du fils d'Achille, en qui tu mets ta con- 
fiance. 

ANDROMAQUE. Oui, jc mcts cn lui ma confiance. Il est 
cruel qu'un dieu ait fourni aux mortels des remèdes con- 
tre les serpents venimeux, mais que nul n'en ait encore 
trouvé contre une femme méchante, plus dangereuse que 
la vipère et que le feu : tant il est vrai qu'il n'est pas 
pour les hommes de pire fléau que nousl 

LE CHOEUR. Quels malhcurs prépara le fils de Maia et 
de Jupiter, le jour où il entra dans les forêts de l'Ida, 
conduisant le char magnifique des trois déesses, armées 
pour le funeste combat de la beauté, à Tétable du pâtre, 
à la demeure solitaire où vivait dans l'isolement le jeune 
' pasteur ! Arrivées dans le bois au feuillage touffu, elles 
lavèrent leurs corps éblouissants dans l'eau des sources 
de la montagne, et se rendirent auprès du fils de Priam, 
se disputant la*palme dans un langage plein d'aigreur. 
Gypris dut la victoire à ses paroles perfides , paroles 
douces à entendre, mais fatales à la malheureuse cité 
des Phrygiens et à la citadelle de Troie, dont elles de- 
vaient causer la ruine. Plût au ciel qu'elle eût anéanti 
cet enfant pernicieux, celle qui mit Paris au monde, 
avant de l'envoyer sur le mont Ida, alors que Gassandre, 
auprès du laurier prophétique, cria qu'il fallait immoler 
cet être fatal à la ville de Priam t A qui ne s'adressa-t-elle 
point? auquel des anciens du peuple ne demanda-t-elle 
pas la mort de cet enfant ? Le joug de la servitude n'au- 
rait point pesé sur les Troyenoes; et toi, femme, tu sié- 
gerais dans le palais des rois; la Grèce aurait échappé 
aux cruelles épreuves par où ont passé, pendant dix ans, 
ses jeunes guerriers sous les murs de Troie; les épouses 
n'auraient pas été privées de leurs époux, les vieillards 
de leurs enfants. 
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MÉNÉLAs (arrivant avec Moiossus). Me voici : je me suis em- 
paré de ton fils que tu avais caché dans une maison 
étrangère, à l'insu de ma fille. Tu te flattais d'avoir 
sauvé tes jours en embrassant la statue de la déesse, et 
ceux de ton fils en le dérobant à nos yeux; mais tu t'es 
montrée moins avisée que Ménélas, femme; et, si tu ne 
quittes volontairement cette enceinte , cet enfant sera 
immolé à ta place. Réfléchis donc, et vois si tu aimes 
mieux périr que de le voir expier par sa mort la faute 
dont tu t'es rendue coupable envers ma fille. 

ANDROMAQUE. rcuomméo, renommée! combien de 
mortels tu as grandis et illustrés, qui n'avaient aucune 
valeur! Ceux qui doivent Féclat de leur nom à 1^ vérité,, 
je les estime heureux; mais ceux qui en sont redevables 
au mensonge, je leur refuse la gloire, et c'est au hasard 
que j'attribue leur réputation de sagesse. Placé naguère 
à la tête de l'élite des Grecs, tu as enlevé Troie à Priam, 
tout lâche que tu es, toi que les discours de ta fille, une 
enfant, ont transporté de colère, et qui entres en lutte 
avec une femme esclave et malheureuse ! Non, tu ne 
méritais pas d'être le vainqueur de Troie, et Troi€ méri- 
tait un autre vainqueur que toi. Ceux qui passent pour 
sages ont de brillants dehors, mais au fond ils ressem- 
blent à tous les hommes, à moins qu'ils n'aient sur eux 
l'avantage d'être riches : car la richesse est bien puis- 
sante... Mais allons, Ménélas, terminons cet entretien. 
Suppose que je meure du fait de ta fille et qu'elle me 
fasse périr : elle n'échappera point dès lors à l'expiatioxï 
de l'homicide; toi aussi, la voix publique f accusera de 
ce meurtre, et il faudra te justifier du crime de compli*- 
cité. Mais si je me dérobe à la mort, tuerez* vous mon 
fils? Croyez- vous donc que son père le laissera mourir 
sans s'émouvoir? Troie ne l'a pas jugé lâche à ce point. 
Mais il écouterera la voix du devoir : sa conduite sera 
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digne d'Achille son père et de Pélée. Il chassera ta fille 
du palais. Que diras-tu alors en l'offrant à un autre? 
que sa modeslie repousse un indigne mari? Ce sera un 
mensonge. Qui- donc alors l'épousera? Ou souffriras-tu 
qu'elle vieillisse chez toi dans le veuvage? Malheureux, 
qui ne prévois pas les suites d'un pareil crime 1 N'aime- 
rais-tu pas mieux voir vingt concubines empiéter sur 
les droits de ta fille, que de l'exposer au sort que Je dis? 
Il ne faut pas, pour des motifs frivoles, se préparer de 
grands malheurs; et, si les femmes sont un fléau, les 
hommes doivent-ils ressembler aux femmes? Si je nuis 
à ta fille par mes sortilèges, si je la frappe de stérilité, 
comme elle le prétend, je quitterai cet autel volontai- 
rement et sans qu'on emploie la force, et je me soumet- 
trai au jugement de ton gendre, auquel je ne. fais pas 
moins de tort en le privant de postérité. Tu vois mes 
sentiments; moi, quand je songe aux tiens, une chose 
m'effraye : c'est ppur une quBrelle de femme que tu as 
détruit la malheureuse ville des Phrygiens. 

LB GHOsuR. Tu OU as trop dit pour une femme qui 
parle à un homme; et tu t'es laissée emporter au delà 
des bornes de la raison. 

MÉNÉLAS. Femme, l'avantage que j'obtiens est petit et 
peu digne, j'en conviens avec toi, et de mon titre de roi 
et de la Grèce. Mais sache-le bien : on attache plus de 
prix à réussir dans ce qu'on souhaite qu'à ruiner Troie. 
Si j'ai pris parti pour ma fille, c'est qu'être privée de 
ses droits d'épouse est chose grave h mes yeux. Une 
femme peut se résigner à tout le reste ; mais perdre un 
époux, c'est pour elle perdre la vie. Pyrrhus doit com- 
mander à mes esclaves, et ses esclaves obéir à moi et 
aux miens : car les amis, vraiment dignes de ce nom, 
ne possèdent rien en propre; ils mettent leurs biens en 
commun. Si, en attendant les absents^ je ne sais point 
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gouverner ma maison, je fais preuve de lâcheté, et non 
point de sagesse. Lève-toi donc, et sors du temple de la 
déesse : car, si tu meurs, tu sauveras cet enfant de la 
mort; mais si tu refuses de mourir, je le tuerai : l'un 
de vous deux doit nécessairement perdre la vie. 

ANDROMAQUE. Hélasl à quclle alternative, à quefl choix 
douloureux tu me condamnes! Malheureuse, si j'ac- 
cepte; malheureuse encore, si je refuse. toi, qui pour 
un sujet léger te laisses emporter si loin, daigne m'é- 
coûter : pourquoi veux-tu me tuer? à quel propos? 
Ai-je livré tes États, égorgé un de tes enfants, embrasé 
ton palais? Je suis entrée malgré moi dans le lit de mes 
maîtres : et c'est moi que tu veux tuer, au lieu de frap- 
per celui qui a commis la faute ; tu négliges la cause 
pour en poursuivre les dernières conséquences. Hélas ! 
quel abîme de maux t ma patrie infortunée 1 Combien 
je souffre cruellement I Devais-je donc mettre au jour 
des enfants, et aux misères de l'esclavage ajouter cette 
misère nouvelle? Mais pourquoi déplorer ces malheurs 
et ne pas considérer ce que je souffre actuellement? J'ai 
vu Hector égorgé et emporté par un char; j'ai vu, spec- 
tacle pitoyable 1 Ilion livrée aux flammes ; moi-même, 
réduite en esclavage, j'ai été traînée par les cheveux sur 
les vaisseaux des Grecs et transportée à Phthie, où je 
devins l'épouse du meurtrier d'Hector. Quel charme 
trouverais-je donc à vivre? Où faut-il que je tourne mes 
regards? sur ma fortune présente ou sur ma fortune 
passée? Un fik m'était resté, un fils, l'œil de ma vie; et 
ils vont le tuerl Non, il ne périra pas pour racheter ma 
misérable vie : car tout mon espoir est de le sauver, et 
ce serait une honte pour moi de ne pas mourir pour 
mon fils... Voyez! je quitte l'autel, je me remets en vos 
mains : vous pouvez m'égorger, me tuer, m'enchaîner, 
m'étrangler. mon enfant, celle qui t'a donné le jour 
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descend chez Plufon, pour te saaver de la mort. Si tu 
échappes à ton destin, souviens-toi de ce que ta mère a 
souffert avant de mourir, et dis à ton père avec des bai- 
sers et des larmes, et en l'entourant de tes bras, dis-lui 
ce que j'ai fait. C'est que nos enfants, à nous autres 
mortels, sont notre âme : quiconque n'est point père et 
nous blâme a moins de peines, il est vrai, mais jouit 
d'un triste bonheur. 

LB CHOEUR. Ses parolos m'ont émue de pitié ; car les 
mortels sont sensibles aux maux de leurs semblables, 
celui qui souffre fût-il un étranger. Tu devrais, Ménélas, 
ménager une réconciliation entre ta fille et cette infor- 
tunée, pour mettre un terme à ses malheurs. 

MÉNELAs. Esclaves, saisissez-moi cette femme et en- 
chaînez ses mains : car elle ne goûtera pas les paroles 
que je vais lui adresser. C'est pour te faire quitter l'au- 
tel sacré de la déesse que je t'ai menacée de tuer ton 
fils, et par là je t'ai amenée h remettre ta vie entre mes 
mains. Sache que ta mort, à toi, est résolue; quant à 
ton enfant, ma fille prononcera sur son sort, quelle 
veuille ou non le faire périr. Rentre donc dans ce palais, 
et apprends, esclave, à ne point outrager les personnes 
libres. 

ANDROMAQUE. cicll tu m'as abusée par tes artifices, 
tu t'es jouée de moi. 

MÉNÉLAS. Proclame-le devant tous : car je ne le nie 
pas. 

ANDRQftAQUB. Est-oo là co quo VOUS appelez sagesse 
sur les bords de l'Eurotas? 

MÉNÉLAS. A Troie aussi, l'on rend le mal pour le mal. 

ANDROMAQUE. Cfois-tu donc quc les dieux ne sont pas 
des dieux, et n'ont aucun souci de la justice? 

MÉNÉLAS. Quand ils parleront, je me soumettrai; mais 
toi, je te tuerai. 
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ANDROMAQUB. Et avec moi ce paavre petit arraché de 
dessous Faile de sa mère? 

MÉNÉLAS. Non pas; mais je le livrerai à ma fille qui 
le tuera, si tel est son plaisir. 

ANDROMAQUB. Hélas I chor enfant^ comment ne pas 
déplorer ton sort? * 

HÉNÉLAs. Il ne lui reste pas^^ en effet, de chance assu- 
rée de salut. 

ANDROMAQUE. dc tous Ics mortcls les plus odieux » 
au genre humain, habitants de Sparte, perfides conseil- 
lers, artisans de mensonges, machinateurs de crimes, 
dont les pensées ne sont lii droites ni saines, mais pleines 
de mille détours : c'est injustement que vous prospérez 
au sein de la Grèce. Quel crime n'avez-vous pas com- 
mis? N'avez-vous pas versé des flots de sang, sacrifié 
l'honneur à l'amour du gain? Ne vous surprend -on 
pas sans cesse à parler autrement que vous ne pensez? 
Ah ! puissiez-vous périr ! Quant à moi, la mort ne me 
sera point aussi pénible que tu te l'es imaginé : car j'ai 
cesse de vivre, du jour où la malheureuse ville des Phry- 
giens est devenue la proie des flammes, et où a péri mon 
glorieux époux, dont la lance te changea plus d'une fois 
en un matelot timide qui craint la terre ferme. Aujour- 
d'hui, guerrier terrible armé contre une femme, tu veux 
me tuer. Frappe donc : aussi bien m'abstiendrai-je de 
vous apaiser, toi et ta fille, par aucune parole flatteuse. 
Si tu es grand à Sparte par ta naissance, moi, je le suis 
à Troie. Si je suis malheureuse, garde-toi de t'en préva» 
loir : tu pourrais bien être malheureux à ton tour. 

LE CHOBUR (wni). Jamais je n'approuverai les noeuds 
d'un double hyménée; poinij^d'enfants ûés de mères dif* 
férentes : c'est au sein des familles un principe de dis- 
cordes et d'amers chagrins. Je veux que l'époux, content 
de son épouse, n'admette point une autre femme au par- 
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tage de sa tendresse. Dans les cités, deux empires ne 
sont pas plus doux à supporter qu'un seul : c'est un 
fardeau qui s'ajoute à un fardeau, une source de sédi- 
tions pour les citoyens. Que deux poètes travaillent en- 
semble à un hymne : les Muses ne manquent pas d'allu- 
mer entre eux la discorde. Lorsque les vents impétueux 
emportent un navire, deux habiles pilotes, assis au gou- 
vernail, une foule de sages réunis, sont plus impuissants 
qu'un seul homme, d'un esprit vulgaire» mais qui ne 
relève que de lui-même. Dans les familles comme dans 
les États, il faut qu'un seul commande, si Ton veut ren- 
contrer le succès. La fille du roi de Sparte, Ménélas^ le 
prouve par son exemple. Elle poursuit sa rivale avec la 
dernière violence : elle veut tuer l'infortunée Troyenne 
et son fils, pour satisfaire sa haine insensée. Meurtre 
impie, injuste, odieux! Un jour viendra, prmcesse, que 
tu te repentiras de ta conduite. 
* Mais j'aperçois devant le palais ce couple étroitement 
uni, qa'une sentence de mort a fi^appé. Malheureuse 
femme, malheureux enfant, qui expies par ta mort Thy- 
men de ta mère, sans avoir eu part à sa faute, sans 
avoir offensé les rois 1 

ANDROMAQUB. Yoyez I Ics maius ensanglantées par des 
liens cruels, on m'entraîne sous la terre. 

MOLOssus. ma mère, ma mère, j'y descends avec 
toi, sous ton aile* 

AND&OHAQQB. Déplorable sacrifice, ô princes de la 
Phthiotidel 

MOLOSSUS. Viens, mon père, secourir ceux que tu aimes. 

ANDROMAQUB. Cher enfant, tu vas dpnc reposer sur le 
sein de ta mère^ mort comme elle, et plongé sous la terre. 

MOLOSSUS. Hélas I hélas f que faire ? Je suis bien mal- 
heureux, et toi, ma mère, bien malheureuse. 
- MÉNÉLAS. Allez au tombeau ; sortis d'une ville enne- 
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mie, vous périssez tous deux par une double loi. Toi, 
c'est ma sentence qui t'immole; et ton enfant, c'est ma 
fille, c'est Hermione qui le condamne. C'est folie d'épar- 
gner des ennemis, issus d'ennemis, lorsqu'on peut les 
faire périr et délivrer sa maison de toute crainte. 

ANDROMAQUB. mon époux, mon époux, si j'avais 
pour me défendre ton bras et ta lance, ô fils de Priam I 

MOLOssus. Infortuné, où trouver des chants magiques 
pour conjurer le trépas? 

ANDROMAQUB. Implorc ton maître, mon enfant, en 
pressant ses genoux. 

MOLossus. cher prince, cher prince, fais-moi grâce 
de la mort. 

ANDROMAQUB. Malheurcusc ! mes yeux sont noyés dans 
les larmes : mes pleurs sont comme l'eau que distille 
dans l'ombre une roche escarpée. 

MOLOSSUs.' Hélas I hélas! quel remède trouverai-je à 
mes maux? 

MÉNÉLAS. Pourquoi tomber à mes pieds? Autant vaut 
implorer les rochers ou les flots de la mer. Car je suis 
l'appui des miens; mais pour toi je ne sens rien. N'ai- je 
point consumé une grande partie de ma vie à prendre 
Troie et ta mère? Si tu descends chez Pluton, c'est à elle 
que tu devras t'en prendre. 

LE CHŒUR. Mais je vois Pelée qui s'avance et presse 
le pas autant que peut le faire un vieillard. 

vtj^. C'est à vous, femmes, que je m'adresse, et à 
toi qui présides au sacrifice : que se passe-t-il? Gomment 
et pour quelle cause ce palais est-il troublé ? Que faites- 
vous, et pourquoi cette exécution qu'aucun jugement n'a 
précédée? Arrête, Ménélas, ne te presse pas d'agir sans 
instruire l'affaire. Et toi^ conduis-moi plus vite ; car il 

1. Il s^adresse à son guide. 

1. 6 
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me semble que la chose ne souffre pas de retard, et c est 
maintenant surtout que je voudrais retrouver la vigueur 
de ma jeunesse, -r- J'irai d'abord à elle et serai comme 
le vent favorable qui souffle dans les voiles du matelot. 
Dis-moi en vertu de quel jugement ils ont ainsi chargé 
tes mains de liens, et te mènent au supplice avec ton 
fils. Tu péris comme une brebis avec l'agneau qu'elle 
allaite, en notre absence, en l'absence de ton maître. 

ANDROMAQUE. Aiusi quc tu le vois, ô vieillard, ils 
m'entraînent pour me faire mourir avec mon fils. Que te 
dirai-je? car ce n'est pas une fois seulement que ma 
voix empressée Va appelé; je t'ai adressé message sur 
message. Tu es sans doute instruit par la renommée du 
débat qu'a soulevé dans ce palais la fille de Ménélas, et 
des raisons pour lesquelles je péris. Maintenant ils m'ont 
arrachée de l'autel de Tiiétis, la mère de ton généreux 
fils, et l'objet de tes respectueux hommages; et ils m'en- 
traînent sans me juger, sans attendre le retour du maî- 
tre de cette maison; ils ont profité de l'abandon où je 
me trouve, où se trouve cet enfant, et ils veulent le faire 
périr, malgré son innocence, avec sa mère infortunée. 
Mais je t'en supplie, vieillard, en tombant à tes genoux, 
car il ne m'est pas permis de toucher ton menton chéri : 
sauve-moi au nom des dieux ; sinon, nous périrons, et 
notre mort sera aussi honteuse pour vous, vieillard, que 
déplorable pour nous, 

PÉLÉB. Hâtez-vous de détacher ces liens, avant qu'il 
vous arrive malheur ; je veux que ses deux mains soient 
libres. 

MÉNÉLAS. Et moi je m'y oppose^ moi qui ne suis pas 
ton inférieur et qui ai plus que toi des droits sur cette 
esclave. 

PELÉE. Comment? Es-tu venu ici pour gouverner ma 
maison? Ne te suffit-il pas de commander à Sparte? 
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MÉNÉLAs. Cette femme est ma captive ; je l'ai ramenée 
de Troie. 

PELÉE. Elle est échue en partage au fils de mon fils. 

MÉNÉLAS. Son bien et le mien ne sont-ils pas com- 
muns? 

PELÉE. Pour faire le bien, et non le mal, non pour le 
meurtre et la violence. 

MÉNÉLAS. Sache que tu ne l'arracheras pas d'entre 
mes mains. 

PELÉE. Je vais avec ce sceptre ensanglanter ta tête. 

MÉNÉLAS. Touche-moi, approche seulement, afin d'ap- 
prendre à me connaître. 

PELÉE. Toi, lâche, issu de lâches, te mesurer avec un 
homme! Mérites-tu donc de compter parmi les hommes, 
toi qui, laissant ta maison ouverte et sans esclaves pour 
garder le foyer domestique, comme si tu possédais une 
chaste épouse, t'es vu ravir par un vil Phrygien la plus 
perfide des femmes? D'ailleurs, une fille de Sparte vou-. 
drait rester chaste, le pourrait-elle, quand elle quitte sa 
famille pour prendre part, avec les jeunes gens, aux 
exercices de la course et de la lutte, les jambes nues et 
la robe flottante ? Faut-il s'étonner après cela si vous ne 
formez pas de chastes femmes? Voilà ce qu'il fallait de- 
mander à cette Hélène qui, abandonnant ta maison et 
Jupiter, gardien de la tendresse conjugale , s'est livrée 
sans pudeur à un jeune amant et l'a suivi sur une terre 
étrangère. Et c'est pour elle que tu as rassemblé et con- 
duit à Troie toute cette multitude de Grecs 1 Au lieu de 
prendre les armes , tu devais la rejeter avec mépris, 
puisque tu l'avais reconnue coupable, et la laisser vivre 
loin de toi, payer même, plutôt que de la recevoir dans 
ta maison. Mais cette heureuse pensée ne t'a point in- 
spiré; et tu as sacrifié bien des vies, et des vies pré- 
cieuses, et tu as condamné les mères à vieillir dans 
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leurs maisons solitaires, et les pères en cheveux blancs 
à pleurer la perte de leurs généreux fils. Moi, je suis de 
ce nombre, et je te considère comme le meurtrier, 
comme le mauvais génie d'Achille ; seul entre tous tu es 
revenu de Troie sans blessure, et tu as rapporté ici tes 
belles armes dans un riche étui, telles que tu les avais 
emportées là-bas. Je conseillais au fils d'Achille, avant 
son mariage, de se garder de ton alliance, et de ne point 
recevoir dans sa maison la fille d'une mère criminelle : 
car les vices de la mère se reproduisent dans la fille. — 
Ayez soin, vous qui cherchez une épouse, de choisir une 
femme issue d'une mère vertueuse. — Ajouterai-je à 
cela l'outrage que tu as fait à ton frère, en le poussant 
follement à immoler sa fille : tant tu craignais de ne pas 
recouvrer une épouse coupable ! Maîlre de Troie — car 
je te suivrai jusque-là — et rentré en possession de ta 
femme, tu ne Tas pas tuée; mais à peine as-tu vu son 
sein, que, jetant ton glaive, tu as reçu ses baisers, et tu 
as caressé cette chienne perfide : Vénus avait triomphé 
de toi, 6 le plus lâche des hommes I Ensuite, entré dans 
la maison de mon fils, tu la ravages en son absence, et 
tu condamnes indignement à périr une femme infortunée 
et un enfant qui, fût-il trois fois illégitime, te prépare en 
ces lieux des pleurs à toi et à ta fille. Souvent la se- 
mence déposée dans une terre aride l'emporte sur les 
fruits d'une terre fertile; souvent les bâtards valent 
mieux que les fils légitimes. Mais emmène ta fille; il y a 
profit pour les mortels à choisir un beau-père ou un arai 
pauvre et vertueux, plutôt que riche et vicieux : toi, tu 
es un homme de rien. 

LE CHOEUR. Les débats les plus légers dans le principe 
s'enveniment par la discussion; aussi l'homme sage se 
garde-l-il de discuter avec ses amis. 

MÉNELAS. Dira-t-on que les vieillards sont sages, 
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ceux-là même qui ont été jadis renommés chez les 
Grecs pour leur prudence? Toi, Pelée, le fils d'un héros 
illustre, allié de ma famille, tu tiens un langage hon- 
teux pour toi, outrageant pour moi, h cause d'une 
femme barbare, que tu devais renvoyer par delà le Nil 
et le Phase, en m'exhortant sans cesse à suivre ton exem- 
ple, puisqu'elle est née sur ce continent, sur l'Asie, où 
gisent les cadavres d'une foule de Grecs frappés de la 
lance, et qu'elle est complice du meurtre de ton fils. Car 
Paris, qui a tué ton fils Achille, était frère d'Hector, et 
cette femme était l'épouse d'Heclor. Cependant tu ha- 
bites sous le même toit qu'elle, et tu daignes t'asseoir à 
la même table, et tu souffres qu'elle mette au jour, dans 
ce palais, des enfants odieux. Et lorsque, dans ton inté- 
rêt comme dans le mien, vieillard, je veux la faire périr, 
tu l'arraches de mes bras. Mais raisonnons un peu (car 
il n'y a pas de honte à le faire) : si ma fille ne devient 
pas mère, et que des enfants naissent de cette femme, les 
placeras-tu sur le trône de la Phthiolide? Issus d'un 
sang barbare, régneront-ils sur les Grecs? Et c'est moi 
qui déraisonne, parce que je hais ce qui n'est pas juste, 
et toi seul as du bon sens! Considère encore ceci : si tu 
avais donné ta fille à l'un de nos citoyens, et qu'elle su- 
bît pareil traitement, resterais-tu silencieux? Je ne le 
pense pas; et c'est pour une étrangère que tu accables 
d'injures les amis naturels! Cependant k droit est le 
même pour une femme outragée par son époux que 
pour un homme dont l'épouse a trahi la foi conjugale : 
celui-ci se confie en la force de son bras, celle-là dans ses 
parents et ses amis. N'est-il donc pas juste que j'assislo 
les miens? Tu es vieux, tu es vieux : en parlanl de mon 
commandement militaire, tu sers mieux ma gloire qu'en 
gardant le silence. Pour Hélène, son malheur ne lui est 
pas imputable, il est l'œuvre des dieux et a procuré aux 

6. 
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Grecs les plus grands avantages : étrangers à l'usage 
des armes et aux combats, ils sont devenus braves : car 
les mortels apprennent tout à Técole de Texpérience. Si 
en revoyant mon épouse, je me suis contenu et ne l'ai 
point frappée du coup mortel, j'ai fait acte de sagesse. 
Aussi voudrais-je que tu n'eusses pas tué Phocus^ C'est 
par bienveillance pour toi, et non par un sentiment de 
colère que je t'ai adressé ces représentations. Si tu t'em- 
portes, c'est que ta langue est plus intempérante; moi, 
je tire avantage de ma prudence. 

LE CHOEUR. Cessez donc — c'est de beaucoup le plus 
sage parti — cessez de vains discours, pour n'être pas 
en faute tous les deux. 

PELÉE. Ah! de bien mauvais usages ont cours en 
Grèce. Lorsqu'une armée a érigé des trophées sur ses 
ennemis, la victoire n'est point attribuée à ceux qui ont 
été à la peine, et le général remporte toute la gloire ; il 
a brandi sa lance avec des milliers d'autres, et n'a rien 
fait de plus que chacun d'eux; mais son renom est 
pliis grand. Ils exercent fièrement l'autorité dans la ville 
et s'estiment plus que le peuple, malgré leur nullité ; 
mais le peuple est cent fois plus sage : il né lui manque 
que l'audace, et, avec l'audace, la volonté d'agir. C'est 
ainsi que ton frère et toi vous vous enorgueillissez du 
siège de Troie et du commandement militaire que vous 
y avez exercé, tirant vanité des souffrances et des la- 
beurs d' autrui. Mais je t'apprendrai à ne pas regarder 
Paris, ce berger de l'Ida, comme un adversaire moins 
redoutable que Pelée, si ,tu ne disparais au plus vite de 
ce palais avec ta fille stérile : crains que le héros issu de 
mon sang ne la chasse d'ici en la traînant par les che- 
veux. Quoi I cette femme stérile ne souffrira pas que les 

1 . Phocus, fils d'Éaque, tué par ses frères Télamon et Pelée. 
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autres soient fécondes, parce qu'elle n'a pas d'enfants; 
et, comme elle ne peut être mère, il faut que nous 
soyons privés de postérité! Retirez-vous, esclaves, pour 
que je voie si Ton m'empêchera de lui détacher les 
mains. Relève-toi, malheureuse : je veux, tout tremblant 
que je suis, te débarrasser des étreintes de ces nœuds. 
Barbare, as-tu pu meurtrir ainsi les bras de cette infor- 
tunée I Croyais-tu donc enchaîner un taureau ou un 
lion? ou as-tu craint qu'elle saisît un glaive pour se dé- 
fendre contre toi? Viens, cher enfant, glisse-toi sous 
mes bras, et aide-moi à détacher les liens de ta mère. Je 
t'élèverai à Phthie, pour qu'ils trouvent en toi un ennemi 
redoutable. Si la gloire des armes et le prix du combat 
manquaient aux Spartiates, ils ne vaudraient pas mieux, 
pour le reste, sachez*ie bien, que les autres hommes. 

i«E CHOEUR. La vieillesse ne garde point de mesure; il 
est difficile de la contenir quand la colère remporte. 

MÉNÉLAs. Tu es trop prompt à te répandre en injures. 
Pour moi, venu à Phthie contre mon gré, je ne commettrai 
ni ne souffrirai aucune violence. Actuellement (car je 
n'ai pas de temps à perdre) je retourne dans ma patrie; 
non loin de Sparte est une ville, d'abord son alliée, de- 
venue aujourd'hui son ennemie : je veux y conduire une 
armée pour la châtier et la réduire en ma puissance. 
Quand j'aurai réglé cette affaire à mon gré, je reviendrai. 
Lorsque nous serons en présence' Tun de l'autre, mon 
gendre et moi, je Pinstruiraî de la vérité, et j'écouterai 
ses raisons. S'il punit cet esclave et qu'il ait pour moi 
des égards, il obtiendra de notre part mêmes égards; 
s'il s'emporte, il nous trouvera emportés, et il sera traité 
comme il nous traitera nous-méme. Je ne m'embarrasse 
pas de tes discours : semblable à une ombre, il ne te 
reste que la voix : impuissant pour tout le reste, tu n'es 
bon que pour parler. 

Digitized byLjOOQlC 



68 THÉÂTRE D'EURIPIDE. 

PELÉE. Viens, mon enfant, et précède-moi sous la 
garde de mon bras; et toi, malheureuse, fais comme 
lui : après avoir été battue par une cruelle tempête^ tu 
es entrée dans un port tranquille. 

ANDROMAQDB. vieillard I puissent les dieux te com- 
bler de biens, toi et les tiens, pour avoir sauvé mon fils 
et sa malheureuse mèrel Prends garde que nos ennemis, 
cachés dans un endroit solitaire de la route, ne m'en- 
lèvent de force, en voyant un vieillard, une faible femme, 
et ce jeune enfant; crains que nous n'ayons échappé 
maintenant, que pour retomber plus tard entre leurs 
mains. 

PELÉE. Épargne-moi ce langage timide, ordinaire aux 
femmes. Va: qui te touchera? il ne portera pas la main 
sur toi impunément. Grâce aux dieux, nous commandons 
dans Phthie à une fouie de cavaliers, à de nombreux 
fantassins; nous sommes vert, et la vieillesse ne nous a 
point affaibli, comme tu le penses. Je n'aurai qu'à re- 
garder un pareil adversaire pour triompher de lui, tout 
vieux que je suis. Un vieillard, s'il a du cœur, vaut 
mieux que dix jeunes gens. A quoi sert au lâche la force 
du corps? 

LE CHOEUR. Souhaitons de ne pas naître ou d'être 
issues de nobles parents et d'appartenir à une maison 
opulente. Ceux qui sont nés en haut lieu ne manquent 
pas d'appui dans les revers de la fortune; honneur et 
gloire appartiennent aux descendants de ces familles 
illustres; et tant s'en faut que le temps anéantisse les 
restes des grands hommes, que leur vertu brille encore 
après la mort. Mieux vaut renoncer h une victoire acquise 
au prix de l'infamie, que d'abuser d'un pouvoir odieux 
pour renverser la justice. Un tel succès a d'abord quel- 
que douceur pour les mortels; mais il devient amer avec 
le temps, et, de plus, il couvre de honte les familles. La 
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vie que j'honore, la vie que je poursuis est celle où l'au- 
torité ne s'exerce aux dépens de la justice, ni dans le 
mariage, ni dans l'État. vieillard, fils d'Eaque, je crois 
volontiers qu'allié des Lapithes tu te mesuras avec les 
Centaures, armé de ta lance fameuse; que, monté sur le 
navire Argo, tu traversas dans une navigation célèbre la 
mer inhospitalière des Symplégades, et que tu revins en 
Europe après avoir partagé la gloire de l'illustre fils de 
Jupiter, lors qu'il remplit jadis de carnage la ville de 
Troie. 

LA NOURRICE. chèrcs femmes, voyez comme le» 
malheurs se succèdent et s'enchaînent en ce jour. Ma 
maîtresse Hermione, laissée seule au palais par son père, 
et songeant au projet criminel qu'elle avait conçu d'im- 
moler Andrômaque et son fils, veut se donner la mort : 
elle craint que son époux, en châtiment de ses fautes, 
ne la chasse honteusement de cette maison, ou ne la 
fasse mourir, pour avoir voulu tuer ceux dont elle devait 
respecter les jours. C'est avec peine que les serviteurs 
qui la gardent l'empêchent d'attacher à son cou le lacet 
fatal, et arrachent de sa main le glaive dont elle veut se 
percer. Tel est l'excès de sa douleur, tel est le remords 
qu'elle éprouve de ses crimes. Moi, je renonce à l'em- 
pêcher de se pendre ; vous, mes amies, entrez dans ce 
palais, et sauvez-la de la mort : on se laisse mieux per- 
suader par des amis nouveaux que par les amis habituels. 

LE CHOEUR. Mais nous entendons les serviteurs con- 
firmer par leurs cris le malheur que tu es venue nous 
annoncer. La malheureuse semble vouloir montrer com- 
bien elle regrette les forfaits qu'elle a commis : car elle 
s'élance hors du palais, échappée aux mains des servi- 
teurs et impatiente de mourir. 

HERViONE. Hélas i hélas ! laissez-moi arracher mes 
cheveux et me déchirer cruellement avec mes ongles. 
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LA NOURRICE. ma fille, que veux-tu faire? Pourquoi 
ledéfiguter? 

. HERMioNB. Ah I ah f envole-toî dans les airs, loin de 
ma tête, voile au tissu léger. 

LA NOURRICE. Ma fille, cache ta poitrine, attache ta 
robe. 

HERMiONE. Pourquoi cacher ma poitrine sous les plis 
de ma robe ? Mes torts envers mon époux sont évidents, 
manifestes, et éclatent de toutes parts. 

LA NOURRICE. Tu t'affligcs d'avoir tramé la mort de ta 
rivale ? 

HERMIONE. Oui, je déplorc la cruauté et Timpudence 
des actes que j'ai commis, femme exécrable, digne de 
l'exécration des hommes. 

LA NOURRICE. Tou époux te pardonnera cette faute. 

HERMIONE. Pourquoi m'as-tu arraché le glaive des 
mains? Rends-le-moi, rends-le-moi, chère nourrice, pour 
que je me frappe par devant. Pourquoi m'empêches-tu 
de me pendre ? 

LA NOURRICE. Quc je te laisse l'abandonner à ton dé- 
lire, pour que tu meures ? 

HERMIONE. Cruel destin! Où trouveraj-je la flamme 
bienfaisante ? Qui me transportera sur les rochers qui 
dominent la mer ou sur la cime boisée des montagnes, 
pour que je meure et descende aux enfers? 

LA NOURRICE. Pourquoi te tourmeulcr ainsi ? Les dicux 
envoient un jour ou l'autre le malheur visiter les mortels. 

HERMIONE. Tu m'as laissée, ô mon père, oui, tu m'as 
laissée seule sur ce rivage, comme un vaisseau désem- 
paré. Tu me perdras, tu me perdras; je n'habiterai plus 
désormais sous le toit conjugal. De quelle divinité em- 
brasserai-je la statue en suppliante ? Tomberai-je aux 
pieds d'une esclave, esclave moi-même? Que ne suis-je 
l'oiseau à l'aile rapide pour m'envoler loin de la Phthio- 
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tide, OU le vaisseau de bois de pin'que Tefforldes rames 
emporta le premier à travers les roches Cyanées I 

LA NOURRICE. Ma fille, je n'ai point approuvé les extré- 
mités auxquelles tu t'es portée contre cette Troyenne, et 
je blâme également l'excès de ta frayeur. Non, ton époux 
ne renoncera pas à ton alliance, et restera sourd aux 
discours perfides d'une femme barbare. Tu n'es point, 
en effet, une captive amenée de Troie, mais la fille d'un 
prince illustre, une épouse richement dotée et originaire 
d'une ville opulente. Ton père ne t'abandonnera pas, 
comme tu le crains, mon enfant, et ne te laissera pas 
chasser de cette demeure. Rentre donc et ne franchis 
pas le seuil de ce palais; crains de t'exposer à quelque 
outrage en te montrant au dehors. 

LE CHOEUR. Mais voici un étranger, un voyageur venu 
d'ailleurs, qui se dirige vers nous d'un pas rapide. 

ORBSTE. Etrangères, n'est-ce point ici la demeure, la 
résidence royale du fils d'Achille?, 

LE CHOEUR. Tu l'as dit; mais toi, qui nous fais cette 
question, qui es-tu ? 

ORESTB. Le fils d'Agamemnon et de Clytemnestre; 
Oreste est mon nom. Je vais consulter l'oracle de Jupiter, 
à Dodone. Comme je passais par Phthie, j'ai voulu m'in- 
former d'une parente, et savoir si Hermione de Sparte 
est vivante et heureuse. Car, bien qu'elle habite loin de 
nous, elle ne nous est pas moins chère. 

HERMIONE. fils d'Agamcmnou ! tu es pour moi comme 
un port pour le nautonnier battu par l'orage. Par ces 
genoux que J'embrasse, prends pitié d'une infortunée 
que le malheur accable. Que mes bras, entourant tes 
genoux, me tiennent lieu du rameau des suppliants. 
* ORESTE. Ah! que vois-je? me trompé-je ou ai-je bien 
devant les yeux la fille de Ménélas, la reine de ces lieux ? 

HERMIONE. Oui> la fille unique d'HélènCi née dans le 
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palais de Tyndare son père : car tu ne dois rien ignorer. 

ORBSTB. Phébus secourable I délivre-la de ses maux. 
Qu'y a-t-il? sont-ce les dieux ou les mortels qui te per- 
sécutent? 

HERMiONK. C'est moi-uiême, etTépoux auquel j'appar- 
tiens, et quelqu'un des dieux : tout s'unit pour me perdre. 

ORESTB. Une femme qui n'est pas encore mère, peut- 
elle souffrir autrement que comme épouse? , 

HERMiONB. Tel est précisément le mal dont je souffre: 
tu m'as habilement arraché cet aveu. 

ORESTE. Ton époux te préfère-t-il une autre femme? 

HERMiONE. Sa captive, la veuve d'Hector. 

ORESTE. Il est mauvais qu'un homme ait deux femmes. 

HERMIONB. Telle est la vérité. Et alors je me suis 
vengée. 

ORESTE. Tu as ourdi quelqu'une de ces trames fami- 
lières aux femmes ? 

HERMIONE. J'ai voulu tuor la mère et le bâtard, son fils. 

ORESTB. Les as-tu tués, ou quelque contre-temps les 
a-t-il dérobés à ta colère? 

•HERMIONB. Le vieux Pelée a pris le parti des méchants. 

ORESTE. Avais-tu un complice dans ce projet de 
meurtre? 

HERMIONB. Mon père, venu tout exprès de Sparte. 

ORESTE. Et il s'est laissé vaincre par le bras d'un 
vieillard? 

HERMIONE. Du moius il l'a respecté; et il est parti, 
me laissant sans défense. 

ORESTE. Je comprends : tu crains ton époux après ce 
que tu as fait. 

HERMIONB. Tu dîs vTai : car il aura raison de me tuer. 
Qu*ai-je à dire pour ma défense? Mais je t'en conjure, 
au nom de Jupiter, qui préside aux liens du sang, 
emmène-moi le plus loin possible de ces lieux, ou con- 
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duis-moi au palais de mon père : car il me semble que 
ces murs prennent une voix pour me rejeter, et je suis 
en horreur à la terre de Phthie. Si mon époux, laissant 
Toracle d' Apollon, revient avant mon départ, il me 
tuera en châtiment de mes forfaits, ou je deviendrai 
Tesclave de la concubine dont j'étais auparavant la 
maîtresse. Mais comment, dira-t-on, as-tu commis une 
pareille fatite ? De méchantes femmes m'ont perdue par 
leurs insinuations; elles ont exalté mon cœur en me 
disant : « Tu souffriras qu'une vile captive partage dans 
ce palais le lit de ton époux? J'en jure par notre souve- 
raine^! chez moi du moins, elle ne jouirait pas, vivante, 
de mes droits. » Et moi, prêtant l'oreille aux discours 
de ces sirènes, de ces êtres bavards, fourbes et perfides, 
je m'exaltai jusqu'à la folie. Quel besoin avais-je, en 
effet, de garder mon époux à vue, puisque je pouvais 
satisfaire à tous mes besoins, que je nageais dans l'opu- 
lence et régnais dans ce palais? J'aurais donné le jour 
k des enfants légitimes, tandis que ceux de ma rivale 
étaient des bâtards à demi Slaves des miens. Jamais, 
non jamais, je le répète, un homme sensé ne doit laisser 
des femmes s'introduire dans son foyer, auprès de son 
épouse : car elles lui enseignent à mal faire. L'une, cé- 
dant à l'appât du gain, corrompt l'épouse ; l'autre, qui 
a failli, vaut lui faire partager sa faute; beaucoup sont 
coupables de sottise. Voilà ce qui sème le trouble sous 
le toit conjugal. Pour conjurer le péril, fermez les 
portes avec des grilles et des verrous. L'introduction de 
femmes venues du dehors, loin de produire rien de bon, 
engendre une foule de maux. 

LE CHCEUR. Ta langue se déchaîne avec excès contre 
ton sexe. Si tu as une excuse, aujourd'hui, sache néan- 



t. Junon ou Diane. 
I. 
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moins que le devoir d'une femme est de voiler les défauts 
des femmes. 

ôRESTE. Sage est celui qui nous apprit à entendre 
les hommes s'expliquer eux-mêmes en notre présence. 
Pour moi, sachant le trouble qui règne dans cette famille 
et ta querelle avec la veuve d'Hector, je veillais et j'atten- 
dais, soit que tu dusses rester ici, soit qu'effrayée et re- 
doutant la captive tu voulusses fuir de cette maison. Si 
je suis venu, ce n'est pas en obéissant à des ordres venus 
de toi, mais pour t'emmener de ces lieux, si tu expri- 
mais, comme tu le fais, l'intention de partir. Car lu étais 
à moi d'abord ; et, si Néoptolème est devenu ton époux, 
c'est grâce à la mauvaise fol de ton père qui m'avait 
donné d'abord ta main avant son départ pour Troie, et 
qui la promit ensuite à celui qui te possède aujourdihui, 
s'il renversait Ilion. Lorsque le fils d'Achille revint en 
ces lieux, je pardonnai h ton père, et je priai Néopto- 
lème de renoncer à ton alliance en considération de 
mes malheurs et du destin cruel qui me poursuit : « Je 
trouverais, lui disais-je, une épouse dans ma famille; 
mais, hors d'elle, ce serait chose difficile, exilé comme 
je l'étais de mon pays. » Il répondit par des outrages, 
et me reprocha le meurtre de ma mère et les Furies san- 
glantes attachées à ma poursuite. Et moi, accablé par 
mes malheurs domestiques, je me désolais; mais je me 
résignai à mon infortune, et je partis à regret, frustré de 
ton hymen. Aujourd'hui donc que ta fortune a changé* 
de ftice, et que, tombée dans le malheur, tu ne sais quel 
parti prendre, je t'emmènerai hors de ces lieux et te re- 
mettrai aux mains de ton père. Car le sang est bien fort, 
et, dans l'adversité, rien ne vaut la tendresse de nos 
parents. 

HBRMiONE. Mon père s'occupera de mon hymen; ce 
n'est pas à moi d'en décider. Mais emmène-moi au 
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phiR vite loin de ces lieux > de peur que mon époux 
no rentre aii palais avant naon départ, ou que Pelée, 
instruit de ma fuite, ne lance des chars à ma pour- 
suite. 

ORESTË. Ne redoute pas le bras d*un vieillard; ne 
crains rien non plus du fils d'Achille, après les outrages 
qu'il m'a adressés. Cette main a dressé un piège sous 
ses pas, et l'a enlacé dans les nœuds inévitables de la 
mort. Je ne m'explique pas encore; mais le rocher de 
Delphes saura mon projet, à l'heure où il s'accomplira. 
Si mes alliés de la terre Delphique tiennent fidèlement 
leur parole, le parricide apprendra à Néoptolème qu'il 
ne devait pas épouser celle qui m'était promise. îl re- 
grettera d'avoir demandé au dieu Apollon de venger lel 
mort de son père; et, malgré son repentir, il sera puni 
par le dieu et expiera par une mort cruelle ses accusa- 
tions contre Phébus et contre moi; il sentira les effets 
de ma haine : car la divinité renverse la fortune de ses 
ennemis et ne les laisse point s'abandonner à TorgueiL 

(il emmène Hennlone.) 

LE CHOEUR. Phébus, qui garnis de solides remparts 
la colline d'Ilion, et loi, Neptune, dont le char* traîné 
par des chevaux marins vole sur la plaine liquide, pour- 
quoi donc avez-vous livré l'ouvrage de vos inains aux 
outrages du dieu des combats, et abandonné Troie, la 
malheureuse Troie? Vous avez attelé sur les bords du 
Simoïs mille chars impétueux, et ouvert entre les guer- 
riers des luttes sanglantes où le vainqueur n'a pas de 
couronne. Les princes Troyens sont descendus au tom- 
beau, et sur les autels d'Ilion le feu du sacrifice a cessé 
de luire et de répandre une fumée odorante. Le fils 
d'Atrée est mort par la main de son épouse; elle-même 
a expié ce meurtre par sa mort et a péri souà les coups 
de son fils. Le fils d'Agamemnon obéit à la voix fatidique 
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d'un dieu, lorsque, parti d'Argos, il entra dans le sanc- 
tuaire impénétrable et devint le meurtrier de sa mère. 
dieu! ô Phébusl comment le pourrai-je croire? Com- 
bien de femmes, dans les assemblées des Grecs, pleu- 
raient le sort de leurs fils infortunés, et quittaient leurs 
maisons pour suivre un nouvel époux ! Tu n'es pas la 
seule, non plus que ceux qui te sont chers, qui ait 
éprouvé des peines cruelles; la Grèce a soufifert de ce 
mal, et la foudre a labouré aussi les fertiles plaines de 
la Phrygie, en l'arrosant du sang de ses fils. 

pelée: Femmes de Phthie, répondez à mes questions. 
Un bruit vague est venu jusqu'à moi : on dit que la fille 
de Ménélas a quitté ce palais et a disparu. Je suis venu 
dans le désir d'apprendre si le fait est vrai : car, en l'ab- 
sence de nos amis, c'est à nous qui restons dans, la mai- 
son de veiller sur leur sort. 

LE CHOEUR. Pelée, on ne t'a pas trompé. Il ne me sied 
pas de dissimuler les maux qui m^accablent : oui, la 
reine s'est enfuie du palais. * 

PÉLÉB. A quelle crainte a-t-elle cédé? apprends-le- 
moi. 

LE CHOEUR. Elle tremblait que son époux ne la chassât 
de la maison. 

PELÉE. Pour avoir tramé la mort de cet enfant? 

LE CHOEUR. Oui, ct cllc rcdoutait la captive troyenne. 

PELÉE. A-t-elle quitté le palais avec son père ou avec 
quelque autre ? 

LE CHOEUR. Le fils d'Agamcmuon l'a emmenée hors de 
ce pays. 

PELÉE. Dans quelle espérance ? Veut-il l'épouser? 

LE CHCEUR. Il machine aussi la perte du fils de ton 
fils. 

PELÉE. Par des embûches secrètes ou en l'attaquant 
à force ouverte ? 
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LE CHCEUR. Dans le temple sacré de Loxias, avec Taide 
des Delphiens. 

PELÉE. Dieux I quelle horreur I Qu'on aille en toute 
hâte à Tautel d'Apollon, et qu'on informe nos amis de 
ce qui se passe, avant que le fils d'Achille ne tombe sous 
les coups de ses ennemis. 

UN MESSAGER, Hélas ! quels malheurs je viens t' an- 
noncer, infortuné que je suis! à toi, vieillard, et aux 
amis de mon maître ! 

PELÉE. Ah ! mon cœur est saisi d'un sinistre pressen- 
timent. 

LE MESSAGER. Sachc , Pelée, que ton petit-fils n'est 
plus : il a péri sous le glaive meurtrier des habitants de 
Delphes et de l'étranger de Mycènes. 

LE CHCEUR. Eh bieni vieillard, que vas-tu devenir? 
Prends garde de tomber... soutiens-toi. 

PELÉE. Je suis anéanti; c'est fait de moi: ma voix 
s'éteint ; mes jambes se dérobent sous moi. 

LE MESSAGER. Rcdrcsse-toi pour entendre le récit de 
ce qui s'est passé, si toutefois tu veux venger tes 
amis. 

tÉLÉE. destin ! comme au dernier terme de la vieil- 
lesse, tu t'es appesanti sur moi I — Apprends-moi com- 
ment a péri le fils unique de mon unique fils. Quelque 
pénible que soit ce récit, je veiix l'entendre. 

LE ^lESSAGER. Trois fois le soleil avait achevé sa course 
brillante, depuis notre arrivée sur le sol fameux de Phé- 
bus, et nous promenions partout des regards curieux. 
Notre présence parut suspecte aux Delphiens; des réu- 
nions, des groupes se formaient parmi le peuple, ado- 
rateur du dieu ; et le fils d'Agamemnoh, parcourant la 
ville, soufflait à l'oreille de chacun des propos malveil- 
lants : (( Voyez, disait-il, cet étranger qui parcourt les 
grottes remplies de l'or du dieu, ces trésors des mortels ; 

7. 
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le voilà revenu pour exécuter lé projet qu'il avait conçu 
naguère, de saccager le temple d'Apollon. » Dès lors 
une rumeur sinistre se répandit dans la ville : les ma- 
gistrats tinrent conseil ; et, de leur côté, les inlendanls 
des trésors cachés disposèrent des gardes derrière les 
colonnes du temple. Pour nous, ignorant ce qui se pas- 
sait, nous avions amené des brebis, nourries dans les 
bois du Parnasse, et nous nous tenions près des autels 
avec nos hôtes et les devins de Pytho t « Que demande- 
rons-nous au dieu pour toi, jeune homme, dit l'un d'eux? 
quel motif t'amène? » — c Je veux, répondit-il, expier 
la faute que j'ai commise naguère envers Phébus, en lui 
demandant de venger la mort de mon père. » Mais les 
calomnies d'Oreste furent plus puissantes que la vérité, 
et mon maître passa pour un menteur, venu dans uti des- 
sein criminel. Cependant il s'avance dans Teiiceinte du 
temple pour implorer Phébus devant Toracle, et il con- 
sulte les entrailles des victimes. Or, une troupe d'hommes 
armés se. tenait cachée, la tête couronnée de laurier : le 
fils de Clytemnestre avait seul ourdi toute cette trame. 
Tandis que Néoptolème invoque le dieu en présence de 
tous, ceux-ci, armés de glaives acérés, frappent traî- 
treusement le fils d'Achille désarmé. Il recule : car il 
n'avait pas été atteint d'un coup mortel; et, dans sa 
retraite, il arrache les armes suspendues au portique du 
temple, et se tient debout près de l'autel; c'était un 
guerrier terrible à voir. Alors, élevant la voix, il intei^ 
pelle les Delphiens en ces termes : « Pourquoi voulez- 
vous tuer un homme venu dans de pieuses intentions? 
En quoi ai-je mérité la mort?» Nul, parmi les meurtriers 
si nombreux et si rapprochés de lui, ne prit la parole ; 
mais ils l'accablèrent de pierres. Écrasé sous cette grêle 
épaisse qui tombait de toutes parts, il se faisait un rem- 
part de ses armes et parait les coups avec son bouclier 
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qu'il tournait en tous sens. Vains efforts I Une foule dd 
traits, flèches, javelots garnis ou non d'une courroie, 
broches à deux pointes, volaient pêle-mêle et tombaient 
à ses pieds. Il fallait voir quelle étrange pyrrhique exé- 
cutait ton fils pour en éviter les atteintes. Enveloppé de 
tous côtés, sans avoir le temps de reprendre haleine, il 
quitta l'autel où brûlait la chair des brebis, et, d'un 
saut pareil au saut troyen, il fondit sur ses ennemis^ 
Eux, semblables à des colombes qui ont vu un épervier^ 
tournèrent le dos et prirent la fuite. Ils tombaient pêle- 
mêle sous les coups de Néoptolème ou s'étouffaient l'un 
l'autre aux passages trop étroits. Le temple sacré reten- 
tit de clameurs profanes. Mon maître demeurait immo-* 
bile, au milieu de la tempête, étincelant sous ses armes 
brillantes, lorsque du sein du sanctuaire sortit une voix 
terrible, épouvantable, qui ranima l'ardeur des combat* 
tants. Alors le fils d'Achille tombe, atteint au flanc par 
le glaive acéré d'un Delphien qui le frappe mortellement 
avec beaucoup d'autres. Quand ils le voient à terré, c'est 
à qui lui portera un coup d'épée, à qui lui lancera une 
pierre et le blessera ; d'horribles plaies couvrent tout 
son corps et en souillent la beauté. Les meurtriers ra^ 
massèrent le cadavre gisant près de l'autel et le jetèrent 
hors du temple. Nous l'avons emporté en toute hâte 
dans nos bras, et nous te l'apportons, pour que tu l'ar* 
roses de tes larmes, vieillard, et que tu l'enfermes dans 
la tombe. Voilà comment le dieu qui révèle l'avenir aux 
mortels, l'arbitre de la justice pour tous les hommes, a 
traité le fils d'Achille qui venait expier sa faute. A l'égal 
des méchants, il a fait revivre de vieilles querelles. Com- 
ment donc l'appeler sage? 

LE CHOEUR. Mais voici le corps du roi qu'on apporte 
de la terre de Delphes dans ce palais. Si malheureuse 
est la victime, toi aussi, vieillard, tu esnmlheureiix : car 
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le rejeton d'Achille ne. rentre pas dans cette maison dans 
l'état où tu voulais le voir : en proie toi-même à des 
maux cruels, tu as part à san infortune. 

PELÉE. Hélas! quel objat douloureux j'ai sous les 
yeux et je reçois dans mes bras, au sein de ce palais 1 
Hëlasl hélas! ville de Thessalie! Je meurs, c'est fait 
de moi ! Je n'ai plus de famille; il ne me reste plus de 
postérité. Dans ma cruelle infortune, sur quel ami jet- 
terai-je les yeux pour adoucir ma peine ? bouche, ô 
joues, ô mains chéries! Plût au ciel que le destin t'eût 
frappé à Ilion, sur les bords du Simoïsl 

LE CHOEUR, su fût mort à Troie, il en eût été plus 
honoré; et ton sort, vieillard, eût été ainsi plus heu- 
reux. 

PELÉE. hymen, hymen, qui as perdu celte maison 
et cette cité ! Hélas ! mon fils, plût au ciel qu'Hermione 
eût péri foudroyée, avant que ton alliance avec cette 
race, fatale à mes enfants et à ma^ maison, causât ta 
perte! Plût au ciel que, le jour où ton père fut percé 
d'un trait meurtrier, lu n'eusses point demandé compte 
à Apollon du sang de ce héros, fils de Jupiter : mortel 
en lutte avec un dieu ! 

LE CHOEUR. Hélas! hélas! c'est à moi d'offrir la pre- 
mière à mon maître le tribut de mes lamentations, sui- 
vant la loi des mânes, 

PELÉE. Hélas!, hélas! je pleure à mon tour, infortuné 
que je suis, accablé de vieillesse et de douleur. 

LE CHŒUR. C'est un dieu qui l'a voulu; ce malheur 
est l'œuvre d'un dieu. 

PELÉE. Cher enfant, tu as laissé cette maison déserte, 
abandonnant un vieillard sans famille. 

LE CHOEUR. C'est toi, vieillard, c'est toi qui aurais dii 
mourir avant tes enfants. 

PELÉE. Je veux arracher mes cheveux, je veux meur- 
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trir ma tète de coups douloureux. ma patrie ! Phébus 
m'a ravi mes deux enfants. 

LE CHCEUfi. vieillard, né pour souffrir et pour voir 
tant de maux, quelle existence mèneras-tu désor- 
mais? 

PELÉE. Sans enfants, sans appui, sans voir un terme 
à mes malheurs, j'épuiserai l'adversité jusqu'à l'heure 
de ma mort. 

LE CHOEUR. C'est OU vaiu que les dieux t'ont ménagé 
un heureux hymen. 

PELÉE. Tout ce bonheur, dont j'étais si fier, il s'est 
envolé, il a disparu. 

LE CHOEUR. Te voilà seul dans ton palais solitaire. 

PELÉE. Ma patrie n'existe plus pour moi : ce sceptre, 
je le jette à terre. Et toi, fille de Nérée, qui habites au 
fond des antres, tu me verras anéanti, gisant dans la 
poussière. 

LE CHOEUR. Ohl ohl Pourquoi le sol a-t-il tremblé? 
Quel est le dieu dont je sens la présence? Jeunes filles, 
voyez, regardez! Voici qu'une divinité, traversant le pur 
éther, entre dans les riants pâturages de Phthie. 

THÉTis. Pelée, tu vois Thétis, qui, en souvenir des 
liens qui l'unirent à toi, a quitté la demeure de Nérée. 
Et d'abord je t'invite à ne pas t'affliger outre mesure des 
maux qui t'accablent. Moi-même, qui n'aurais jamais dû 
pleurer mes enfants,, j'ai vu périr le fruit de notre hymen, 
Achille aux pieds rapides, 1q^ premier héros de la Grèce. 
Je vais t'expliquer pourquoi je suis venue : écoute-moi. 
Donne la sépulture au fils d'Achille, après l'avoir trans- 
porté près de l'autel pythien, pour la honte des Del- 
phiens, afin que son tombeau apprenne qu'il a péri vic- 
time de la violence d'Oreste. Quant à sa captive Andro- 
maque, il faut qu'elle habite la terre des Molosses et 
s'unisse à Hélénus par des nœuds légitimes; son fils, le 
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seul t^eBte des descendants d'Eaque, doit la suivre : de 
lui sortira une suite de rois qui régneront avec gloire 
dans la Molossie< Non, ni ta postérité^ ni la mienne, ô 
vieillard, ne doivent être ainsi anéanties, non plus que 
Troie : les dieux s'intéressent aussi à cette cité, bien 
qu'elle soit tombée victime du ressentiment de Pallas. 
Pour toi, je veux que tu sentes le prix de mon alliance : 
déesse et fille de dieu, je t'affranchirai des maux de 
l'humanité et ferai de toi un dieu immortel et incorrup- 
tible ; et dès lors tu habiteras avec moi danë le palais 
de Nérée, dieu uni à une déesse* De là, i^ortant à pied 
sec du sein des mers, tu verras notre fils chéri, Achille, 
habiter l'île de Leucé, dans le détroit de l'Euxin. Va 
donc à Delphes, dans cette Ville bâtie par un dieu : por- 
tes-y ce cadavre, et, après l'avoir confié à la terre, re- 
viens t'asseoîr dans la grotte profonde de l'antique Sé- 
pias. Reste là, jusqu'à ce que tu me voies sortir de la 
mer, suivie du chœur des cinquante Néréides pour t'em- 
mener au sein des eaux. Qe qui est réglé par le destin, 
il faut le supporter : telle est la volonté de Jdpiter. Cesse 
de pleurer les morts; tel est le sort que les dieux réser- 
vent aux humains : tous doivent tribut à la mort. 

PELÉE. Fille de Nérée, auguste et généreuse épouse, 
salut! Ta conduite est digne de toi et des enfants issus 
de toi. Je ferai trêve à ma douleur, déesse, puisque tu 
^ordonnes; et, après avoir enterré ce héros, je me ren- 
drai dans les antres du Pélion, où j'ai serré dans mes 
bras tes divine appas* En présence de ces ôvénemetits, 
quiconque est bien Inspiré ne doit-il pas prendre une 
épouse issue d'un sang généreux, et faire etttrer sa fille 
dans une maison vet»tueuse? Ne rechei*chez jamais la 
main d'une méchante femme, dût -elle apporter line 
riche dot. A ce compte, les dieui voua épargneront le 
malheur. 
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i.£ GHCEUR. La volonté du ciel se manifeste sous des 
f brnaes diverses ; souvent les dieux trompent notre at- 
tente dans Taccomplissement de leurs desseins ; ce qui 
semblait devoir arriver n'a pas lieu, et un dieu fraie 
la voie aux événements imprévus. Telle a été Tissue du 
drame auquel nous avons assisté. 
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PERSONNAGES : 

BACCHUS. 

CHOEUR DE BACCHANTES. 

TIRESIAS. 

CADMUS, roi de Thèbes. 

PENTHEE, fils d'AgaTé. 

UN SERVITEUR. 

UN MESSAGER. 

AUTR]| MESSAGER. 

AGAVé, fille de Cadmus. 

La scène est à Thèbes. 
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bÂdCHus. Je suis Bacchus» fils de Jupiter et de Sémélê, la 
fille de Cadmus, dont le sein, frappé des feux du tonnerre, 
s'ouvrit pour me donner le jour. J'ai dépouillé la forme 
divine et pris les traits d'un mortel pour venir sur le sol 
. Thébain et visiter la fontaine de Dircé et le cours de TIs- 
menus. Je vois près du palais le tombeau de ma mère 
frappée de la foudre et les ruines de sa demeure, ruines 
fumantes où vit encore la flamme qui la consuma, mo* 
nument éternel des violences que Junon exerça contre 
ma mère^ Je loue Gadmus, qui a i*endu ce lieu inacces- 
sible et Ta consacré à sa fille; et moi, je l'ai ombragé 
de tous côtés des pampres verdoyants de la vigne. J'ai 
quitté les champs de la Lydie, si riches en or, et ceux 
des Phrygiens; j'ai traversé les plaines brûlantes de là 
Perse^ et les villes de la Baciriane, et les frimas de la 
Médie, et l'Arabie fortunée, et toute l'Asie baignée pai^ 
l'onde amère^ avec ses cités populeuses et fortes^ où les 
Greos se mêlent aux barbares. Après avoir conduit dans 
ces lieux les danses sacrées et y avoir établi les rites de 
mon culte, pour faire éclater ma divinité aux yeux des 
mortels, j'entre pour la première fois dans une ville 
grecque. Thèbes est la première des cités de la Grèce où 
j'ai fait entendre les hurlements des Bacchantes, couvert 
leurs épaules de la dépouille. des cerfs, mis dans leurs 
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mains le thyrse, celte lance entourée de lierre. C'est que 
les sœurs de ma mère, contrairement à toute justice, 
prétendaient que Bacchus n'était point fils de Jupiter; 
que Sémélé, devenue mère du fait d'un mortel, avait, par 
le conseil perfide de Gadmus, rejeté sa faute sur Jupiter, 
et que ce dieu l'avait tuée pour la punir de ce mensonge 
sacrilège. C'est pourquoi, dans le transport furieux que 
je leur ai inspiré, elles sont sorties du palais et habitent 
maintenant la montagne, hors d'elles-mêmes, et revêtues, 
contre leur gré, des insignes de mon culte. Toutes les 
femmes nubiles de Thèbes, en proie au même délire, ont 
quitté leurs demeures, et, mêlées aux filles de Cadmus, 
elles vivent sans abri, sur les rochers, à l'ombre des 
verts sapins. Car il faut que Thèbes sache, qu'elle le 
veuille ou non, qu'elle n'a point été initiée à mon culte; 
il faut que je défende l'honneur de ma mère Sémélé en 
me montrant aux mortels comme un dieu issu de Jupiter. 
Cadmus a cédé son titre et son pouvoir à Penthée, son 
petit-fils, qui combat ma divinité, m'exclut des libations, 
^t ne me nomme point dans ses prières. Aussi lui prou- 
verai-je, à lui et à tous les Thébains, que je suis un 
dieu. Quand j'aurai rétabli l'ordre en ces lieux, je me 
transporterai dans un autre pays et m'y ferai connaître. 
Mais si Thèbes, irritée, prend les armes pour chasser 
les bacchantes de la montagne, j'engagerai la lutte à la 
tête des Ménades. Voilà pourquoi je viens sous une forme 
empruntée, et j'ai échangé la forme divine contre les 
traits d'un mortel. — Mais vous, femmes, qui avez quitté 
le Tmolus, rempart de la Lydie, pour me faire cortège; 
vous qui m'avez suivi des contrées barbares et avez 
marché sur mes pas : prenez ces tambours, usités dans 
les villes de Phrygie, invention de Cybèle et de moi, et 
faites-les reteatir près de la demeure royale de Penthée, 
pour que la ville de Cadmus apprenne à les connaître. 
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Moi, j'irai rejoindre les bacchaules* sur la cime du 
Cilhéron, où elles m'attendent, et je prendrai part à 
leurs danses. 

LE CHCEUR. Des régions asiatiques, de la cîme sacrée 
du Tmolus, doux travail! aimable fatigue I j'ai, pour le 
service de Bromius S précipité ma course, célébrant les 
louanges du dieu. Qui est là^ qui est là, sur le chemin, 
dans la maison? Qu'on s'écarte, • que chacun observe 
uij silence religieux'^ : je vais entonner l'hymne solennel 
de Bacchus. Oh f bienheureux le mortel qui, instruit 
dans la science sacrée, purifie sa vie, sanctifie son âme 
par les purifications sacrées, en se livrant sur les mon- 
tagnes aux transports bachiques t Heureux, qui célèbre 
suivant le rit les orgies de la grande déesse Cybèle , ou 
bien, le thyrse en main, et couronné de lierre, se con- 
sacre au service de Bacchus! Allez, Bacchantes, allez; 
Bromius, Dionysus, ce dieu enfant d'un dieu, amenez-le 
des montagnes de la Phrygie dans les vastes champs de 
la Grèce. C*est lui que sa mère, surprise des douleurs de 
l'enfantement, alors que le tonnerre de Jupiter allait 
fondre sur elle, rejeta de son sein et mit au monde, pbur 
*périr elle-même sous les coups de la foudre. Mais le fils 
de Saturne, Jupiter, le prit dans la chambre de l'accou- 
chée, et, pour le soustraire à Junon, le cacha dans sa 
cuisse que refermèrent des agrafes d'or. Il l'engendra 
quand les Parques, achevant l'œuvre, eurent parfait le 
dieu aux cornes de taureau, et il le couronna de ser- 
pents : dès lors on vit les Ménades, le thyrse en main, sai- 



1. n B^agit ici des femmes de Thèbes, et non des Ménades qui 
composent le chœur. 

2. Surnom de Bacchus, c^ est-à-dire dieu bruyant (Bpeu,(i>), à 
cause de ses fêtes bruyantes. 

3. « Odi profanum vulgus et arceo : Favete llnguis » 

HORAGB. 
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sir leur' proie venimeuse et l'entrelacer à leurs cheveux*. 
Thè'bes, nourrice de Sémélé, couronne-toi de lierre; 
pour célébrer la fête bachique, pare-toi, pare-toi des 
grappes fleuries du smilax toujours vert, des feuilles du 
chêne et du pin; revêts la dépouille tachetée de la biche, 
et, par-dessus, la blanche toison de la brébifi; arme^toi 
de férules, suivant le rit sacré; et bientôt toute la contrée 
célébrera par ses danses Bromius qui conduit ses chœurs 
sur la montagne, sur la montagne où Tattend une foule 
de femmes arrachées à leurs toiles et à leurs fuseaux 
par Taiguillon du dieu. Antre divin de Crète, qui fus la 
demeure des Curetés et le berceau de Jupiter, c'est dans 
tes retraites sauvages que les Corybantes, portant un 
triple casque, inventèrent cet instrument arrondi que 
recouvre une peau sonore; ils en mêlèrent les éclats aux 
doux accents de la flûte phrygienne; ils le placèrent 
dans les mains de Rhée pour accompagner les hurle- 
ments des bacchantes. Les satyres^ transportés, l'obtin- 
rent de la mère des dieux, et en animèrent les chœurs 
de ces Triétérides* auxquels se plaît Bacchus. Quelle 
joie pour lui, lorsque, sur la montagne, il se sépare des 
chœurs rapides pour se jeter sur la terre, vêtu do la 
sainte peau de cerf, ou lorsqu'il poursuit le bouc, l'im- 
mole et savoure sa chaire palpitante en se dirigeant vers 
les monts de Phrygie et de Lydie ! C'est Bromius qui 
donne le signal : Evoé ! De la terre coule le lait, coule le 
vin, coule le nectar des abeilles; on respire comme la va- 
peur de l'encens de Syrie. Bacchus, cependant, agitant 
la flamme qu'il porte dans sa férule, précipite sa marche, 
excite les chœurs agiles et les anime par ses cris. Sa 

1. « Nodo coerces viperino Bistonidiim sine fraude crines... » 

Horace. 

2. Fêtes célébrées en l'honneur de Bacchus et en mémoire de 
l'expédition des Indes qui dura trois ans. 
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molle chevelure flotte au gré du vent. On Tentend qui 
s'écrie : « Allons, allons, bacchantes, délices du Tmolus 
et de ses sources au sable d'or, faites en Thonneur de 
Dionysus résonner vos tambours ! Evoé ! chantez votre 
dieu Evius par des clameurs, par des chants phry- 
giens, lorsque les doux; sons de la flûte sacrée ani- 
ment votre course errante î A la montagne 1 à la mon- 
tagne ! « Il dit; et, pareille au jeune poulain qui suit 
sa mère emportée, la Bacchante s'élance et bondit avec 
joie* 

TiRÉsiAS. Qui donc, parmi ceux qui sont aux portes* 
appellera hors du palais le fils d'Agénor, Gadmus, qui, 
après avoir quitté la ville de Sidon, a construit les rem-» 
parts de Thèbes ? Qu'on aille lui annoncer que Tirésias 
le demande en personne. Il sait d'ailleurs le motif qui 
m'amène; qt, bien que sa vieillesse surpasse la mieime, 
il est convenu avec moi de manier le thyrse, de revêtir 
la peau de cerf, et de ceindre son front de branches da 
lierre, 

CADMus* Cher ami, j'ai entendu et reconnu ta voix, du 
fond de ce palais : c'est la voix de la sagesse, Tu me 
vois tout préparé et revêtu des insignes du dieu» Car 
puisque ma fille est la mère de Bacchus dont la divinité 
s'est révélée aux hommes, je dois, autant qu'il est en 
moi, l'honorer et le glorifier. En quel lieu fftuWl conduire 
les danses sacrées? où faut-il que je pose le pied et que 
je secoue ma tête chenue? Sois mon guide, Tiréjuias; 
vieillard, conduis un vieillard : car tu as la sageasô eu 
partage. Je frapperai la terre du thyrse, et le jour et la 
nuit, sans jamais me lasser 2 j'oublie volontiers ma 
vieillesse. 

TIRÉSIAS. Je suis dans les mêmes dispositions : moi 
aussi, je me senjs rajeuni et prêt à prendre part aux 
danses. 
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câ&mus. Ne nous rendrons^nous pas en char sur la 
montagne? 

TiRÉsiAS. Non, rhonneur ne serait pas le même pour 
le dieu. 

CADMUS. Vieillard je servirai de guide à ta vieillesse. 
• TIRÉSIAS. te dieu nous conduira tous deux là-bas sans 
peine. 

CADMUS. Serons-nous les seuls dans la ville à danser 
en l'honneur de Bacchus? 

TIRÉSIAS. Oui, car nous sommes seuls raisonnables; 
les autres déraisonnent. 

CADMUS. La route est longue : allons, prends ma 
main. 

TIRÉSIAS. Voici : donne-moi ta main et serre-ia dans 
la mienne. 

CADMUS. Simple mortel, je ne méprise pîus les dieux. 

TIRÉSIAS. Nous ne subtilisons point avec les dieux; 
contre les traditions paternelles, héritage que le temps 
nous a transmis, aucun raisonnement ne saurait pré- 
valoir, quoi qu'imaginent les plus grands génies. On 
dira que je déshonore ma vieillesse, en me préparant 
à danser, la tête couronnée de lierre. Mais le dieu n a 
pas dit que les jeunes gens dussent prendre part aux 
danses à Texclusion des vieillards ; il veut être honoré 
par tous également, et n'a point établi de catégories 
entre ses adorateurs. 

CADMUS. Puisque tu ne vois pas la clarté du jour, 
Tirésias, c'est à moi de t'annoncer par avance les dis- 
cours que tu vas entendre. Or, je vois s'avancer eu toute 
hâte vers le palais Penthée, fils d'Echion, auquel j'ai 
remis le gouvernement de ce pays. Quel trouble Tagite! 
Que va-t-il nous apprendre de nouveau ? 

PENTHÉE. Absent de ces lieux, j'apprends à mon re- 
tour qu'un mal étrange s'est répandu dans cette ville. 
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Nos femmes ont quitté leurs maisons, dit-on, en proie à 
de feints transports, et elles parcourent les sombres 
montagnes, en célébrant par leurs danses je ne sais quel 
dieu nouveau sous le nom de Bacchus. D.es cratères 
remplis sont placés au milieu de leurs assemblées; puis, 
elles s'enfoncent, chacune de son côté, dans la solitude 
et se livrent aux embrassements des hommes. Ce sont, 
à les en croire, des Ménades qui accomplissent leurs 
mystères; mais elles préfèrent le culte de Vénus à celui 
de Bacchus. Toutes celles que j'ai prises ont été, par 
mes ordres, enchaînées et jetées dans les prisons publi- 
ques; j'irai chercher sur la montagne et ramènerai celles 
qui m'ont échappé, telles que Ino, Agave, l'épouse 
d'Echion, mon père, et Autonoé, mère d'Actéon. Je les 
chargerai de fers et mettrai bientôt un terme à ces cou- 
pables transports. On dit qu'il est arrivé de Lydie un 
étranger, imposteur séduisant, dont les cheveux sont 
blonds et bouclés, la tête parfumée, et dont les yeux 
noirs ont toutes les grâces de Vénus; il passe les jours 
et les nuits avec les jeunes filles, pour les initier aux 
mystères bachiques. Si je le tiens une fois dans.ce palais, 
il cessera bientôt de frapper la texre de son thyrse ej 
d'agiter sa chevelure : sa tête tombera séparée de son 
corps. Il prétend être le dieu Bacchus, cousu jadis dans 
la cuisse de Jupiter, tandis qu'il a été consumé- par le 
feu du ciel en même temps que sa mère qui s'était 
vantée faussement d'avoir eu commerce avec Jupiter. 
N'a-t-il pas mérité la cordé pour prix de son insolence*, 
cet étranger, quel qu'il soit? — Mais, voici bien un autre 
prodige : je vois le devin Tirésias, couvert de la peau 
tachetée d'un cerf, et, pour comble de ridicule, le père 
de ma mère armé de la férule des bacchantes. Je rou- 
gis, mon père, de voir ta vieillesse en délire. Ne vas-tu 
point te débarrasser de ce lierre?. Jette ce thyrse qui 
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charge ta main, ô père de ma mère. C'est toi, Tirêsias, 
qui Tas endoctriné. Tu veux sans doute, en donnant 
aux hommes un dieu nouveau, spéculer sur le vol des 
oiseaux et f enrichir du produit des offrandes. Si tes 
cheveux blancs n'étaient ta sauvegarde, je te ferais 
asseoir, enchaîné, au milieu des bacchantes, pour Rap- 
prendre à introduire de pernicieux mystères. Lorsque 
dans un festin on sert aux femmes le Jus de la vigne, je 
dis que ce sont des orgies d'où là raison est absente. 

LE CHOEUR. Étranger, tu as peu de respect pour la 
piété, si respectable, et pour ce Cadmus qui fit surgir ' 
de la terre une moisson de guerriers. Fils d'Echion, lu 
déshonores ta race. 

TiRÉsiAs. Lorsqu'un sage trouve une belle cause à 
plaider, il ne lui est pas difficile de bien parler. Ta 
langue, il est vrai, est souple et agile, comttie si tu étais 
raisonnable; mais la raison est absente de tes discours. 
L*homme audacieux, qui a la puissance et Téloquence 
en partage, est un citoyen pernicieux, s'il manque de 
sens. Apprends que ce dieu nouveau, que tu tournes en 
ridicule, deviendra grand en Grèce d'une grandeur que 
je ne saurais dire. Il est deux divinités, jeune homme, qui 
occupent le premier rang parmi les hommes : Tune est 
Gérés ou la Terre (appelle-ia comme tu voudi*as), qui 
nourrit les mortels d'aliments solides; l'autre, qui lui 
est opposée, est le fils de Sémélé qui a tiré du raisin une 
douce liqueur dont il a fait don aul hommes.. Elle dé- 
livre de la douleur les malheureux mortels, rassasiés du 
jus de la vigne; elle leur dispense le sommeil et Toublides 
maux : c'est l'unique remède à leurs souffrànées. Cette 
même divinité fournit aux libations que nous offrons 
aux dieux, en sorte que les hommes lui sont redevables 
des biens dont ils jouissent. Et cependant tu plaisantes 
Bacchus pour avoir été cousu dans la cuisse de Jupiter. 
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Apprends ce qu'il y a de vrai dans cette tradition. Quand 
Jupiter eut soustrait au feu de la foudre et emporté dans 
rOlympe l'enfant nouveau-né, Junon voulut le précipiter 
du ciel. Mais Jupiter, par un artifice digne d'un dieu, 
dét£|cba une partie de l'étber, dont la terre est envi- 
ronnée, en forma un fantôme semblable à Bacchus, et 
le livra à Junon comme un otage propre à calmer son 
courroux. Plus tard les mortels, prenant un mot pour 
l'autre^ ont dit qu'il avait été nourri dans la cuisse de 
Jupiter, parce que le simulacre du dieu avait été donné 
comme otage* à la déesse Junon ; telle est l'origine de 
cette fable, Ce dieu est aussi prophète ; car les transports 
et la fureur bachique ont une grande verti^ prophétique. 
Lorsqu'une fois ce dieu s'est répandu dans notre corps, 
il révèle Tayenir à nos âmes en délire, Il a pris égale- 
ment à Mars une partie de ses attributions \ car des 
légions en armes et rangées en bataille sont frappées de' 
terreur, avant d'avoir touché la lance \ et c'est Bacchqs 
qui leur a inspiré ce délire, Eq outre, tu le verrgis ep 
personne, sur les rochers de Pelphes, trépigner, une 
torche h la main, sur la double cime, brandir et darder 
son thyrse; enfin, grand par toute la Grèce, Grpis-moi 
donc, Penthée : ne te flatte pas que la force soit toute^ 
puissapte parmi les hommes; ou, si tu as cette opinion , 
et elle est sans fondement, ne te crois pas un sage 
accompli. Reçois plutôt le dieu dans tes état;^, pffre-lui 
des libations, prends part à ses fêtes^ et ceins ton front 
d'une cpui*onne. Non, Baçchus n'eptraînera pas les 
femmes, malgré elles, aux désordres de Vénus : elles 
ont une modestie naturelle qu'elles appliquent à tout. 
N'oublie pas ceci : prît-elle part aux bacchanales, celle 
qui est modeste^ ne se laissera pas corrompre^ Tu te 

I « La QOBftiiioQ vient de la reaeeinblance des mota grées (i.«ipc((, 
cuisfip, §t 6|A3ftpo<, étage. 
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réjouis, quand la foule assiège les portes de ton palais, 
et que la ville glorifie le nom de Penthée : pense qu'un 
dieu se plaît de même à nos hommages. Cadmus et moi, 
eh dépit de tes railleries, nous nous couronnerons de 
lierre et nous danserons; oui, malgré nos têtes chenues, 
il nous faut néanmoins danser. Ne crois pas que tes dis- 
cours me déterminent à combattre un dieu; car tu es 
atteint de la plus déplorable démence : les philtres ne 
peuvent pas plus te 'guérir qu'ils ne sont étrangers à ton 
mal. 

LE CHOEUR. vieillard, ton langage n'est pas indigne 
d'Apollon : en honorant Bromius, ce dieu puissant, tu 
fais preuve de sagesse. 

CADMUS. mon fils, Tirésias t'a donné d'utiles con- 
seils. Habite avec nous, et ne te mets pas en dehors de 
nos lois. Car maintenant tu le sépares de nous, et ta pré- 
tendue sagesse n'est que folie. Bacchus ne fût-il pas un 
dieu, comme tu le prétends, donue-lui ce nom; et, par 
un honnête mensonge, confère-lui ce titre, afin que Sé- 
mélé passe pour avoir enfanté un dieu et que l'honneur 
en rejaillisse sur toute notre race. Vois le malheureux 
sort d'Actéon, déchiré dans les bois par les chiens dévo- 
rants qu'il avait nourris, pour s'être proclamé plus 
habile chasseur que Diane. Pour qu'il ne t'en arrive pas 
autant, approche, que je te couronne de lierre, et rends 
honneur au dieu avec nous. 

PENTHÉE. Ne porte pas la main sur moi; va-t'en fêler 
Bacchus : tu ne me communiqueras pas Ca folie. Je saurai 
punir celui qui est l'auteur de tes égarements. Qu'on 
aille en toute hâte au siège augurai où Tirésias consulte 
le vol des oiseaux; qu'on Tébranle avec des leviers et 
qu'on le mette sens dessus dessous; que tout soit bou- 
leversé et confondu ; que les bandelettes soient aban- 
données ^ux vents et aux tempêtes : c'e^J; la yengeance 
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h laquelle il sera le plus sensible. Pour vous, cherchez 
par toute la ville cet étranger efféminé, ce corrupteur de 
nos femmes qu'il a frappées d'un mal nouveau; et, 
quand vous l'aurez pris, amenez-le-moi enchaîné, pour 
qu'il meure lapidé, après avoir vu dans Thèbes de fu- 
nestes bacchanales. 

TiRÉsiAs. Malheureux ! tu ne mesures pas la portée 
de tes paroles. Te voilà fou; et ce n'est pas d'aujour- 
d'hui que tu as perdu Tesprit. Partons, Cadmus, et in- 
voquons le dieu en faveur de ce furieux et de Thèbes, 
pour qu'il épargne cette cité. Suis-moi donc avec la 
lance entourée de lierre, et soutiens mes pas comme je 
soutiendrai les tiens. Bien qu'il soit honteux pour deux 
vieillards de tomber,' advienne que pourra : il faut servir 
Bacchus, fils de Jupiter. Tremble, Cadmus, que Penthée 
ne plonge ta maison dans le deuil : ce n'est pas' Tart 
divinatoire, ce sont les faits qui me dictent ce langage : 
fou l'homme et fous ses discours, (ns sortent.) 

LE CHOEUR. Sainteté, vénérable entre toutes les déesses, 
Sainteté, qui portes sur la terre des ailes d'or, entends- 
tu Penthée? Entends-tu les outrages impies qu'il lance 
à Bromius, fils de Sémélé, ce dieu qui règne en maître 
dans les festins joyeux, parmi les couronnes de fleurs? 
Conduire les chœurs dans les fêtes sacrées, folâtrer au 
son de la flûte, apaiser les soucis, quand le jus de la 
grappe a paru sur la table des dieux, et que la coupe a 
versé le sommeil aux buveurs couronnés de lierre : tels 
sont les privilèges de Bacchus. L'insensé dont la langue 
est sans frein et qui méprise les lois périt d'une mort 
malheureuse; mais celui qui vit tranquille et pratique la 
sagesse demeure inébranlable et voit prospérer sa mai- 
son. Car, bien que les immortels habitent, loin de nous, 
les régions élhérées, ils ont l'œil ouvert sur les actions 
des mortels. Ce n'est point être sage que de subtiliser et 
1. 9 
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d'avoir des visées au-des&us de la nature humaine. La 
vie est tourte: aussi quiconque poursuit des objets trop 
élevés ne jouira pas des biens présents, C'est agir en 
insensé, en homme, à mon avis, dénué de raison. Que ne 
puisoje me transporter à Cyprp, dans Tîle de Vénus, où 
habitent les amours qui charment les cœurs; et à Paphos 
que fertilisent, à défaut des pluies, les eaux d'un fleuve 
barbare, à cent embouchures; et sur la cime sacrée de 
rOlympe, séjour délicieux des muses Piérides ! Conduis- 
moi dans ces lieux, Bromius, Bromius, dieu des Bac- 
chantes. C'est là qu'habitent les grâces et le désir; c'est 
là qu'il est permis aux Bacchantes de célébrer tes orgies. 
Le dieu, fils de Jupiter, se plajt aux joyeux feslins; il 
aime la Paix, cetto divinité bienfaisante qui donne la 
richesse et peuple la terre. Il dispense également au 
riche comme au pauvre l'agréable liqueur du vin qui 
chasse la tristesse; mais il hait celui qui n'est point 
d'humeur à passer ses jours et ses nuits dans les plaisirs. 
Arrière la subtilité d'esprit des hommes qui outrent la 
sagesse t ce que l'humble vulgaire approuve et poursuit, 
je te conseille de l'approuver et de le poursuivre. 

UN SERyiTKDR, Nous voici, Peuthée : nous sommes 
maîtres de Id^ proie à la poursuite de laquelle tu nous as 
eqvoyés, et le succès a couronné nps efforts. Ce monstre, 
plein de douceur pour nous, loin de se dérober par la 
fuite, nous a spontanément tendu les mains, sans regret, 
sans frayeur, sans que l'incarnat de ses joues en fût 
altéré. Il nous a invités en riant à l'enchaîner et à l'em- 
mener; il a attendu que nous eussions rempli ce devoÙTt 
qu'il a lui-piéme rendu facile. Et moi, saisi de respect, 
je lui ai dit : « Étranger, si je t'emmène, ce n'est pas de 
mon propre mouvement, mais par l'ordre de Penthée 
qui m'a envoyé ici. » Quant aux Bacchantes quq tu avais 
saisies, enchaînées et enfermées dans les prisons publi- 
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ques, elles ont brisé leurs fers et se sont échappées dans 
les bois, où elles sautent en invoquant Bromius. Les liens 
qui serraient leurs pieds se sont dénoués d'eux-mêmes, 
et les portes de la prison se sont ouvertes sans le secours 
d'une main mortelle. Cet homme est venu à Thèbes 
opérer une foule de prodiges. A toi maintenant de pour- 
voir au reste. 

PENTHÉE. Détachez ses mains : pris comme il est dans 
mes filets, il n'est pas assez agile pour ra'échapper. Mais, 
en effet, ô étranger, ta personne n'est pas sans beauté; 
tu as ce qu'il faut pour séduire les femmes, comme tu 
viens faire sans doute à Thèbes. Ta longue et flottante 
chevelure, qui se répand amoureusement autour de tes 
joues, n'est pas celle d'un lutteur; et ce teint blanc et 
délicat ne s'est pas formé aux ardeurs du soleil, mais à 
rombre où tu amorces par ta beauté la proie de Vénus. 
Dis-moi donc d'abord quelle est ton origine. 

BACCHUS. Je ne veux point me faire valoir, et il m'est aisé 
de te répondre.- Tu connais sans doute le Tmolus fleuri ? 

PENTHÉE. Je le contiais : c'est la montagne qui s'élève 
en amphithéâtre autour de Sardes. 

BAGCflus. C'est de là que je suis : la Lydie est ma patrie. 

PENTHÉE. D'où as-tu pris les mystères que tu introduis 
en Grèce? 

BACCHUS. C'est Bacchus, fils de Jupiter, qui m'a initié. 

PENTHÉE. Y a-t-il donc là-bas un autre Jupiter, qui 
enfante de nouveaux dieux ? 

BACCHUS. Non : je parie de Jupiter que l'hymen unit 
h Sémélé. 

PENTHÉE. Est-ce en songe ou éveillé que tu as reçu de 
lui cette tâche? 

BACCHUS. Je l'ai vu face à face, et il m'a confié les 
rites sacrés. 

PENTHÉE. Et ces rites, quel en est le caractère. 
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BACcnus. Pour le savoir, il faut être initié aux mystères 
de Bacchus. 

PENTHÉE. Quel avantage en retirent ceux qui sa- 
crifient à ce dieu? 

BACCHUS. Il l'est interdit de rapprendre; toutefois ils 
méritent d'être connus. 

PENTHÉE. C'est répondre par une échappatoire, quand 
je suis disposé à m'instruire. 

BACCHUs. Les mystères du dieu sont voilés aux yeux 
des impies. 

PENTHÉE. Puisque tu prétends avoir vu ce dieu claire- 
ment, quelle figure avait-il? 

BAccHus. Celle qu'il a voulu prendre : je n'avais pas 
d'ordre à lui donner. 

PENTHÉE. Tu as encore éludé adroitement ma question, 
et cela pour ne rien dire. 

BAGCHUs. Â parier sensément à un ignorant on passe j 
d'ordinaire pour insensé. ' 

PENTHÉE. Es-tu le premier qui ait introduit ici cette 
divinité ? 1 

BACCHus. Tous les barbares célèbrent ses mystères i 
par des danses. 

PENTHÉE. C'est qu'ils sont beaucoup moins sensés que 
les Grecs. j 

BACCHus. Sur ce point du moins, ils le sont davantage; 
mais les mœurs sont différentes. 

PENTHÉE. Est-ce la nuit ou le jour que tu célèbres ces i 
mystères? 

BACCHUS. La nuit, le plus souvent : les ténèbres ont 
quelque chose de sacré. i 

PENTHÉE. L'obscurité est perfide et dangereuse pour i 
les femmes. 

BACCHUS. On peut, en plein jour aussi, tramer un 
acte honteux. 
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PESTHÉE. Il faut que tu portes la peine de tes so- 
phismes pernicieux. 

BACCHUs. Et toi, de ta sottise et de ton impiété. 

PENTHÉE. Voyez comme ce disciple de Bacchus est 
hardi et rompu à l'art de la parole ! 

BACCHUS. A quoi dois-je m'attendre? Quel supplice 
me prépares-tu ? 

PENTHÉE. D'abord je ferai tomber cette élégante che- 
velure. 

BACCHUS. Elle est sacrée, elle appartient au dieu pour 
qui je Fentretiens. 

PENTHÉE. Et puis, lâche ce thyrse et donne-le-moi, 

BACCHUS. Ose me l'arracher: c'est celui de Bacchus. 

PENTHÉE. Toi, je t'enchaînerai et te garderai captif.^ 

BACCHUS. Le dieu me délivrera, quand je voudrai. 

PENTHÉE. Oui, quand tu l'appelleras, confondu avec 
les Bacchantes. 

BACCHUS. Il voit en ce moment même ce que j'endure : 
il est ici. 

PENTHÉE. OÙ donc? mes yeux ne l'aperçoivent point. 

BACCHUS. Il est à mes côtés : impie comme tu es, tu 
ne peux le voir. 

PENTHÉE. Saisissez-le : il m'insulte, il insulte Thèbes. 

BACCHUS. Je vous défends de m'enchaîner : c'est un 
sage qui parle à des fous. 

PENTHÉE. Et moi, je veux qu'on t'enchaîne : j'ai droit 
plus que loi de commander. 

BACCHUS. Tu ne sais comment lu vis, ni ce que lu fais, 
ni ce que tu es. 

PENTHÉE. Je suis le fils d'Agave et d'Echion, Peii- 
thée. . 

BACCHUS. Tu portes un nom de bien fâcheux au- 
gure. 
PENTHÉE. Va-t'en : attachez-le près de l'étable de mes 

9. 
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chevaux, pour que ses yeux soient plongés dans Tobs- 
curité. Là, danse à ton aise. Et pour ces femmes que tu 
as amenées, pour ces complicos de tes crimes, je les 
vendrai, ou je ferai cesser le bruit de leurs tambours et 
de leurs cris, et je les attacherai à mon service pour 
filer la toile. 

BACGHus. Je pars : aussi bien n'est-il pas nécessaire 
de subir ce que n'ordonne pas le destin. Mais les ou- 
trages dont tu m'accables, tu les payeras à ce Bacchus 
qui n'est rien selon toi. En me jetant dans les fers, c'est 
à lui que tu fais injure. 

LE CHCEUR. Fille d'Achéloûs, ô Dircé, auguste et noble 
vierge, tu reçus jadis dans ton onde le fils de Jupiter, 
lorsque le roi des dieux ouvrit sa cuisse pour dérober 
aux flammes immortelles l'enfant auquel il avait donné 
l'être : alors il s'écria : « Va, Dithyrambe, entre dans 
mon sein paternel. J'instruirai les Thébains, ô Bacchus, 
à t' adorer sous ce nom. » Et c'est toi, bienheureuse Dircé, 
qui me repousses, lorsque, la tête couronnée, je m'assem- 
ble sur tes bords? Pourquoi me mépriser? Pourquoi me 
fuir? Un jour assurément, j'en jure par la vigne, ce fruit 
délicieux que nous devons à Bacchus, un jour Bromius 
sera cher à ton cœur. Quelle fureur, ah ! quelle fureur 
fait éclater ce fils de la terre, ce Penthée né des dents 
du dragon, qui a pour père le titan Echion ! Ce n'est 
pas un homme mortel, mais un monstre farouche, un 
géant sanguinaire en lutte avec les dieux. Il va bientôt 
m' enchaîner, moi, la suivante de Bromius; et déjà il re- 
tient captif, dans ce palais, air fond d'un noir cachot, 
celui qui conduit nos danses. Tu le vois, ô Bacchus, fils 
de Jupiter, ton prophète est en danger de mort. Viens, 
ô roi, brandissant à travers l'Olympe ton thyrse doré, 
viens réprimer l'insolence de cet homme cruel. Où donc, 
ô Bacchus, conduis-tu les chœurs, le thyrse en main? 
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Est-ce dans les bois de Nysa ^, peuplés de bêtes fauves, 
ou sur la cîme Corycienne^? Peut-être est*ce dans leô 
vallons ombreux de TOlympe, oCi naguère Orphée ras- 
semblait, aux' accents de sa lyre, les arbres et les mons- 
tres farouches. Heureuse Piérie, Evius* t'honore : il 
viendra, agité de saints transports, conduire les danses ; 
suivi des Ménades agiles, il franchira le cours rapide de 
r Axius *, et le Lydias •, bienfaiteur des mortels et pèrç 
de Tabondance, qui arrose et engraisse de ses eaux lim- 
pides une contrée féconde en coursiers. 

BACCHUs {iuTiBibie). Holàl cutendcz, entendez ma voix, 
ô Bacchantes, ô Bacchantes ! 

LE CHOEUR. Quel cst cc bruit, quel est-il? D'où part 
la voix d'Eviusqui m'appelle? 

BACCHUS (inrisibie). Holà ! jc t'appelle encore une fois, 
moi, Tenfant de Séniélé, le fils de Jupiter. 

LE CHOBUR. maître 1 ô maître! viens te joindre à 
notre troupe joyeuse, 6 Bromius, Bromius! Le sol trem- 
ble, agité de tressaillements divins. Ah ! ah ! bientôt la 
demeure de Penthée va tomber en ruines. Bacchus est 
dans le palais : adoreî-le. Nous l'adorons. Voyez les 
blocs de marbre que supportent ces colonnes voler en 
éclats. Bromius va pousser dans le palais un cri de 
triomphe. 

BACCHUS (inrisibie). Quc ta torchc ardente s'allume au 
feu céleste. Embrase, embrase le palais de Penthée. 

DEMI-CHOEUR.' Ah ! ah I uc vois- tu pas briller la flamme? 
Ne vois-tu pas, sur le tombeau sacré de Sémélé, le feu 

1 . Il y avait plusieurs villes de ce nom, consacrées à Bacchus, 
dans rinde, en Carie, en Cappadoce. . 

2. Le Corycus était une grotte du Parnasse. 

3. Surnom de Baochus dont Torigine est le cri EûoT poussé par 
les Bacchantes. 

4. Rivière de Macédoine. 
5* Affluent de l'Axias. 
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qu'y -laissa jadis la mère de Bacchus frappée par la 
foudre de Jupiter? 

DEMi-CHCEOR. Prostemcz à terre, prosternez vos corps 
tremblants, ô Ménades. Le fils de Jupiter, votre roi, s'a- 
vance, bouleversant ce palais de fond en comble. 

BACCHUS (visible). Étrangères, êtes-vous frappées de 
crainte à ce point que vous tombiez enterre? Vous avez 
reconnu, je crois, le bras de Bacchus ébranlant le palais 
de Penthée. Mais relevez - vous , reprenez courage et 
cessez de trembler. 

LE CHOEUR. toi, Tastrc le plus brillant de nos fêles 
bachiques, que j'ai été heureuse de te voir dans la soli- 
tude et Tabandon où j'étais réduite! 

BACGHUs. Vous éticz tombées dans le désespoir, en 
me voyant enfermer, comme si j'allais choir dans le 
noir cachot de Penthée. 

LE CHOEUR. Pouvait-il en être autrement? Qui donc 
aurait veillé sur moi, s'il t'était arrivé malheur? Mais 
comment t'es-tu échappé des mains de cet homme ira- 
pie ? 

BACCHUS. Je me suis délivré moi-même, sans peine et 
sans effort. 

LE CHOEUR. Il n'a donc pas enchaîné tes mains ? 

BACCHUS. Ce qui Ta précisément humilié, c'est qu'il 
croyait m'enchaîner, et n'a pu ni me saisir, ni me tou- 
cher : son espérance a été vaine. Ayant trouvé un tau- 
reau dans récurie où il m'avait conduit et enfermé, il 
lui a jeté une corde autour des genoux et des sabots : il 
respirait la rage, la sueur lui dégouttait des membres, 
il mordait ses lèvres à belles dents; et moi, assis auprès 
de lui, je le regardais tranquillement. Cependant^Bac- 
chus survint, ébranla les miirs, et alluma la flamme au 
tombeau de sa mère. Quand Penthée vit son palais en 
feu, il courut de côté et d'autre, ordonnant à ses esclaves 
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d'apporter de Teau; el tous se mirent à Tœuvre et s'é- 
puisèrent en vains efforls. Alors renonçant à ce soin, 
dans la pensée que je m'étnis échappé, il tira son glaive 
et pénétra dans l'intérieur du palais. Ensuite Bromius 
forma, je crois, dans la cour un fantôme (c'est une 
simple opinion que j'exprime), sur lequel Penthée s'é- 
lança d'un bond ; et croyant m'immoler il ne frappait 
que le vide. En outre, Bacchus l'afflige d'un nouveau 
désastre : son palais s'écroule tout entier et couvre de 
ses ruines le lieu même où il voyait les liens cruels qu'il 
me destinait. Épuisé de fatigue, il laisse échapper son 
glaive et tombe. C'est qu'il avait osé, simple mortel, 
entrer en lutte avec un dieu. Pour moi, je suis sorti 
tranquillement du palais et je viens vous trouver, sans 
m'inquiéter de Penthée. Mais il me semble entendre des 
pas dans l'intérieur : il paraîtra bientôt dans le vesti- 
bule. Que dira-t-îl après ce qui s'est passé? Quelle que 
soit la fureur qui l'anime, je l'accueillerai avec indiffé- 
rence : faire preuve de modestie et de mansuétude est 
le devoir du sage. 

PENTHÉE. Quel coup affrcux 1 l'étranger m'a échappé 
malgré les chaînes dont je l'avais chargé. Oh ! oh ! voilà 
mon homme. Qu'est-ce à dire? Comment as-tu fait pour 
sortir et paraître dans le vestibule de ce palais? 

BACCHUS. Arrête et modère ton pas courroucé. 

PENTHÉB. Comment as-tu pu briser tes chaînes et pas- 
ser outre ? 

BACGHus. Ne t'ai-je pas dit et n'as-tu pas entendu 
que i'fturais un libérateur ? 

PENTHÉE. Qui donc? Tu as toujours quelque chose de 
nouveau à dire. 

BACCHUs. Celui qui fait naître pour les mortels la 
vigne et ses grappes merveilleuses. 

PENTHÉE. C'est à Bacchus que tu attribues l'honneur 
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de ta délivrance? Qu'on ferme par mon ordre toutes les 
portes de Tenceinte. 

BACCHirs. Quoi t des murs mêmes peuvent-ils arrêter 
les dieux? 

p£NTHÉE. Tu es savant^ excepté dans les choses où 
tu devrais l'être. 

BAGGHiJS. Je suis savaut dans ce qu'il importe le plus 
de savoir. Mais écoute avant tout ce messager qui vient 
de la montagne : il a du nouveau h l'apprendre. Je res- 
terai près de toi, sans chercher h fuir. 

UN MESSAGER. Peuthéc, souverain du pays de Thèbes, 
j'arrive du Cithéron, que la blanche neige couvre éter- 
nellement de ses brillants flocons. 

PENTHÉE. Que viens-tu m'annonccr de si important? 

LE HBBSÂGEft. Témoin de la fureur des Bacchantes 
que l'aiguillon du dieu a poussées hors de ce pays, je 
viens t'annoncer, 6 roi, à toi et à la vilîe, quelles choses 
étranges, quels prodiges merveilleux elles opèrent. Je 
désire savoir si je dois tout dire ou abréger mon récit. 
Car je crains ton cœur emporté, irascible, et ton humeur 
tyrannique. 

PBiîTHÊE. Parle : tu n*as absolument rien à redouter 
de ma part : car il ne faut point s'irriter de ce qui est 
juste. Plus grands sont les forfaits que tu me raconteras 
des Bacchantes, plus terrible sera le châtiment que j'in- 
fligerai à celui qui a enseigné aux femmes ces pratiques 
criminelles. 

LE MESSAGER. Je veuais de conduire mes troupeaux 
de bœufs jusqu'au sommet de la montagne, k lîieure 
où le soleil échauffe la terre de ses premier» rayons. 
J'aperçois des femmes groupées en trois chœurs, dont 
l'un était conduit par Autonoé, le second par Agave, ta 
mère, et le troisième par Ino. Toutes dormaient étendues 
à terre, les unes appuyées contre des branches de pin, 
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les autres reposant leur tête sur des feuilles de chêne» 
sans apprêt çt aveo déçeacet et non telles que tu les 
peins, enivrées par le vin et par les aoceots de la flûte, 
et poursuivant Vénus dans la solitude des bois, Aui 
mugissements de mes bœufs, ta mère, debout au milieu 
des Bacchantes, poussa un cri pour les éveiller. Alors, 
secouant le sommeil qui appesantissait leurs yeux, elles 
B6 levèrent vivement^ et toutes offraient Tirnage d'une 
admirable modestie, et les jeunes, et les vieilles, et las 
vierges encore libres du joug de Thymen. El d'abord 
elles répandirent leurs cheveux sur leurs épaules* rati- 
tachèrent les peau% de faon, dont les liens étaient dé- 
noués, et, pour fixer sur leur corps la dépouille tachetée 
des bétes sauvages, elles se firent une ceinture de ser- 
pents qui léchaient leur joue. B'autrea tenant dana leurs 
bras un chevreau ou le petit d'un loup, lea allaitaient : 
c'étaient de jeunes mères, qui s'étaient séparées de leurs 
eofantSt ^t dont les mamelles étaient encore pleines; 
elles se couronnèrent de lierre, de feuilles de chêne et 
de smilaK fleuri. Une d'elles prenant son thyrse en frappa 
un rocher^ d'où sortit aussitôt une eau limpide; une 
s^utre inclina sa torche vers la terre, et à l'endroit même 
le dieu fit jaillir des flots de vin; celles qui désiraient 
s'abreuver de lait n'avaient qu'à écarter la t^rre du bout 
des doigts, pour que la blanche liqueur coulât en abon* 
dance; leurs thyrses, couronnés de lierre^ distillaient 
la douce rosée du miel. Ah i si tu avais été là, témoin 
de ces prodigeil, tu aurais adpré le dieu que maintenant 
tu repousses. Cependant nous nous étions rassemblés, 
bouviers et paisteurs de brebis, pour deviser entre nous 
de ces nouveautés étranges, de ces merveilles. Un homme 
qui fréquente la ville, discoureur habile, nous dit à tous : 
c( Habitants de ces sommets sacrés, voules-^vous que 
nous arrachions la mère de Penthée, Agave, du milieu 
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de ces Bacchantes, pour la ramener au roi qui nous en 
saura gré. » Nous goûtâmes la proposition, et nous nous 
mimes en embuscade dans des broussailles. A l'heure 
fixée, les Bacchantes, préludant aux orgies sacrées, bran- 
dissaient leur thyrse et invoquaient à grands cris Bac- 
chus, Bromius, le fils de Jupiter; et en même temps la 
montagne entière bondit, ainsi que les bêles sauvages : 
tout était emporté par une course rapide. Non loin de 
moi bondissait Agave : je voulus la saisir, et m'élançai 
hors du taillis où j'étais caché. Mais elle s'écria : a 
mes chiennes agiles, nous voilà prises par ces hommes: 
suivez-moi, suivez-moi, les mains armées de vos thyr- 
ses. » Nous primes la fuite pouc nous dérober aux Bac- 
chantes qui allaient nous déchirer; mais elles se jetèrent 
avec leurs mains désarmées sur nos bœufs qui paissaient. 
L'une prenait dans ses bras une grasse génisse, et la 
partageait en deux malgré ses mugissements; d'autres 
mettaient des vaches en pièces : on voyait les flancs, les 
pieds fourchus de ces animaux lancés en tous sens, et 
leurs membres palpitants suspendus aux sapins qui dé- 
gouttaient de sang. Les taureaux, fougueux naguère et 
armés de cornes menaçantes, tombaient renversés sur le 
sol par les mains de ces jeunes 'femmes unissant leurs 
efforts. Ils étaient dépouillés et dépecés en moins de 
temps que tu n'en mettrais, ô roi, pour fermer tes pau- 
pières. Telles que des oiseaux emportés par un rapide 
essor, elles s'abattirent sur les plaines qui s'étendent 
sur les rives de l'Asopus et où croissent les riches mois- 
sons des Thébains. Elles attaquèrent en ennemies les 
villes d'Hysies, d'Erythres, situées au pied du Cithéron, 
et mirent tout sens dessus-dessous : elles enlevaient les 
enfants à leurs mères; le butin qu'elles chargeaient sur 
leurs épaules, le fer, l'airain, y restait suspendu sans 
aucun lien, et sans tomber à terre; le feu qu'elles por- 
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laient dans leurs cheveux ne les brûlait pas; et quand 
les pasteurs, se voyant dépouillés par les Bacchantes, 
couraient aux armes, spectacle étrange, ô roi ! le fer de 
leurs javelots s'émoussait contre elles, tandis que le 
thyrse lancé par les Bacchantes blessait et forçait des 
hommes à fuir devant des femmes, grâce à la protection 
d'une divinité. Enfin, elles revinrent à ces sources que 
le dieu avait fait jaillir pour elles : elles lavèrent le sang 
qui les couvrait, et les gouttes qui coulaient de leurs 
joues furent séchées sur leur corps par la langue des» 
serpents. Quel que soit, 6 mon maître, le dieu, auteur de 
ces nairacles, reçois-le dans cette ville : car, outre qu'il 
est puissant d'ailleurs, c'est lui qui a donné aux mortels, 
si j'en crois la renommée, la vigne qui bannit le cha- 
grin. Or, sans le vin, plus d'amour, plus de plaisir 
d'aucune sorte poqr les hommes. 

LE CHOEUR. Je tremble de parler librement devant un 
tyran ; je dirai néanmoins ma pensée : Bacchus ne le 
cède à aucun des dieux. 

PBNTHÉE. Ainsi donc, l'insolence des Bacchantes se 
propage comme le feu d'un incendie, et nous envahit 
déjà, à la grande honte des Grecs! Eh bieni n*hésitons 
pas : vole à la porte Electre^; que tous les hommes ar- 
més du bouclier et montés sur de rapides coursiers, et 
ceux qui brandissent la pique, et ceux qui font vibrer la 
corde de l'arc, viennent à moi pour marcher contre les 
Bacchantes. Ce serait assurément dépasser la mesure 
que de laisser des femmes nous traiter comme elles 
font. 

BACCHUS. J'ai beau parler, je ne puis te convaincre, 
Penthée. Toutefois, malgré tes torts envers moi, je t'in- 
vite à ne pas prendre les armes contre le dieu, mais à 



1 . C'est par cette porte qu'on aUait au mont Cithérôû. 
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rester tranquille. Bromius ne souffrirai pas que tu chasses 
les Bacchantes des montagnes qui lui sont çonsî^çrées. 

PENTHÉE, Épargne-moi tes avis. Puisque tu as brisé 
tes chaînes, profites -en; autrement, je t'infligerai un 
nouveau châtinient. 

BAGCHus. Je lui sacrifierais plutôt qufi de regimber 
avec colère contre l'aiguillon e\ ^e lutter, simple mortel, 
contre un diei;. 

penthêe;. Oui, je lui sacrifierai; mais les yictimes se- 
ront des femmes qui ont mérité la morf, et dont le sang 
rougira }es cîmes du Cithéron. 

PACç^ps. Vous fuifez tous; et ce sera une hoflte de 
voir jes boucliers d'airain reculer devant les thyrses des 
Bacchantes. 

pjNfHÉE. Nous ^yons affaire à un étranger t)ien in- 
commode : qu'il soit aux maires d'autrui ou maître de 
ses actes, il ne se taira point. 

BACCHus. Mon cher, il y i encore moyen d'arranger 
l'affaire. 

PENTHÉE. Cqmment cela? en obéissant à mes esçlayes? 

BACCHUS. ^'apiènerai en |a présence ie§ Pacchantes 
désarmées. 

ÇENTHÉE. Ciell voilà déjà pne ruse que tu machines 
contre moi. 

BAGCHu^. yne ri^se, quand JQ \en% te sauver par mon 
adresse? 

PBNTHÉç. Vous avez conspiré ensemble, pour perpé- 
tuée vos bacchanales. 

BACCHUS. Oui, j'ai conspiré, sache-le bien, avec le 
dieu. 

PENTpÉE. Qu'on m'apporte ici des armes. Et loi, cesse 
de parler. 

BACCHUS. Eh bien! veux-tu voir les Bacchantes assem- 
blées sur les mçntagnes? 
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PENTHÉE. Oui, et je donnerais pour cela une forte 
somme d'or. 

BACCHus. D'où t'est venu ce violent désir? 

PENTHÉE. Je les verrais pour leur malheur, alourdies 
par le vin. 

BACCHUS. Tu verrais volontiers un spectacle qui t'of- 
fense? 

PENTHÉE. Sans doute, assis en silence sous les sapins. 

BACCHUS. Mais elles te découvriront, quoique lu caches 
ta présence. 

PENTHÉE. Eh bieni je me ferai voir : tu as raison. 

BACCHUS. Dois-je te conduire, et vas-tu te mettre en 
route? 

PENTHÉE. Conduis-moi au pliis vite, je t'accoi'dë tout 
le temps nécessaire. 

BACCHUS. Enveloppe ton corps d'une robb dfe liii. 

PENTHÉE. Et pourquoi? ai-je cessé d'être hoiilnlè [)Otll* 
compter au nombre des femmes? 

BACCHUS. Je crains pour tes jours, si elles tetotinâis- 
sent un homme parmi elles. 

PENTHÉE. C'est fort bien dit : tii fais pt-élivë d'tine 
longue expérience, 

BACCHUS. C'est Bacchus qui m'a formé. 

PENTHÉE. Gomment mettrdi-jeeri {ifati^ue tea ëxtfel- 
lents avisf 

BACCHUS. Je vais entrer dàtis le palaiâ et të pàt^ei». 

pènthéé; Quoi! d'une parure de femme f Ah! j'eil ai 
honte. 

BActHtrs. Tu n'es plus si empressé de fcbntemplel» les 
Ménades. 

PENTHÉE. Quel est donc le costume doht tu prétends 
me revêtirt 

BACCHUS. J'étalerai sur tes épaules ta chevelure flot- 
tante. 
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PENTHÉE. Et le reste de mon costume, quel sera-t-il? 

BÂGCHus. Tu auras une robe traînante, et une mitre 
sur la tête. 

PENTHÉE. Ajouteras-tu encore quelque chose à ma 
toilette? 

BACCflus. Un thyrse dans la main, et une peau de faon 
tachetée. 

PENTHÉE. Je ne consentirai jamais à revêtir des habits 
de femme. 

BACCHUS. Eh bien I ton sang coulera dans la lutte en- 
gagée avec les Bacchantes. 

PENTHÉE. Tu as raison : il faut d*abord épier leurs 
mouvements. 

BAGCHUS. Cela vaut mieux que d'appeler la violence 
par la violence. 

PENTHÉE. Et comment traverserai-je la ville à l'insu 
des Thébains? 

BACCHus. Nous irons par des chemins solitaires : je 
serai ton guide. 

PENTHÉE. Tout vaut micux pour moi que d'être le 
jouet des Bacchantes. 

BACCHUS. Entrons dans le palais pour délibérer sur ce 
qu'il convient de faire. 

PENTHÉE. J'y consens; de toute façon, mon parti est 
pris : ou je marcherai avec des hommes armés, ou je 
suivrai docilement tes conseils. 

BACCHus. Femmes, notre homme est tombé dans le 
piège : il va trouver les Bacchantes, et, là, il sera puni 
de mort. Bacchus, à toi maintenant d'agir, car tu n'es 
pas loin : vengeons-nous de l'impie. Commence par 
troubler sa raison en la voilant d'un léger nuage : car, 
s'il était dans son bon sens, il ne voudrait pas revèlir 
des habits de femme, tandis que, s'il a l'esprit égaré, il 
en revêtira. Or, je veux qu'il apprête à rire aux Thé- 
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bains en traversant la ville sous un costume féminin, 
après les terribles menaces qu'il faisait naguère. Mais 
je vais parer Penthée de ces ornements sous lesquels il 
descendra aux enfers, égorgé par les mains de sa mère. 
Il reconnaîtra à la fin ce que c'est que Bacchus, le fils 
de Jupiter, le dieu le plus redoutable et le plus doux 
pour les hommes, (u sort.) 

LE CHŒUR. Je vais donc mêler enfin mes pas aux 
chœurs nocturnes de Bacchus, et balancer mon front 
dans l'air humide de rosée : telle une biche s'ébat avec 
délices dans la verte prairie, quand elle a échappé au 
' chasseur redoutable et franchi les filets bien tissus. 
Mais voilà que le chasseur presse de ses cris la course 
de ses chiens : rapide comme la tempête, elle bondit le 
long du fleuve, dans la plaine, cherchant, loin des hom- 
mes, la solitude et l'ombre épaisse des forêts. Est-il 
rien de plus sage, un plus beau privilège accordé aux 
hommes par les dieux, que d'appesantir une main vic- 
torieuse sur la tête de ses ennemis? Ce qui est beau, 
toujours on l'aime. La puissance divine se meut avec 
lenteur, mais son effet est infaillible. Elle châtie les 
hommes qui pratiquent l'iniquité et dont l'esprit pervers 
frustre les dieux d'un hommage légitime. Elle dérobe à 
l'impie la marche insensible du temps, et guette en se- 
cret sa proie. Car on ne doit rien concevoir, rien imagi- 
ner qui soit supérieur aux lois divines. On risque peu, 
en effet, à reconnaître la force d'un être suprême, quel 
qu'il soit d'ailleurs, et des lois éternelles qui ont leur 
sanction dans le temps, leur principe dans la nature. 
Est-il rien de plus sage, un plus beau privilège accordé 
aux hommes par les dieux, que d'appesantir une main 
victorieuse sur la tête de ses ennemis? Ce qui est beau, 
toujours on l'aime. Heureux qui a échappé aux flots de 
la mer et touché le portt Heureux aussi qui a triomphé 

40. 
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de la souffrance 1 Richesse où puissance, h chacun sa 
supériorité; on se berce en dul^6 de iilillë espérances 
flatteuses, dont les ùneë ab6ullgsetit h Ik fôrtilne, les 
autres se perderit eh fdméë. Pour ttldl; j'eiivîe le sort 
de rhomme dont les joUrs s'écouleht ati seiil du bon- 
heur. 

BACCHus. toi, qui brûles dd voir Uri spectacle inter- 
dit h tes yeux, et t'engages dans une voie sans issue, 
Penthée (c*est à toi que je m'adresse), sors du palais, 
que je te voie soUs le costiime féminin d'une Ménade, et 
prêt à épier ta mère et ses compagnesj en cet équipage, 
tu ressembles à une des filles de Caddlus- 

PENTHÉE. Mais il hie semble voir deux soleilâ et deux 
Thèbes, deux villes aux sept portes. Et toi, qui marches 
devant moi, tu m'as rail» d'un taureau, et j'aperçoiâ deux 
cornes sur ton frdlit. Serals-tU réellemeru Un animal 
sauvage? car te voilà transformé eri taurêaïf: 

BAccntJs. Le dieu nous accompagne; d'abord mal 
disposé, il est réconcilié avec nous, tu côitimences ë 
voir ce cjue lu dois voir. 

PENTHÉE. Oue te semble de faiotl déguisement? N'ai-je 
point la tenue d'Ino ou d'Agâvé, ma mèt-eî 

BACCHUS. Je crois les volt* en te vOyàttt. Mais voilà 
une boucle de cheveux qui n'est {jas à sa place : ce tt'est 
pas ainsi que je l'avais atHUgéé soUs ta mitre. 

PÈNtHÉÈ. C'est en d'agitarlt, en me déîhenànt, dans 
mes transports bachiques, (Jue je l'ai déplacée. 

BACCîtus. Eh bien, nous qui sommes chargé de te 
parer, nous allons là remettre en place. Allohs, lève là 
lêle. 

PENTHÉE. Tiens, arrange-moi : catjbsuis désbhiiais 
à ta discrétion. 

BACCHUS. Ta ceinture est lâche, et les plis de ta WBe 
ne tombent pà^s comme il faut sur tes talons. 
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PENTHÉE. C'est ce qui me semble égalemetit, du moins 
pour le pied- droit ; de l'autre côté, la rbbe descetld 
comme il faut jusqu'à la cheville. 

BAccriôs. Sans doute tu me ineltfas au ti^emle^ tàng 
de les amis, quaiid td seras témoin, coiitrë Idll attehté^ 
de la modestie des Bacchantes. 

PENTHÉE. Dois-je tenir mon thyrsè de là maltt droite, 
ou de l'autre , pour mieux ressembler à une Bac- 
chante? 

BACCHus. Il faut le prendre dans la main droite en le 
soulevant du pied droit : je te loUe d'dvdir changé de 
sentiments. 

PENTHÉE. Pourrais-je enlpoHer le mont Cithétoh sur 
mes épaules avec les Bacchantes? 

BAccHus. Tu le pourrais, si tii voulais : auparavant 
tu n'avais pas l'esprli sain; mâiritehant tu raisonnes 
comme il faut. 

PENTHÉE. Faut-il nous armer de leviers, dd bien Élr- 
racherai-je la montagne avec mes thains, èti glissant 
sous la cîme l'épaule ou le bras? 
, BAccHus. Ah I ne détruis pas le sanctuaire des hym- 
phes et là retraite où Pan fait résonner sa flfltë cham- 
pêtre. 

PENTHÉE. Tu as raison : ce n'est point pal* la forcb 
qu'il faut vaincre les femmes; je me cacherai dans les 
sapins. 

BACCHUS. Tu te cachetas comme doit se cacher 
/homme venu pour épiet* en secret les Ménades. 

PENTHÉE. Il me semble les voir prises dans les bois, 
:omme des oiseaux, au gîte où elles se plaisent. 

BACCHUS. C'est précisément pour cela que tu te mets 
m route, chasseur vigilant. Tu les prendras probable- 
. nent, à moins que tu ne sois pris auparavant. 

PENTHÉE. Conduis-moi au travers du pays thébain : 
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aussi bien suis-je le seul homme ici qui s'aventure dans 
celte entreprise hardie. 

BAGGHus. Tu es seul, en effet, seul à t'exposer pour 
cette cité. Aussi tu peux t'attendre à des combats dignes 
de toi. Suis-moi : je marcherai devant toi pour ton salut; 
mais un autre te ramènera de là-bas. 

PËNTHÉE. Ma mère sans doute. 

BACCHus. Et tu seras un spectacle pour tous. 

PENTHÉE. Je suis prêt à marcher. 

BACCHus. Tu reviendras porté... 

PENTHÉE. C'est me taxer de mollesse. 

BACCHUS. Dans les bras de ta mère. 

PENTHÉE. A quelles délices tu me condamnes! 

BACCHUS. A ces délices-là, soit. 

PENTHÉE. Ce que j'entreprends est digne de moi. 

BACCHUS. Guerrier terrible, tu marches à un désastre 
terrible, et la gloire que tu vas conquérir s'élèvera 
jusqu'au ciel. Étends la main, Agave, et vous aussi ses 
sœurs, filles de Cadmus : je mène ce jeune homme à 
un grand combat; le vainqueur ce sera moi, et Bromius; 
l'événement fera voir le reste. 

LE cnoEOR. Allez, chiennes agiles de la Rage; allez 
sur la montagne où les filles de Cadmus tiennent leur 
assemblée; excitez-les contre l'insensé qui sous des 
habits de femme veut surprendre les Ménades. Sa mère, 
la première, le verra en observation sur une roche nue 
ou dans le feuillage d'un arbre, et elle criera, à ses com- 
pagnes : « Quel est ce Cadméen qu'un bon vent a con- 
duit sur la montagne pour nous épier, ô Bacchantes? 
Qui donc l'a enfanté? car une femme ne l'a point porté 
dans ses flancs : c'est le rejeton d'une lionne ou d'une 
gorgone de la Libye. Que la justice éclate; qu'elle 
vienne armée du glaive et frappe à la gorge, d'un coup 
mortel, cet impie, ce sacrilège, cet indigne fils d'Échion 
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que la terre a vomi. Cédant à d'injustes pensées, à une 
rage criminelle, il vient, dans le transport furieux qui 
l'agite, troubler tes mystères sacrés, ô Bacchus, et ceux 
de ta mère, comme s'il allait vaincre par la force un. 
dieu invincible. Avoir un cœur modeste et qui n'hésite 
pas à rendre hommage aux dieux, se renfermer dans 
les sentiments d-un mortel, voilà qui nous assure une 
vie exempte de douleur. J'aime une sagesse qui n'excite 
pas l'envie; il y a de la grandeur aussi et de la gloire à 
vivre pieusement en prenant jour et nuit la vertu pour 
règle de sa conduite, et à honorer les dieux en rejetant 
ce qui est contraire à la justice. Que la justice éclate; 
qu'elle vienne armée du glaive, et frappe à la gorge, 
d'un coup mortel, cet impie, ce sacrilège, cet indigne 
fils d'Échion, que la terre a vomi. Apparais sous la 
forme d'un taureau, ou d'un dragon à plusieurs têtes, 
ou d'un lion ardent. Va, Bacchus, et, le sourire sur les 
lèvres, enchaîne et fais périr dans tes rets le chasseur 
qui poursuit les Bacchantes, quand il tombera au milieu 
de la troupe des Ménades. 

LE MESSAGER. maisou, jadis florissante en Grèce; 
maison du vieillard de Sidon, qui sema les dents du 
dragon, fils de la terre! je pleure sur toi, tout esclave 
que je suis; maïs" les bons serviteurs s'associent aux 
malheurs de leurs maîtres. 

LE CHOEUR. Qu'y a-t-il ? quel exploit nouveau des 
Bacchantes viens-tu m' annoncer? 

LE MESSAGER. Pcuthée cst mort, le fils d'Échion n'est 
plus. 

LE CHOEUR. roi Bromius, tu te montres un dieu 
grand et puissant. 

LE MESSAGER. Quc dis-tu? qucl est ce langage? Se 
peut-il, femme, que tu te réjouisses des malheurs qui 
accablent mes maîtres? 

Digitized byLjOOQlC 



il8 THÉÂTRE D'ÈtJRIPÎDE. 

LE CHOEUR. Étrangère, j'exprime hies tratisfibris dans 
des chants barbares : la ct*aîilte d'êtire chargée de chaî- 
nes ne me fait plu^ trembler. 

LE MESSAGER. Crois4u donc ThèbeS lâche à ce point? 

LE CHŒUR. C'est Ëacchus, et non pas thèbes, dont 
je reconnais Tautorité. 

LÉ MESSAGER. Je t'excusc; toutefois il ne sied pas à 
des femmes de se féjouir des malheurs accomplis. 

LE CHOEUR. Parle, apprends-moi comment à péri cet 
homme injuste, coupable d'une injuste entreprise. 

LE Messager. Après avoir passé les limites dli sol 
thébain et traversé les eaux àe TAsopus, liotrs gravîmes 
la pente du Cithéron, tenthée, taoi (car j'avais suivi mon 
maître), et l'étranger qui nous conduisait. D'abord nous 
nous assîmes sur l'herbe, dans lin bois, bessatit de ifaar- 
cher et retenant nos voix, afltl de voir sans être vUs. As- 
sises dans une vallée fermée par des rochers, àrt-osée par 
des eaux courantes et ombragée par des pins, lësMénades 
s'occupaient d'aimables travaux. Les iines enroulaient du 
lierre autour de leur thyrse veuf de sa parure; les autres, 
pareilles à de jeunes poulains débarrassés dli joug, se 
renvoyaient Tune à l'autre des refraiiis bachiques. Alors 
le malheureux Penthée, qui ne voyait pas là troupe des 
Bacchantes : « Étranger, dit-il, dU lieu où nous somlnes, 
mes regards n'arrivent point jusqu'aux itténades; en 
montant sur un tet-tre ou sur la cime d'uii sapin^ je ver- 
rais nettement leurs honteux excès. Alors je fils lëttiôin 
d'un prodige opéré par l'étranger. Il saisit une haute 
branche de sapin qui se dressait vers le ciel, l'attira 
vers lui et l'abaissa jusqu'à ce qu'elle touchât la terre. 
Or, la branche se courbait, arrondie comme un arc ou la 
ligne circulaire que fornie le mouvement d'une roue 
rapide. Ainsi l'étranger, tirant la branche avec la main, 
l'inclinait vers le sol, opérant une œuvre au-dessus de 
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rhumanité. Il fit asseoir fenthée dans le feuillage, et 
laissa la br^^çhe^se redresser peu à peu, ei^ veillant h ce 
que le cheval ne démontât pas le cavalier. L'arbre 
reprit sa djrectio^^ yerficale dans les airs, emportant 
mon maître ^y^Q luj. Ov, Penthée fut aperçu des Bac- 
chantes avant de les £^percevoir lui-même. Car il ne fut 
pas plus tôt en vue, assis au sommet du sapin, que Té- 
tranger disparut, e^ qu'une yoiit (celle de Bacchus, sans 
doute) pria d'en haut : a Jeunes femmes, je vous amène 
celai qui vous méprise, vous, moi et mes orgies : ven- 
gez-vous de lui. » 4 peine se fit-elle entendre, qu'un 
feu sacré brilla, illuminant le ciel et la terre. Et Tair se 
tut, et Je bois oinbreux tint ses feuilles immobiles, et le 
cri des bêtes sauvages cessa de se faire entendre. Les 
Bacchantes, qui n'avaient pas saisi le sens de ces paro- 
les, restèrent en suspens, promenant de tous côtés leurs 
regarç^s, quapd la voix retentit de nouveau. Alors recon- 
naissant le signal aonné par Bacchus, les filles de Cad- 
mus s'élancèrent, 4g^vé, et ses sœurs, et toute la troupe 
des Baqcb^i)tes : dans leur course rapide elles égalaient 
le yol de la colppabe. Elles bondissaient à travers la 
vallée, par fï^çsus les torrents et les rochers, emportées 
par 'la ifureur que leur soufflai j; le dieu, Quand elles 
virent mon maître assis sur un sapin, elles gravirent un 
rocher, pt (|e là, çpn^ipe du haut d*une tour, elles Pacca- 
blèrent d'une grêle de pierres, ou lui lancèrent des 
branche^ de sapin ; d'autres firent voler leur thyrse sur 
l'infortuné qui leur servait de but; le tout vainement : 
le lieu élevé que le malheureux occupait, surpris et ne 
s^cl^ajit que faire, le dérobait à la fureur de ses enne- 
mies. A la fin, elles brisèrent des branches de chêne, 
et, avec ces leviers, auxquels il ne manquait que le fer,* 
elles s'efforcèrent de déraciner Tarbre. Gomme elles 
n'en yenaient pas à bout, Agave s'écria : « Allons, Mé- 
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nades, entourez, saisissez ce tronc, afin de prendre la 
bête souvage qui en a fait son gîte, et'que les secrets de 
nos chœurs sacrés ne soient pas divulgués. » Alors mille 
mains s'attachèrent au sapin et l'arrachèrent du sol. 
Monté sur le faîte, Penthée tomba du faîte sur la terre 
en poussant de grands cris : il pressentait sa perte pro- 
chaine. Sa mère, la première, en qualité de prêtresse, 
donna le signal du sanglant sacrifice, et se précipita sur 
lui. Mais lui rejeta la mitre qui couvrait son front, afin 
que Tinforlunée le reconnût et ne le tuât pas ; et il dit 
en lui touchant la joue : « C'est moi, ma mère, moi, ton 
fils Penthée, que tu as enfanté dans le palais d'Échion; 
aie pitié de moi, mère, et, quels que soient mes torts, ne 
tue point Ion fils. » Mais Agave, la bouche écumantc et 
roulant des yeux hagards, n'était plus maîtresse de sa 
raison; elle était possédée de Bacchus et demeura inflexi- 
ble. Elle saisit la main gauche de Penthée, et, le pied 
appuyé sur le flanc du malheureux, elle lui arracha le 
bras, non par sa propre force, mais par celle que lui 
communiquait le dieu. Ainsi faisait Ino de l'autre côté, 
déchirant les chairs de la victime^ Autonoé et toute la 
foule des Bacchantes s'acharnait sur lui. C'était un mé- 
lange confus de cris : Penthée gémissait, autant que le 
permettait un reste de vie; les Bacchantes hurlaient. 
L'une emportait un bras, l'autre un pied avec les san- 
dales ; les flancs étaient déchirés et mis à nu; et chacune, 
les mains souillées de sang, jetait çà et là les chairs 
de Penthée. Le corps entier est dispersé; les pointes des 
rochers et le feuillage touffu de la forêt en portent les 
débris : qui pourrait les rassembler? Quant à la tête de 
l'infortuné. Agave l'a prise dans ses mains, attachée au 
bout de son thyrse, comme on fait pour un lion tué dans 
la montagne, et elle la promène à travers le Cithéron, 
laissant ses sœurs parmi les Ménades. Fière de sa dé- 
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plorable proie, elle revient dans ces murs, en invoquant 
Bacchus, son auxiliaire, son compagnon de chasse, Tau- 
leur de sa victoire, de cette victoire qui lui coûtera bien 
des larmes. Pour moi, je me déroberai par la fuite à ce 
spectacle affreux, avant le retour d'Agave au palais. S'il 
n'est rien de plus beau que la modestie et le respect des 
dieux, il n'est rien de plus sage aussi que de pratiquer 
ces vertus. 

LE CHŒUR. Formons des chœurs en l'honneur de 
Bacchus; célébrons le malheur de Penthée, issu des 
dents du dragon. Il avait pris des habits de femme et 
une baguette de férule (cause inévitable de sa mort) or- 
née de feuillage, et il suivait le taureau qui le condui- 
sait à sa perte. Ce chant de victoire, vous l'avez terminé. 
Bacchantes thébaines, dans le deuil et dans les larmes. 
Beau combat, où la main d'une mère s'est plongée dans 
le sang de son fils. — Mais je vois Agave, la mère de 
Penthée, qui s'élance vers le palais, l'œil hagard. Rece- 
vez la troupe joyeuse du dieu Evius. 

AGAVE. Bacchantes asiatiques. 

LE CHOEUR. Pourquoi m'interpelles-tu ? 

AGAVE. Nous apportons de la montagne au palais du 
lierre récemment coupé, un brillant trophée. 

LE CHOEUR. Je le vois, et suis prête à t' associer à mes 
danses. 

AGAVE. J'ai pris ce jeune lion sans filets, comme tu 
peux voir. 

LE CHŒUR. Dans quelle solitude? 

AGAVE. Le Cithéron... 

LE CHOEUR. Comment le Cithéron? 

AGAVE. L'a vu périr. 
. LE CHOEUR. Qui lui a porté les premiers coups? 

AGAVE. A moi en revient l'honneur : on célèbre parmi 
les Bacchantes l'heureuse Agave. 

I. 41 
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, ;.ç ç^çfV^. ftue}leî ^^\ve... 

4Gf yîl. Se^ filles, apr^s jj^oi, qp| fr^ppp 1§ {pflpslrf. 

Lç pf[Qpui|. ypiis qjes {leiireuse (ie ce |fQpl^ée. 

AG4y|. Prepds parf iflaintepqn| jiu festin. 

t!^ cpoEUR. ponij[|îeini; y pfendr^is-je p?|rtj palheu- 
reuse? 

AGAVE, Voyez ce jeune lipî^çeau, qui y^n^it dç coiffer 
d'qn Pasqua spn front orpé <i*une pheyeJHre soyeuse I 

Ï.E f^pEUR. Pn dirais Is. crinière 4'un 4niï][^al sauvage. 

AG^YÉ. Bacchi|s, adroit chasseur, a japcé adroife- 
mçnt les J^énadei^ sur ça piste. 

L^ piïcpuif. C'est que Iq diej:j ^xcellçi k \^ chasse. 

4GAyÉ;. Ti^ifleJQues? ' 

Lg piïçfipp. ph biQQ, oyii, je te loue. 

4G4yp. Bientôt aussi les Gadméens... 

^.B CHCEpR. !^t ton fils fenthée... 

AGAVE. Louera sa mère 4'?(vo}r pn^ p^ [ipfj, uj^e si 
belle proie. 

LE CHOEUR. Glorieux tjutinj 

AGAVE. Glorieusement conqujs t 

LE CHŒUR. Tu te livres à la joie? 

AGAVE. Je pae réjouis dqs grands et brillap|^ pxploits 
que Thèbes vient d'accomplir. 

LE CHCEUR. Montre donc, infortunée, à te^ (jonpitpyens 
le trophée que tu as apporté en ces lieux. 

AGAVE. vous, qui habitez l^ capitale du sol thébain 
et ses remparts élevés, accourez pour cor^templer notre 
proie, ce lion que les filles de padmus ont pris, sans 
employer ni les javelots acérés des '^hessaliens^ ni les 
filets, mais avec leurs mains délicates et désârnaées. 
Après cel^, yantez-nous vos ressources et munissez-yous 
de lances : à quoi bon? Nos bras ont suffi, à nous, pour 
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prendre ce monstre et mettre ses meinbt^es en lËiîibeaux. 
Où est mott vieux père? qu'il approche. El ttion fils 
Penlhée? qu'il dresse et applique une échelle solide 
contre ce palais, pour clouer sur lé tHglyple la tête de 
ce lion que j'ai pris et apporte en ce lieu. 

CADMus. Suivez-moi, chargés de ce déplorable far- 
deau; suivez-moi, serviteurs, et portez devant la mai- 
son le corps de Penthée : ce n'est qu'après de la- 
borieuses recherches que j'en ai retrouvé les débris 
dans les replis dû Cilhéron; semés çà et là sulp le 
sol, ils gisaient, méconnaissables, au fond des bols. 
Lorsque j'ai appris les tristes exploits des Bacchantes, 
mes filles, j'avais franchi les rempaMs et Itaveirsais la 
ville, accompagné du vieux tlrésias : alors je suis l^e- 
toiirrié vers la montagne, d'où je rappoMé le càdàvl'ë de 
mon fils tué par les Ménades. J'ai vu Autottoé, qlii rendit 
jadis Aristée père d'Actéon, j'ai vu aussi tno, lés mal- 
heureuses, encore en proie aux fureilrs du dieu et enfant 
dans les bois; et l'on m'a dit qu'Agave, dans son IHtis- 
port bachique, se dirigeait de ce côté. On ne m'avait pas 
trompé : car je la vois, ô spectacle douloureux I 

AGAVE. Mon père, tu peux te vanter à bon droit d'a- 
voir engendré des filles qui laissent bien loin derrière 
elles toutes les femmes. Sois fière d'elles toutes, de 
moi surtout, qui, laissant là toile et fuseau, m'occupe 
de travaux plus nobles et prends dés bêles sauvages à 
ia chasse. Je t'apporte, comme tu vois, le prix de mon 
courage, pour que tu le suspendes aux murs de ce 
palais. Reçois-le de mes mains, mon J)èl*e, et, fier dé 
ma chasse, invite tes amis à uîl fesliil. Tu es heureux, 
bien heureux que nous ayons accompli un pareil exploit. 

CADMUS. deuil infini dont je ne puis sôlllettlr la vue ! 
Faut-il que vos malheureuses mains aient Consommé ce 
meurtre! Après avoir offert aux dieux ce beau sacrifice, 
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tu m'invites à un festin avec les Thébains! Ah! je dé- 
plore ton malheur d'abord, puis le mien. En nous per- 
dant, nous qui sommes son propre sang, le divin Bro- 
mius a été juste, mais cruel. 

AGAVE. Combien la vieillesse est morne et son abord 
farouche I Plût au ciel que mon fils, marchant sur les 
traces de sa mère, fût un chasseur heureux, quand il 
poursuivrait les bêtes sauvages en compagnie des jeunes 
Thébains! Mais il ne sait que combattre les dieux. A 
nous deux de l'avertir, ô mon père, de ne pas se com- 
plaire dans une fausse sagesse. Où est-il? qui l'amènera 
en ma présence, pour qu'il jouisse de mon bonheur? 

CADMUs. Hélas! hélas! Quand vous aurez conscience 
de ce que vous avez fait, vous en ressentirez une douleur 
terrible. Mais si vous restez jusqu'au bout dans l'état où 
vous êtes, vous ne serez pas heureuses, il est vrai, mais 
vous ne croirez pas être malheureuses. 

AGAVE. Qu'y a-t-il dans notre conduite de répréhen- 
sible et d'affligeant? 

CADMUS. Commence par lever tes regards vers le ciel. 

AGAVE. Soit; mais pourquoi me dis-tu de le regarder? 

CADMUS. Te semble-t-il le même, ou le trouves-tu 
changé? 

AGAVE. Je le trouve plus éclatant, plus limpide qu'au- 
paravant. 

CADMUS. Ton âme est-elle donc toujours égarée? 

AGAVE. Je ne saisis pas le sens de tes paroles; mais 
une révolution s'est faite dans mes idées, et j'ai ren- 
contré le bon sens. 

CADMUS. Veux-tu m'écouter et me répondre nettement? 

AGAVE. Aussi bien ai-je oublié ce que j'avais dit pré- 
cédemment, mon père. 

CADMUS. Dans quelle maison es-tu entrée, accompa- 
gnée des chants d'hyménée ? 
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AGAVE. Tu m'as donnée à Échion, né, dil-on, des 
dents du serpent. 

CADMus. Et quel fils as-tu enfanté dans le palais de 
ton époux? 

AGAVE. Penthée a été le fruit de notre hymen. 

CADMUS. Quelle tête tiens-tu dans tes mains? 

AGAVE. La tête d'un lion, m'ont dit les chasseresses, 
mes compagnes. 

CADHus. Regarde attentivement : il en coûte peu de 
regarder. 

AGAVE. Ahl que vois-jeT que porté -je dans mes 
mains? 

GADMus. Examine, et rends-toi un compte plus exact. 

AGAVE. Je vois la plus grande des douleurs, ô mal* 
heureuse! 

CADMUS. Trouves-tu là quelque ressemblance avec un 
lion? 

AGAVE. Non, c'est la tête de Penthée que je tiens, in- 
fortunée I 

CADHus. Je le pleurais avant que tu l'eusses reconnu. 

AGAVE. Qui l'a tué? comment ses restes sont-ils en 
mes mains? 

CADMus. Cruelle vérité, comme tu éclates mal à propos I 

AGAVE. Parle, mon cœur palpite d'impatience. 

CADMUs. Tu Tas tué, toi et tes sœurs. 

AGAVE. Où a-t-il péri? dans ce palais? en quel lieu? 

GADMUS. Où jadis Actéon fut mis en. pièces par ses 
chiens. 

AGAVE. Pourquoi le malheureux est-il allé sur le Ci- 
Ihéron? 

CADMUS. Il y était venu pour railler le dieu et tes 
transports bachiques. 

AGAVE. Et nous, comment nous y sommes-nous 
transportées? 

44. 
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cÀDMus. Voils étiez fdllés, et tbllte la ville ôlàit en 
proie au même délire. 

AGAVE, baôchus bôds â {Jferdlls : je bofaaptends ëtlfîn. 

CADMUS. Vous Taviez offensé : vous ne le recdiltidlSsiëî 
pas pour lin diëd. 

AGAVE. Et le cbi»^S tihéri de liioh ftlâ; Btl est-il^ trion 
pèrcf 

CADMUS. Je l'ai retrouvé non sans peihej et je TSlp- 
porte. 

AGAVE. Ne manque-t-il aucun membre pour le WCbll- 
stitùer tout entier ? 

AGAVE. Comment Perklhéè â-Ul été Viblime de faion 
égarement *? 

CADMUS. Il vous ressemblait en refusant d'hbiibi'ël* 
Bacchus. Aussi le dieu vous â-t-il enveloppés tdilâ, Vbus 
et lui, dans le même châliment; et il a perdu bëltë 
maison et Ihoi-mêmé, cfui ri'àl poillt d'etifdht tHâlb et 
vois le fruit de tes entrailles, ô malheureuse, efalëvé fïfeit* 
une Wôrl briiëllë et dëshdtibi^àntë. O'éthil sUr tbl, Ô ttion 
fils, qiiëhbtl^ë hiàisoh tburtiail ses Regarde j ehfàtlt de 
ma fille, tu étais Tappui de notre famille, et là cité të 
respectait. M\, ëh ta prësehbë, il'eût bîsé irisullël^ k Ina 
vieillesse satià etl êlte putli cbfilhië 11 le hiërltail. Main- 
tenant je serai chassé hoillfeUsëtileritdë të pàlaiâ, tiibi, le 
grand CadmUâ, (jill ai sëriié la râëë deà thébaiti^ et Re- 
cueilli la pliiâ belle des indlssotlâ. le l)ltis cller des 
mortels (car, bien que tu ne sois plus, je te compterai 
au nombre des êtres que je chéris lé plus), ]ë iië te 
verrai plus, mon fils, toucher mon menton et embrasser 
le père de la mère en disatit î ft Oui të fbit injllffet qui 
t'outrage, vieillard? qui trouble Ibii ctfeiît* et të cha- 
grine? Pat*lë pdur qlie je châtié le bblipable, 6 ttion 
père. » vieillard malheureux 1 infortuné Pëlllhée ! 
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mère digne de pitlê ! sœurs infoi-tUnées I S'il est un 
mortel qui brave les dieux, qu'il considère cfette mort el 
reconhàissé des dieux. 

LE CHŒUR. Je te plains, Gadmus< mais le châtiment 
de ton fils était ttierité^ (}Uel(Jtlë pêrilble qd'il soit pour 
toi. 

AtJAvÈ. taon père; tU tôis botnWëh ttidii so« es*t 
changé..... car si je ti'dvds pas soUliléme^ lllàlfi^ 

ijACcHùs Td sëhàs tnétdttiortïliclsé ëil dt^dgori, el 

la fille de Mat-s, Hdhmdnlë^ qlie tli épdhs^ëj qtidifjue 
sitiiple nioHel, prendra la forme d'un serpehi. Motltés 
sîit uîi chariot traitié pdt* des bœufs, cottltue le dit 
Toracle de Jupîteh, votls irlolïtrerfcz le chettiiri eux ba^- 
bares. A là tète d'ilhe atniée irinombrable, tii détt'iiiras 
une foule de villes ; ihâls qliand ils ravïlgeront le temple 
prophétique d'Apollon, ils auront Uii fiineste retour. 
Mars te délivherà âitisi qu'Hâriliorlie, et vdil^ trâhspor- 
tera dans la tertre des bierlhèurelix. Ce h'esl pid^ le fils 
d'un père'moHel, c'est Bàcchus, issu dé Jupiter, qui 
vous parle en ce moment. Si vous aviefc stl êtrd sages< 
au lieii de vous âbandonne^ à TeiTeur^ Vous Seriez heu- 
reux, grâce à la protection du fils de^Jupiteh. 

AGAVE. Bacchus, nous t'implorons : car ndUS tivoris 
été coupables. 

BACCHUS. Vous avez recoHiili trdp ilM lîlfci dltittitô : 
quand il fallait ih'horioret», voUij me ttlécoiiilaisëie*. 

AGAVE. Nous le reconnaissons; mais tu pousses tt*op 
loin ta vengeance. 

BACCHUS. C'est que vous m'outragiez, ttioî, le fils d'un 
dieu. 

AGAVE. Il ne sied poitit aux dietix d'avoir leâ mêmes 
passions que les hommes. 

BACCHUS. Depuis longtemps Jupiter, mon père, a ma- 
nifesté sa volonté, 
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AGAVE. Ah t ah ! nous sommes condamnés^ vieillard, 
à un cruel exil. 

BACcnus. Pourquoi donc ne pas vous soumettre sans 
retard à la nécessité ? 

GADMus. ma fille, dans quel abîme de maux nous 
sommes tombés, toi, infortunée, et les sœurs, et moi- 
ifiême, malheureux! Je -passerai ma vieillesse sur la 
terre étrangère, au milieu des barbares; et telle est la 
loi du destin qu'il faut que je conduise contre la Grèce 
leurs bandes désordonnées. A la tête de cette armée, et 
accompagné de la fille de Mars, Harmonie, mon épouse, 
transformée comme moi en un dragon sauvage, je mar- 
cherai contre les autels et les tombeaux des Grecs. Je 
ne verrai pas de terme à mes peines, et je ne trouverai 
pas la tranquillité, même après avoir traversé l'Achéron 
sur la barque infernale. 

AGAVE. mon père, je vivrai dans Texil, loin de toi. 

CADMUS. Pourquoi me presser dans tes bras, ô fille 
infortunée, comme un cygne au blanc plumage embrasse 
son père décrépit ? 

AGAVE. Où tourner mes pas, bannie de ma patrie ? 

CADMUS. Je rignore, ma fille : ton père te sera d'un 
faible secours. 

AGAVE. Adieu, palais ; adieu, patrie! chassée de ma 
demeure, je te quitte dans la douleur. 

CADMUS. Va , ma fille , chercher un asile auprès 
d*Arislée. 

AGAVE. Je pleure sur toi. 

CADMUS. Et moi je pleure sur toi, ma fille, et je plains 
tes sœurs. 

AGAVE. Ah ! le puissant Bacchus a frappé cruellement 
ta maison. 

CADMUS. C'est que vous l'aviez traité cruellement, et 
que Thèbes refusait d'honorer son nom. 
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AGAVE. Adieu, mon père; sois heureux! 

GADHus. Et toi aussi, ma pauvre fille, sois heureuse, 
quoique tu puisses difficilement y parvenir. 

AGAVE. vous, soyez mes guides et conduisez- moi 
auprès de.mes sœurs, pour que j'emmène avec moi mes 
malheureuses compagnes d'exil. Puissé-je arriver en un 
lieu où l'exécrable Cithéron ne puisse me voir, où mes 
yeux n'aperçoivent pas le Cithéron, où l'usage du thyrse 
soit inconnu ! J'abandonne à d'autres Bacchantes le soin 
des rites sacrés. 

LE CHOEUR. La volonté du ciel se manifeste sous des 
formes diverses; souvent les dieux trompent notre at- 
tente dans l'accomplissement de leurs desseins; ce qui 
semblait devoir arriver n'a pas lieu, et un dieu fraye la 
voie aux événements imprévus. Telle a été l'issue du 
drame auquel nous avons assisté. 
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PERSONNAGES : 

SILENE. 

CHŒUR DE SATYRES. 

ULYSSE. 

LE CYCLOPB POLYPHÈME. 

La scène est à l'entrée de l'antre da Gyclope, au pied du moot Elu. 
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SILÈNE. Bacchus, je souffre pour toi mille peines, 
aujourd'hui comme au temps où j'étais jeune et dans la. 
force de l'âge : d'abord, lorsque frappé de folie par Ju- 
non, tu t'enfuis et quittas les nymphes des montagnes, 
tes nourrices; ensuite, lorsque devenu ton compa- 
gnon d'armes dans le combat contre les géants, je 
me plaçai à ta droite, et je tuai Encélade ^n traver- 
sant avec ma lance le milieu de son bouclier, — Mais 
quoi! N'ai-je pas vu en songe ce que je dis là? — Non, 
par Jupiter, puisque j'ai montré les dépouilles à Bac- 
chus. Les maux que j'endure aujourd'hui sont plus cruels 
encore. A la nouvelle que Junon avait lancé contre toi 
des pirates tyrrHéniens, qui devaient te vendre dans des 
régions lointaines, je mis aussitôt à la voile avec mes en- 
fants pour courir à ta recherche. A l'extrémité de la 
poupe, le gouvernail en main, je dirigeais la marche du 
navire, et mes fils, assis sur les bancs, et blanchissant 
d'écume la mer azurée, te cherchaient, dieu puissant. 
Déjà nous naviguions en vue du cap Maléo, lorsque le 
vent, soufflant d'orient contre le navire, nous jeta sur ces 
rochers de TEtna, oh vicient dans des antres solitaires 
les fils du dieu des mers, les Cyclopes qui n'ont qu'un 
œil et versent le sang humain. Tombés en leur pouvoir, 
nous sommes au service de l'un d'eux, nommé Poly- 
1. 12 
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phème; et, au lieu de goûter les joies bachiques, nous 
paissons les troupeaux du Gyclope impie. Mes fils, qui 
sont jeunes, conduisent les brebis sur les collines les 
plus reculées;, et moi je reste ici, chargé de remplir les 
auges, de balayer cette habitation, et de servir d'horri- 
bles festins âu Gyclope impie. Et maintenant, docile aux 
ordres que j*ai reçus, je dois nettoyer la maison avec ce 
râteau de fer, afin que mon maître absent et ses brebis 
trouvent, à leur retour, la caverne en bon état. Mais 
j'aperçois mes fils qui ramènent les troupeaux. QxCesi- 
ce à dire? Dansez-vous par hasard maintenant la Sicin- 
nis*, comme ^n temps ot}, formant up joyeux cortège à 
Bacchus, vQ^s alliez à la flasiison (^'Alt|iée^, les sens ravis 
paf le§ accords du luth? 

LE CHOspp. Pourquoi dope, no|)le rejeton d'une noble 
race, pourquoi donc ^'ég^rer ^insi sur les rochers? N'as- 
tu point ipi uij abri confie }e yenf, à\\ vert fourrage, et 
Veau vive des fleuves dans des abreuyoirs, non loin des 
antres où bêlent tes petits? Pst! Viens donc^ viens de ce 
côté.... spr cette colline hupide de rosée. Ohéî je vais 
te jeter une pierre! Reviens, reviens, animal aux lon- 
gues cornes, vers l'habitation de ton sauvàgQ pasteur, 
1^ Cycïope. Et toi, distends tes mainelles gonflées de lait; 
jiyre-les à tes jeunes agneaux (jue tu abandonnes sur 
Jeuf couc}ie; les pauvres petits qui ont dormi tout le 
JQur te redemandent par leurs bêlements. Quitteras-tu 
enfin le§ verts pâturages pour rentrer à Tétable, dans 
les cavernes de l'Etna? Nous n'avons ici ni Bacchus, ni 
les danses, ni les Bacchantes armées du thyrse, ni le 
bruit des tambours auprès des sources jaillissantes, ni 
les gouttes d'un vin frais, ni les rondes des nymphes. Je 
chante un air bachique en souvenir de la beauté que je 

1. Danse inventée par Sicinmis. 

2. Maîtresse de pacc^ius et mère de Déjanire. 
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poursuivais d'uii vol rapide eri compagnie des Bacchan- 
tes aux pieds blancs. ËacchUs, cher Bacchus, en quels 
lieux vis-lu solitaire, secouant ta blonde chevelure? Moi, 
ton serviteur, je suis aux ordres du Cyclope, el vêtii de 
cette misérable peau de boiic, j'erre tristement, sevré de 
ton amitié. 

SILÈNE. Taisez-vous, mes enfants, et coitimandez aux 
valets de rassembler les troupeaux dans l'antre ail toit 
de pierre. 

LE CHOEUR. (Aux esclaves.) AUCZ. (A Silène.) Mais d'oÙ te 

vient cet empressement? 

SILÈNE. Je vois un vaisseau grec arrêté sur le rivage, 
et des rameurs, conduits par un chef, qui se dit'lgent 
vers cet antre : ils portent suspendus à leur cou des va- 
ses vides, comme s'ils manquaient de vivi'es, et des ur- 
nes propres à contenir de Teau. malheureux étran- 
gers! Qui sont-ils? Ils ne savent pas ce qu'est notre 
maître Polyphème, puisqu'ils entrent sôUs ce toit inhos- 
pitalier, et se livrent par un sort toalencôntreux à la 
dent homicide du Cyclope. Mais, tenez-voiis tranquilles, 
afin que nous sachions d'où ils viennent pour aborder en 
Sicile au pied de l'Etna. 

ULYSSE. Étrangers, dites-nous s'il est llti fleilve où 
nous puissions puiser de l'eau pour apaiser llbtre soif, 
et qui voudra vendre des vivres à des matfelots affamés? 
Mais qu'est-ce à dire? Nous avons âbbfdé, je crois, sur 
une terre consacrée à BacchUs : cal* je Vois près de cet 
antre une troupe de satyres. Salut, d'abord, au plus âgé! 

SILÈNE. Salut, étranger! Dis-nous qui tu es et quelle 
est ta patrie? 

ULYSSE. Je suis Ulysse d'Ithaque, roi du paya des Gé- 
phalléniens. 

SILÈNE. Ah ! je sais : un beau parleur, le fils l'Usé de 
Sisyphe. 
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ULYSSE. C'est moi-même; ne m'insulte pas. 

SILÈNE. D'où viens-tu par mer sur cette côte de la Si- 
cile? 

ULYSSE. Dllion et du siège laborieux de Troie. 

SILÈNE. Quoi» tu ne connaissais pas le chemin de ta 
pairie? 

ULYSSE. La . violence des vents m'a poussé sur ces 
bords malgré moi. 

SILÈNE. Ahl tu es victime du même destin que 
moi. 

ULYSSE. Est-ce aussi malgré loi que tu es venu en ces 
lieux? 

SILÈNE. Je poursuivais des pirates qui avaient enlevé 
Bacchus. 

ULYSSE. Quelle est celte contrée, et qui sont ceux qui 
l'habitent? 

SILÈNE. C'est le plateau de l'Etna, le point le plus 
élevé de la Sicile. 

ULYSSE. Où sont les remparts et les tours qui défen- 
dent la ville? 

SILÈNE. Il n'y en a pas; ces hauteurs ne sont pas ha- 
bitées par des hommes, étranger. 

ULYSSE. Par qui celle terre est-elle peuplée? par des 
bêtes sauvages? 

SILÈNE. Par les Cyclopes, qui vivent dans des antres 
et n'ont pas de maisons. 

ULYSSE. Ont-ils un maître, où le pouvoir est-il aux 
mains du peuple? 

SILÈNE. Ce sont des pasteurs nomades; et nul d'enlre 
eux n'est soumis à personne. 

ULYSSE. Ils cultivent les épis de Gérés? Sinon de quoi 
vivent-ils? 

SILÈNE. De lait, de fromages, de la chair de leui-s 
troupeaux. 
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ULYSSE. Possèdent-ils le breuvage de Bacchus, le jus 
de la vigne? 

SILÈNE. Point du tout : c'est un bien triste pays! 

ULYSSE. Sont-ils hospitaliers et pieux envers les étran- 
gers? 

SILÈNE. Rien de plus délicat, à leur sens, que la chair 
des étrangers. 

ULYSSE. Que dis-tu? Ils se plaisent à manger la chair 
humaine? 

SILÈNE. Nul n'est venu en ces lieux qui n'ait été 
égorgé. 

ULYSSE. Et le Cyclope que tu sers, où est-il? dans sa 
demeure? ^ 

SILÈNE. Il est parti sur l'Etna, où il dépiste les bê- 
tes fauves avec ses chiens. 

ULYSSE. Sais-tu ce qu'il faut faire pour hâter notre 
départ? 

SILÈNE. Je l'ignore, Ulysse; mais il n'est rien que nous 
ne fassions pour toi. 

ULYSSE. Vends-nous les vivres qui nous font défaut. 

SILÈNE. Je te le répète; je n'ai que de la chair à 
t'offrir. 

ULYSSE. Eh bien, avec cela, on apaise agréablement 
sa faim. 

SILÈNE. J'ai aussi du fromage fait de lait caillé, et du 
lait de vache. 

ULYSSE. Apportez : les marchés ne se font bien qu'au 
grand jour. 

SILÈNE. Et toi, combien d'or me donneras-lu, je te 
prie, en échange? 

ULYSSE. Au lieu d'or, je t'apporte le breuvage de Bac- 
chus. 

SILÈNE douce parole!... Voilà longtemps que nous 
en sommes privés. 
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ûLtssfe. Jô tieils celle liqiieur de Mafoli* , fils d'un 
dieu. 

siLÈNte* Celui que J'ai élevé et porté jâdiâ dâttë mes 
braô? 

ULYSSE. Le fils de Bacchus, pour parler plus clàlre- 
mettl. 

SILÈNE. Ce vin est-il au fond du navire, oU l'Iià-tll pris 
avec toi? 

ULYSSE. Voici Toutre qui le contient : vois-tu, viBillard? 

siLÎRE. tl h'y El pas là de quoi remplir ma boUbhe. 

ULYSSE. J'en ai deux fois autant qu'il en coulera de 
celte bUtre. 

SILÈNE. source précieuse et chère à mon cdettt! 

ULYSSE. Veux-tu que je le fasse goûter d'abord de ce 
vin pur? 

SILÈNE. Tu as raison : l'acheteur qui goûte est séduit. 

ULYSSE. Aussi ai-je apporté une coupe avec mon outre. 

BitÈNË* AUobs, verse à grands flots, poUt* qUe je me 
rappelle avoir bu. 

ULYSSE. Tiens. 

sîLÊNE. Oh! oh! qu'il a une belle odeur ! 

ULYSSE. Tu Tas donc vue? 

SILÈNE. Noti, par Jupiter, mais je la sens. 

ULYSSE. Eh bien, goûte, pour ne pas louer seulement 
en paroles. 

SILÈNE. Oh! ohl Bacchus m'invite à danser. Ha, 
ha, ha I 

ULYSSE. N'a-t-il pas murmuré doucement en passant 
par ton gosier ? 

SILÈNE. Je le sens même jusqu'au bout des ongles. 

ULYSSE. Eh bien> nous te donnerons de plus des piè- 
ces de monnaie. 

1 . Homère le dit fils d'Évanthès, et par conséquent petit-ûU de 
Bacchus. 
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SILÈNE. Vide seulement Toiitre, fel laisse là 16H ôt»? 

ULYSSE. Apportez donc les ïirômàgéS od Ibs pëlils de 
vos brebis. 

SILÈNE. C'est ce que je fet^ai saris me soucier de hion 
maître. Car je brûle de boire, dussé-je donner en écli^hge 
d'une seule codpé leà troupealix de loiis les Gyclopes et 
me jeter dans la mer de la crête nue d'Uti hdl^her, poiil*vu 
que je m'eiiivl'e Uiie fois et qile là jbië déride moki frotit. 
Oui, ne pas se trouver heureux de boircj C'est folie*.... 
Après cela, je n'achèterais pas utie telle liqueur, eh lue 
moquant du Cyclope iivec son ignot*ance et so)l œil au 

milieu du front t (U entre lianslacaveine.) 

LE cncEUR. Écoute, Ulysse, que nous c&usions un peu 
avec loi. 

ULYssB. Je vois eu vous des afaiià cJUi S'adfesbeht à un 
ami. 

LE cflCEtJR. Vous avez pHs Troie et Itilë W main sur 
Hélène? 

DLYSSE. Et nous avons éàccagé toute VSl ihalson de 
Priam. 

LE CHOEUR. Une fois maîtres de la jeune beauté. Ile l'a- 
vez-vOus pas tiialtt^aitée l'un après l'autre? Gat*ellô aime 
à changer souvent de m&ris? La perfide! Il lui suffit de 
voir les braies élégantes qui couvraient les Jâttlbes de 
Paris et le collier d'or qu'il portait autoul* du cou ; et elle 
fut transportée de plaisir et quitta MéUélas, le meilleur 
des hommes. Plût au ciel que la race des femmes h'eût 
jamais existé.. 4. si ce n'est pour moi seul) 

suAne (sortant de la cATcnie). Tieiis, roi Ulvsse^ volci pour 
vous des nourrissons de nos troupeaux, des agneaUx bê- 
lants, et nombre de fromages de lait cSlillé. Prenez, et 
hâtez-vous de fuir loin de cet antre, quand vous m'aurez 

1 . Je sapprime ici quelques détails par trop lestes sur les heu- 
reux effets de l'ivresse : « carie lecteur français veut être respecté, m 
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donné en échange le jus de la vigne chère à Bacchus.... 
Ciel! Voici le Gyclopel Que faire? 

ULYSSE. Ah! nous sommes perdus, vieillard. Où fuir? 

SILÈNE. Au fond de ce rocher où vous pourrez vous 
cacher. 

ULYSSE. L'étrange conseil que tu me donnes, de me 
jeter dans ses filets ! 

SILÈNE. Étrange ? non pas : il y a plus d'une cachetle 
dans ce rocher. 

ULYSSE. Eh bien, non ! Troie aurait trop à gémir, si je 
fuyais devant un seul homme, quand j*ai soutenu sou- 
vent avec mon bouclier le choc de plusieurs milliers de 
Phrygiens. S'il faut mourir, mourons généreusement; 
ou bien, en sauvant notre vie, sauvons aussi notre gloire. 

LE CYCLOPB. Place! Au large! Qu'est-ce que cela? 
Pourquoi ces jeux? Pourquoi ces bacchanales? Vous n'a- 
vez ici ni Bacchus, ni les grelots d'airain, ni le bruit des 
tambours. Gomment vont dans l'antre mes agneaux nou- 
veau-nés? Sont-ils suspendus aux mamelles de leur 
mère, et courent-ils à ses côtés? A-t-on pressé dans des 
corbeilles de jonc une grande quantité de fromages? 
Parlez, répondez! J'en sais un qui pleurera sôus le bâ- 
ton. Levez les yeux, au lieu de les baisser. 

LE CHOEUR. Tiens, nous levons les yeux jusqu'à Jupi- 
ter : je vois les astres et Orion. 

LE CYCLOPE. Le dîner a-t-il été préparé comme il 
faut? 

LE CHŒUR. Oui; tu n'as qu'à bien apprêter ton gosier. 

LE CYCLOPE. A-t-on également rempli de lait les cra- 
tères? 

LE CHOEUR. Tu peux cu boire, si tu le veux, tout un 
tonneau. 

LE CYCLOPE. Est-ce du lait de brebis ou du lait de 
vache, ou tous deux ensemble ? 
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LE CHceuR. Comme tu voudras; seulement ne va pas 
m'avalep. 

LE CYCLOPE. Je n'ai garde : car, en sautillant dans 
mou ventre, vous me feriez mourir à force de vous tré- 
mousser. — Hein ! quelle est cette troupe que j'aperçois 
près des étables ? Des pirates ou des voleurs ont-ils pris 
possession du pays? Aussi bien je vois des agneaux, 
hors de ma caverne, le corps attaché avec des liens 
d'osier, et des vases remplis de fromages, et ce vieil- 
lard, dont la tête chauve est toute enflée des coups qu'il 
a reçus. 

SILÈNE. Hélas I j'ai la fièvre à force d'avoir été battu. 

LE CYCLOPE. Par qui ? Dis-moi, vieillard, qui t'a frappé 
du poing sur la tète. 

SILÈNE. Ce sont ces gens-là, Gyclope, parce que je 
ne les laissais pas emporter ton bien. 

LE CYCLOPE. Me savaient-ils pas que je suis dieu et 
issu de dieux î 

SILÈNE. Je le leur ai dit; mais ils emportaient tes tré- 
sors, et, malgré moi, mangeaient le fromage et enle- 
vaient les agneaux; pour toi, ils allaient, disaient-ils, 
l'attacher à un carcan de trois coudées, t'arracher de 
force les entrailles par le milieu du nombril, et te dé- 
chirer le dos à grands coups de fouet; après quoi, ils te 
jetteraient, bien garrotté , sous les bancs de leur vais- 
seau, et te vendraient au premier venu pour remuer des 
pierres ou descendre au moulin. 

LE CYCLOPE. En vérité? Eh bien! cours vite aiguiser 
mon sabre tranchant; entasse des monceaux de bois, et 
mets-y le feu : car je veux les égorger à l'instant et ras- 
sasier mon appétit; je mangerai les uns rôtis sur des 
charbons, sans attendre qu'on me serve, et les autres 
cuits et bouillis dans une chaudière. Aussi bien suis-je 
las de ma nourriture sauvage; j'ai assez mangé de lions 
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et de cerfs, et depuis longtemps je suis sevré de chair 
humaine. 

SILÈNE. tJil mets nouveau, en chaiigeahl hos hi 
tudes, noîls t)latt davantage. Aussi bien y â-t-illo 
temps que des ét^ange^s sôtit venus datis ta caverne, 

ùLtssE. Cyclopfe, écbutë-ridus 8 tiotre tdtlK C'est parce 
que hous aVions besoid d'acheter deâ vivhes qiie nom 
avons (juitté liott^e vaisseau et nous sdtrimes approchai 
de loii antre. Ce vieillard hods à vendu les agr 
J)dUt' tirié Coupe de vin , et ce n'est qu'après avoir bu 
qu'il nous les a livrés : l'affaire s'est faite de gré à gré, i 
et featis qu'il Jr ait eti la moindre violence. Maiàiliiei \ 
Hen tjui ne soit faux, parce qu'il a été surpris à Rendre 
ton bien à ton insu. 

SILÈNE. Moi ? Puisses-tu périr mille fois... 

ULYSSE. Oui, si je mens. 

siLÈNB. J'en jure par Neptune, ton père; Ô Cyclope, 
par le grand Triton, par Nérée, par Galyt)80 et les Slle 
de Nérée^ par les flots sacrés et toute la race des pois- 
sons : non, ô mon charmant, mon gentil Cyclope, mon 
cher petit toaître^ je n'ai point vendu tes richesses à ces 
étrangers; que plutôt périssent misérablement ces é- 
chants enfants, que je chéris par-dessus tout I 

LE CHCEUR. Garde pour toi ces imprécatlohs. Je l'ai 
vu moi-même vendre ces objets aux étrahgërs. Si je 
mensj je consens que mon père nieiirej toi, lië cherche 
point à nuire à ces étrangers* 

LE ctcLbtEi Je m'en rappoHe t)lUtôt à llii tfil'à Rha- 
damanlhej et je le déclaré plus juste. Mais je Veux le: 
interroger. D'où venez-vous, étratigers ? quel est voln 
pays? danâ quelle ville avez-vous été élevés? 

ULYSSE. Nous sommes nés à Ithaque; hous veaiom 
d'Ilion que nous avons détruite lorsque des Vënls con 
traites nous ont jetés sUr tes terires, ô Cyclope ! 
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LB cypT-opp. :pst-çp vous qui ^ypî} y^OSP ^^ F^Pt île la 
perfidQ IJélèpe sflr }^ yille {lijipn, YPJsine (Ju Spa- 
mandrp? 

ULYSSE. Nous-mêiRB^^ et OQHS ^yp^g sqppprtP (J0 
rudes travaux. 

LE CTCW)?B. Honteuse expéditiop assurément I Pour 
une seule femme avoir navigué jusqu'aux pvages phry- 
giens! 

PL7S3^. Çp fut l'ouvrage d'un dieu; n'en accuse pas 
les morjpls. ^îais, fiU généreux du 'dieu des mers, 
nou§ tp supplions et te payions en hommes libres : 
garçle-tpi d'égorger des homme§ qui sont yenus en amis 
dans tpn autre, et de faire seryir i ux\ abominable fqstin 
1^ chair de ceux qui ont voul\i que ton père, ô roi, eût 
des tSP^RJPS {J^iiS ^^ parties Les plus reculées de la 
Prèce. I^e port s^cré de Ténare denieure à jamais inyio- 
lable, ainsi q^p ^es profqn4e§ retraites dp Malée; le 
rocjier de Suniijm est debout ayec son temple de Mi- 
nerye pt ses rajpes {l'argpnt; Géreste offre auic vaisseaux 
un reffige 8§§Hr^- ^ops p' avons pas pardonné aux Phry- 
gien§ i^n outrage difficile k supporter. ïu dois avoir 
part ^ potre gloire,. toi qui habites l'extrémité de la 
prôce, ^u pied de TEtna qui vomit la flamme. C'est une 
loi ppj:(f jes fflorlels, si toutefois tu es sensible à mes 
raispi^s, d'accueillir les prières de malheureux égarés 
sur la mer, de leur offrir les dons de l'hospitalité, de 
leur fournir (Jes vêlements, au lieu d'enfoncer dans 
leurs memiDres des broches faites pour les bœufs et (\i' 
remplir de leijr c|iair ioii corps et la bouche. La Grèce 
n'est-e|le pqs yeuye d'assez de guerriers, tombés soys 
le fer (}e renijeçi^i, et dppt la terre de Priara a bu le 
sang, époux enlevés à leurs épouses, enfanta rayi§ t^ 
leurs mères courbées par Tâge, à leurs pères en cheveux* 
blancs 1 Que sera*çe, si tu livres aux flammes ceux qui 
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ont survécu pour en faire un horrible repas ? Mais non, 
cède à ma prière, Cyclope : renonce à tes appétits glou- 
tons, et préfèrp la piété à Timpiété : plus d'un mortel a 
cruellement expié de honteux profits. 

SILÈNE. J'ai un conseil à te donner : ne laisse pas un 
morceau de son corps; si lu manges aussi la langue, tu 
deviendras spirituel et bavard, Cyclope. 

LE CYCLOPE. La richesse, mortel chétif, voilà le dieu des 
sages : tout le reste n'est qu'afifectatiofa et belles paroles. 
Je ne tiens guère à ces temples des rivages consacrés à 
mon père ; et tu n'avais pas besoin de me les^énumérer. 
La foudre de Jupiter ne me fait pas trembler, étranger; et 
je ne sache pas que Jupiter soit un dieu plus puissant 
que moi; du reste, je ne m'en soucie point. Et pourquoi? 
tu vas le savoir. Quand il verse la pluie du haut du ciel, 
je trouve dans ce rocher un abri sûr; et là, couché sur 
le dos, je mange la chair rôtie d'un veau ou de quelque 
bête sauvage; j'arrose mon estomac en vidant une pleine 
amphore de lait, et je fais retentir, à Tenvi des foudres 
célestes, le bruit de mon tonnerre. Quand Borée de 
Thrace répand la neige, j'enveloppe mon corps d'une 
peau de bête fauve, j'allume du feu, et je me ris de la 
neige. La terre, de nécessité, qu'elle le veuille ou ne le 
veuille pas, produit Therbe qui engraisse mes troupeaux; 
et ce n'est point aux dieux que je les sacrifie, mais à 
moi-même et à mon ventre, le plus grsfnd des dieux : car 
boire, manger, selon le besoin de chaque jour, et ne point 
se tourmenter, voilà le Jupiter des sages. Maudits soient 
ceux qui ont établi des lois sous prétexte d'embellir la 
vie humaine! Pour moi, je ne cesserai point de me bien 
traiter, et je ne t'en mangerai pas moins. Les dons 
d'hospitalité que tu recevras de moi (car je veux échapper 
aux reproches), ce sera du feu, et cette chaudière pater- 
nelle, o(i tes membres dépecés bouilliront bel et bien. 
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Allons, entrez là-dedans, afin que, conduits à Tautel 
du dieu de cette caverne, vous me procuriez un bon 
repas. 

ULYSSE. Hélas I hélas I j'ai échappé aux périls de Troie, 
aux périls de la mer; et maintenant j'échoue contre 
Tâme inabordable de cet homme impie. Pallas, fille 
de Jupiter, ô déesse, ma souveraine, c'est mainte- 
nant, maintenant qu'il faut venir' à mon aide : car je 
suis exposé à de plus rudes épreuves qu'à Ilion, et je 
cours un péril extrême. Et toi, qui habites le séjour des 
astres brillants, Jupiter hospitalier, vois ce qui m'arrive : 
car, si tu ne le vois pas, c'est en vain qu'on t'appelle le 

dieu Jupiter, et tu n'es rien. (lU entrent dan* la caTeme.) 

LE CHOEUR. Ouvre les parois de ton large gosier, ô 
Cyclope : ton repas est prêt : les membres de tes hôtes 
bouillis et rôtis, et retirés de dessus les charbons, tu 
peux les croquer, les mâcher, les disséquer, mollement 
étendu sur la peau velue d'une chèvre. Garde-toi de 
m'en ofifrir une part ; sois seul à charger de ce poids ton 
ventre pareil à un navire. Je veux fuir ce séjour, et les 
sacrifices impies du Cyclope de l'Etna, qui se plaît à 
dévorer la chair de ses hôtes. Il est sans pitié le misé- 
rable qui sacrifie des étrangers venus s'asseoir en 
suppliants à son foyer, coupant, mâchant, déchirant 
sous ses dents sacrilèges leurs chairs cuites et retirées 
brûlantes du milieu du charbon. 

ULYSSE (sortant de la caTerne). JupitCr, qUC dire aprèS 

rhorrible spectacle auquel j'ai assisté dans cet antre? 
Spectacle incroyable, plutôt semblable aux récits fabu- 
leux qu'aux actions des hommes. 

LE CHOEUR. Qu'y a-t-il, Ulysse? L'abominable Cyclope 
a-t-il dévoré tes chers compagnons? 

ULYSSE. Il a mesuré de l'œil et pesé dans ses mains 
deux d'entre eux, les plus gras et les mieux nourris. 

I. 43 
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LE GHCBua. Et comment, malheureux, avez- vous 
éprouvé ce sort? 

ULYSSE. Lorsque nous fûmes entrés sous le rocher, il 
a commencé par allumer du feu, en jetant sur son large 
foyer les débris d'un énorme chêne qui auraient fait la 
charge de trois chariots. Ensuite il a étendu sur le sol 
des feuilles de sapin pour se coucher près du feu. Puis, 
il a trait ses vaches, et de leur lait blanc comme la neige 
il a rempli un cratèi*e de la capacité de dix amphores 
environ. A côté il a posé une coupe de bois de lierre 
qui paraissait avoir trois coudées de largeur et quatre 
de profondeur. Il a fait bouillir sur le feu une marmite 
d'airain, et a préparé des broches d'épine blanche, 
taillées avec la serpe et dont l'extrémité avait été durcie 
au feu, ainsi que des vases Etnéens que le tranchant de 
la hache avait dégrossis. Lorsque Todieux cuisinier de 
Pluton eut achevé ses préparatifs, il saisit deux de mes 
compagnons et les égorgea non sans méthode : Tun fut 
jeté au fond de la marmite d'airain; il prit l'autre par 
l'extrémité du talon, et, le frappant contre la pointe 
aiguë d'un rocher, il fit jaillir la cervelle; puis, après 
avoir enlevé les chairs avec un énorme couteau, il rôtit 
sur le feu une partie des membres, et jeta les autres 
dans la marmite pour les faire bouillir. Et moi, malheu- 
reux, les yeux baignés de larmes, je me tenais près du 
Cyclope et je le servais; quant à mes compagnons, ils 
restaient blottis, comme des oiseaux, dans les enfonce- 
ments du rocher, et n'avaient plus de sang dans les 
veines. Quand le Cyclope, rassasié de la chair de ses 
victimes, se fut renversé en arrière, infectant l'air de son 
haleine fétide, il me vint une idée divine. Je remplis une 
coupe de ce vin de Maron, et je lui offris à boire en 
disant : « fils du dieu des mers, Cyclope, vois quelle 
boisson divine la Grèce exprime de ses vignes; goûte la 
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liqueur de Bacchus. » Et lui, gorgé de cette abominable 
nourriture, prit la coupe et la vida en buvant à longs 
traits; puis, il fit Téloge du vin en levant la main : ce le 
plus cher de mes hôtes I dit-il, tu me donnes là une 
excellente liqueur pour arroser un excellent repas ! » 
Gomme je le vis sous le charme, je lui donnai une se- 
conde coupe, sachant bien que le vin le dompterait et 
servirait bientôt notre vengeance. Et déjà il en venait 
aux chansons; et moi, lui versant coupe sur coupe, 
j'échauffais ses entrailles par la boisson. Tandis qu'il 
chante et fait retentir l'antre de ses accents grossiers 
qui SQ mêlent aux lamentations de mes compagnons, je 
me suis échappé en silence, résolu à te sauver avec moi, 
si tu veux. Dites-moi donc si vous désirez ou non fuir 
un monstre insociable et habiter la cour de Bacchus en 
compagnie des nymphes Naïades. Ton père, qui est dans 
l'antre, a déjà approuvé mon projet; mais il est faible 
et sensible à l'attrait de la boisson; comme l'oiseau pris 
à la glu et qui bat de Taile, il ne peut se détacher d'une 
coupe. Toi, qui es jeune, pourvois à ton salut avec moi, 
et rejoins ton ancien ami Bacchus, qui ne ressemble 
guère au Cyclope. 

LE CHCEUR. cher ami, puissions-nous voir le jour 
où nous serons débarrassés de l'impie Cyclope ! Aussi 
bien y a-t-il longtemps que, ne pouvant lui échapper, 
nous laissons notre virilité sans emploi. 

ULYSSE. Apprends donc maintenant comment je pré- 
tends punir ce monstre barbare et vous rendre la 
liberté. 

LE cHûEïïR. Parle, et sache bien que les sons de la. 
lyre asiatique ne seront pas plus doux à mon oreille 
que la nouvelle de la mort du Cyclope. 

ULYSSE. La liqueur de Bacchus l'a mis en joie, et 
il veut aller festiner avec les Cyclopes, ses frères. 
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LE CHŒUR, Je devine; tu songes à le surprendre seul 
dans les bois et à l'égorger, ou bien à le précipiter du 
haut des rochers. 

ULTSSE. Non pas; c'est la ruse .que je veux employer. 

LE CHŒUR. Comment cela ? Nous avons dès long- 
temps ouï parler de ton adresse. 

ULYSSE. Je le ferai renoncer à ce festin, en disant qu il 
ne doit pas partager ce breuvage avec lesCyclopes, mais 
mener joyeuse vie en le gardant pour lui seul. Lorsqu'il 
dormira, vaincu par Bacchus, j'ai avisé dans la caverne 
une grosse branche d'olivier : j*en aiguiserai l'extrémité 
avec mon glaive, et je la mettrai au feu; puis, quand je 
la verrai s'enflammer, je la retirerai brûlante et l'enfon- 
cerai au milieu de l'œil du Gyclope, dont la prunelle 
sera consumée. Tel qu'un ouvrier, ajustant la charpente 
d'un navire, fait mouvoir sa tarière par le moyen de 
deux courroies, ainsi je retournerai le tison dans l'orbite 
lumineux du Gyclope, et je lui dessécherai la pupille. 

LE CHŒUR. Ho! ho I qucUc joie! je suis ravi de cette 
invention. 

. ULYSSE. Après quoi, je te transporterai, toi, nos amis 
et le vieillard, dans les flancs creux de mon noir navire, 
et je te conduirai, à force de rames, loin de celte 
terre. 

LE CHŒDR.. Me sera-t-il permis, comme après liba- 
tions faites aux dieux, de tenir aussi le tison qui crèvera 
l'œil du Gyclope? car je veux m'associer à ce meurtre. 

ULYSSE. Il le faut bien. Le tison est grand, et tu y 
mettras la main avec nous. 

LE CHŒUR. Ah ! je porterais le poids de cent chars, 
pour que nous broyions comme un nid de guêpes l'œil 
de l'abominable Gyclope. 

ULYSSE. Maintenant que vous connaissez mon secret, 
taisez-vous, et, quand je l'ordonnerai, obéissez à ceux 
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qui ont ourdi la ruse : car j'ai dans cet antre des amis 
que je n'abandonnerai paâ pour me dérober seul au 
danger. Et pourtant je pourrais fuir, et je me suis 
échappé du fond de cet antre. Mais il n*est pas juste 
d'abandonner les amis 4]ui m'ont accompagné en ces 
lieux, et de ne pourvoir qu'à mon salut. 

(U rentre dant la carême.) 

DEMi-GuosuR. AlIons! à qui appartiendra la première 
place, à qui la seconde pour manœuvrer le tisoR, l'en- 
foncer dans les paupières du Gyclope, et percer l'œil 
brillant du monstre? 

DEMi-GHOBUR. Paix, paix ! Ivre déjà, et poussant des 
sons disgracieux, ce grossier chanteur, qui bientôt pleu- 
rera, sort de son antre. Allons I apprenons à ce ruslre 
à faire la débauche. Bientôt il sera complètement 
aveugle. 

DEMi-CHOBUR. Hcureux qui s'enivre du jus chéri de la 
vigne, et se livre à la bonne chère, pressant dans ses 
bras l'enfant qu'il aime, ou couché aux côtés de sa 
jeune et belle maîtresse, les cheveux brillants et humides 
de parfums! C'est alors qu'il chante : t Qui m'ouvrira 
la porte? » 

LE GTGLOPE. Ah 1 ah t ah ! je suis plein de vin, et tout 
joyeux de ce festin délicat; mon estomac, comme un 
vaisseau de charge, est rempli jusqu'au tillac. Le riant 
gazon m'invite, en la saison printanière, à faire la dé* 
bauche avec les Gyclopes, mes frères. Allons, mon hôle, 
allons, donne-moi l'oulre. 

DEMi-cucEUR. L'œil brillant de beauté, et beau lui- 
même, il sort de sa demeure. Nous l'aimons comme il 
nous aime. Des torches ardentes sont préparées pour 
toi, comme pour une nymphe délicate, au fond de 
l'antre humide de rosée. Bientôt une couronne do 
diverses couleurs ceindra ton front. 

43. 
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ULTSSB. Gyclope, écoute-moi : car je connais à fond 
le Bacchus que je t'ai fait boire. 

LE CTGLOPE.^ Quel est ce Bacchus? passe-t-il pour un 
dieu? 

ULTSSB. Pour celui qui embellit le plus la vie hu- 
maine. 

LE GTGLOPE. Aussi n'est-ce pas sans plaisir que je le 
rejette. 

ULYSSE. Telle est cette divinité : elle ne nuit à aucun 
des mortels. 

LE GTGLOPE. Comment un dieu se platt*il à demeurer 
dans une oiitre? 

ULTSSE. En quelque lieu qu'on le place, il s'y trouve 
à Taise. 

LE GTGLOPE. Il ne sied pas aux dieux d'élire domicile 
dans des peaux. 

ULTSSB. Qu'importe, si le dieu te réjouit? La peau te 
choque-t-elle? 

LE GTGLOPE. Je hais l'outre, mais j'aime le breuvage 
qu'elle contient. 

ULTSSE. Reste donc ici à boire et à* te divertir, 
Cyclope. 

LE GTGLOPE. Ne dois-jc pas 'faire part de cette liqueur 
à mes frères ? 

ULTSSE. En la gardant pour loi seul, tu seras plus 
honoré. 

LE GTGLOPE. Si j'en donne à mes amis, je serai plus 
utile. 

ULTSSE, L'orgie entraîne la dispute, l'injure, les 
coups. 

LE GTGLOPE. Euivrons-nous; personne, néanmoins, 
ne me touchera. 

^ ULTSSE. Mon cher, quiconque a bu doit rester chez 
soi. 
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LE GTGLOPE. Bien sot, qui n'aime pas Torgie après 
boire. . 

ULYSSE. Sage, au contraire, qui reste à la maison 
quand il est ivre. 

LE CYCLOPE. Que faire, Silène? es-tu d'avis de 
rester? 

SILÈNE. Restons, Gyclope : qu'avons-nous affaire 
d'autres buveurs? 

LE CTGLOPE. D'ailleurs la terre est émaillée d'un frais 
gazon. 

SILÈNE. Et puis, il est doux de boire à la chaleur du 
soleil. Âppuie-toi donc sur moi et étends-toi sur le 
sol. 

LE CTCLOPE. Voilà qui est fait. Mais pourquoi mets-tu 
le cratère derrière moi? 

SILÈNE. Pour qu'un passant ne puisse s'en empa- 
rer. 

LE CYCLOPE. Non, mais tu veux boire à la dérobée ; 
mets'le au milieu. Et toi, mon hôte, dis-moi comment 
il faut te nommer. 

ULYSSE. Personne. Et de quelle faveur aurai-je à te re- 
mercier? 

LE CYCLOPE. C'est toi que je mangerai le dernier de 
tous tes compagnons. 

ULYSSE. Tu donnes là, Cyclope, un beau cadeau Hi ton 
hôte? * 

LE CYCLOPE (à Silène). Holà I quc fais-tu? tu bols le vin 
en cachette. 

SILÈNE. Non pas; c'est lui qui m'a baisé parce que 
ma mine lui plaît. 

LE CYCLOPE. Tu tc repentiras d'aimer le vin qui ne 
t'aime pas. 

SILÈNE. Non, par Jupiter: il a dit qu'il m'aimait parce 
que je suis beau. 
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LE CTCLOPB. Verse et donne-moi la coupe pleine; cela 
suffit. 

SILÈNE. Voyons un peu comment a été fait le mé- 
lange ? 

LE CTCLOPB. Tu me feras mourir. Donne-moi le breu- 
vage tel qu'il est. 

SILÈNE. Non, par Jupiter, pas avant do t'avoir vu 
prendre une couronne, jBt, de plus, avant de l'avoir 
goûté. 

LE GTGLOPE. Ëchanson maudit ! 

SILÈNE. Oui, par Jupiter; mais le vin est doux; 
mouche-toi donc, avant que je te donne à boire. 

LE CYCLOPE. Voilà qui est fait: mes lèvres et ma barbe 
sont propres. 

SILÈNE. Arrange ton coude avec grâce, et puis bois, 
comme tu vois que je bois ou plutôt que j'ai bu. . 

LE CYCLOPE. OhîohI que vas-tu faire? 

SILÈNE. J'ai avalé d'un trait avec volupté. 

LE CYCLOPE. Prends, étranger, et sois toi-même mon 
échanson. 

ULYSSE. Aussi bien la vigne est-elle connue de ma 
main. 

LE CYCLOPE. Allons, versc donc. 

ULYSSE. Je verse, mais tais-toi. 

LE CYCLOPE. Ce que tu dis là est difficile pour celui 
qui a beaucoup bu. 

ULYSSE. Tiens, prends et bois sans rien laisser : il faut 
avaler d'un trait la liqueur et mourir avec elle. 

LE CYCLOPE. Ahl que la vigne est un bois admirable! 

ULYSSE. Si après un abondant repas tu bois abondam- 
ment, et que tu arroses ton estomac, sans avoir soif, 
Bacchus te fera dormir; mais, si tu laisses quelque 
chose, il te desséchera. 

LE CYCLOPE. Ho I ho ! jc ui^échappc à peine à la nage; 
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plaisir sans mélange I je crois voir le ciel et la terre con- 
fondus tourner ensemble; le trône de Jupiter et la sainte 
majesté des dieux apparaît à mes yeux dans tout son 
éclat. Les Grâces ont beau me provoquer : je ne les bai- 
serai pas. Ce Ganymède suffira à me procurer un 
agréable délassement, j'en jure parles Grâces I je trouve 
plus de charmes aux garçons qu'aux filles. 

SILÈNE. C'est moi sans doute, Cyclope, qui suis le 
Ganymède de Jupiter? 

LE CYCLOPE. Oui, par Jupiter, celui que j'ai enlevé de 
la maison de Dardanus. 

SILÈNE. C'est fait de moi, mes enfants : je vais subir 
un cruel traitement. 

LE CHŒUR. Tu accuses ton amant, et tu te moques de 
son ivresse. 

SILÈNE. Hélas t je ne tarderai point à sentir Tamer- 

tume de ce vin. (Le Cyclope et SUène rentrent dani U caverne.) 

ULYSSE. Courage, fils de Bacchus, généreux enfants t 
Le monstre est rentré; bientôt, vaincu par le sommeil, 
il rejettera de son infâme gosier les chairs qu'il a dévo- 
rées. Le tison fume dans l'intérieur de la caverne ; tout 
est prêt, et il ne nous reste plus qu'à brûler l'œil du Cy- 
clope; mais faites en sorte de vous conduire en gens de 
cœur. 

LE CHOEUR. Nous aurons un cœur de rocher, aussi dur 
que le fer. Rentre dans la caverne, avant que noire père 
ne subisse quelque brutalité : car nous sommes prêts à 
te seconder. 

ULYSSE. Vulcain, roi de l'Etna, consume l'œil de ton 
barbare voisin, et achève ton œuvre d'un seul coup; et 
toi, fils de la sombre Nuit, Sommeil, appesantis-toi lout 
entier sur ce monstre haï des dieux; ne souffrez pas 
qu'après les glorieux travaux accomplis à Troie, Ulysse 
et ses compagnons périssent de la main d'un homme 
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qui ne se soucie ni des dieux ni des mortels. Autrement, 
il faudra penser que la fortune est une divinité, et que 
les dieux sont moins puissants que la Fortune. 

(Il rentre dani la ctTerae.) 

. LE CHOEUR. De puissantes tenailles vont serrer avec 
force le cou du barbare qui dévore ses hôtes : car le feu 
consumera bientôt sa brillante prunelle; débris énorme 
d'un chêne, le tison ardent est caché dans la cendre. 
A Tœuvre, vin de Maron I arrache l'œil du Cyclope en 
délire, et fais qu'il ait bu pour son malheur. Et moi, je 
veux quitter l'antre solitaire du Cyclope, et revoir l'ai- 
mable Bacchus, le dieu qui aime à se couronner de 
lierre. Serai-je heureux à ce point? 

ULYSSE. Silence, au nom des dieux, Satyresl tenez- 
vous cois et restez bouche close. Je vous défends de res- 
pirer, de cligner, de cracher, de peur de réveiller le 
monstre, jusqu'à ce que l'œil du Cyclope ait été détruit 
par le feu. 

LE CHOEUR. Nous Hous taisoHs ct retenons notre ha- 
leine captive dans notre bouche. 

ULYSSE. Entrez maintenant, et prenez le tison dans 
vos mains : car il est suffisamment enflammé. 

LE CHOEUR. Ne désigneras-tu pas ceux qui doivent les 
premiers prendre le bloc ardent et brûler l'œil du Cy- 
clope, afin de nous associer à ta fortune? 

DEMi-CHOKUR. Nous, nous sommes trop loin, en res- 
tant devant la porte, pour enfoncer le tison dans 
l'œil. 

DEMI-CHOEUR. Et Hous, uous sommcs devenus boiteux 
il n'y a qu'un instant. 

DEMI-CHOEUR. C'cst précisément ce qui vient de m' ar- 
river : sans que je bouge, je me suis luxé les pieds, je 
ne sais comment. 

DBMi-CHOKUR. Saus bougor, tu t'es luxé? 
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DEMi-CHGEUR. Et pilis nos yeux sont pleins de pous- 
sière ou de cendre, venue je ne sais d'où. 

ULYSSE. Vous êtes des lâches, d'inutiles alliés. 

LE CHCEUR. Parce que j'ai pitié de mon dos et de mon 
échine, et que je ne veux pas voir tomber mes dents 
sous les coups, est-ce donc de la lâcheté ? Mais je sais 
une chanson magique d'Orphée, et si efficace, que le 
tison ira de lui-même s'enfoncer dans le crâne et em- 
braser l'œil unique du fils de la Terre. 

ULYSSE. Dès longtemps je connaissais ta couardise 
naturelle; aujourd'hui je la connais mieux encore. 
Force m'est d'employer mes propres amis. Mais si ton 
bras est sans force, que ta voix nous encourage, afin 
que nous puisions du courage dans tes exhortations 

amicales. (U rentre dut la cateme.) 

LE CHCEDR. Je ferai ce que tu désires. A d'autres de 
s'exposer à notre place^. Mais s'agit-il d'exhorter : pé- 
risse par le feu le Cyclope. Allons! allons! Poussez vail- 
lamment le tison, hâtez-vous; brûlez l'œil du monstre 
qui mange la chair de ses hôtes. Brûlez, consumez le 
pasteur de brebis de l'Etna. Perce et retire la tarière, 
. de peur que, dans l'excès de la douleur, il ne commette 
quelque sottise. 

LE GYCLOPE. Malhcurcux que je suisl Mon œil est 
éteint et réduit en cendres. 

LE GHCBU&. Voilà un air qui me plait : chante-le-moi, 
Cyclope. 

LE CYCLOPE. Malheureux que je suisl comme ils m'ont 
outragé! comme ils m'ont fait périr! Mais vous ne sor- 



1. Lut. : « Nous courrons des dangers dans le Carien. )> C'est 
un proverbe. Les Gariens ayant été les premières troupes merce- 
naires, le chœur veut dire qu^au lieu de s^exposer au péril, il op- 
posera des mercenaires à Tennemi. Et ces mercenaires, ce sont les 
compagnons d'Uljsse. 
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tirez pas de cet antre à votre joie, misérables. Je me 
placerai debout à rentrée pour appesantir mes mains 
sur vous. 

LE CHOEUR. Qu'as-tu douc à crier, Cyclope? 

LE CYCLOPE. C'est fait de moi. 

LE CHOEUR, Tu es affroux à voir, 

LE CYCLOPE. Et, de plus, bien malheureux. 

LE CHOEUR. Serais-tu tombé, dans Ion ivresse, au mi- 
lieu des charbons? 

LE CYCLOPE. L'auteur de ma perte, c'est Personne. 

LE CHOEUR. Ainsi nul ne t'a maltraité? 

LE CYCLOPE. C'est Personne qui m'a crevé l'œil. 

LE CHOEUR. Tu n'es donc pas aveugle? 

LE CYCLOPE. Puisses-tu l'être comme moi! 

LE CHOEUR. Mais comment, par le fait de personne, 
devenir aveugle? 

LE CYCLOPE. Tu railles; mais où est-il. Personne? 

LE CHŒUR. Nulle part, Cyclope. 

LE CYCLOPE. Celui qui m'a perdu, c'est mon hôte, afin 
que tu le saches. Le scélérat, en me faisant boire, il m'a 
dompté. 

LE CHCBUR. C'est que le vin est un fort et dangereux 
lutteur. 

LE CYCLOPE. Au Hom des dieux, ont-ils échappé ou 
sont-ils restés dans l'antre? 

LE CHOEUR. Ils se tiennent cachés en silence sous l'abri 
du rocher. 

LE CYCLOPE. De quel côté? 

LE CHOEUR. A main droite. 

LE CYCLOPE. Où cela? 

LE CHOEUR. Près du rocher même. Les as-tu? 

LE CYCLOPE. Malheur sur malheur! Je me suis du coup 
brisé le crâne. 

LE CHCBUR. Et les vôîlà qui t'échappent. 
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LE GTGLOPE. Ce n'est pas de ce côté : car tu as dit de 
ce côté. 

LE GHCEUR. Je ne dis pas de ce côté-là. 

LE CYCLOPE, Par où donc? 

LE CHOBUR. Us toument autour de toi, à gauche. 

LE CYCLOPE. Hélas ! je suis joué. Vous me raillez dans 
mon malheur. 

LE CHOBUR. Non, plus maintenant; mais Personne est 
devant toi. 

LE CYCLOPE. triple scélérat, où es-tu enfin? 
. ULYSSE. Hors de ta portée, et mettant à couvert de ta 
fureur la personne d'Ulysse. 

LE CYCLOPE. Qu'as-tu dit? quel nom nouveau viens-tu 
de prononcer? 

ULYSSE. Le nom d'Ulysse, que m'a donné mon père. 
Tu devais être puni pour la nourriture impie dont tu te 
repais. J'eusse acquis peu de gloire à réduire Troie en 
cendres, si je n'avais vengé sur toi le meurtre de mes 
compagnons. 

LE CYCLOPE. Hélas I hélas! Foracle antique s'accom- 
plit. Il disait que je serais privé de la vue par toi, à ton 
retour de Troie. Mais il annonçait aussi qu'en châtiment 
de ce crime tu serais longtemps ballotté sur les mers. 

ULYSSE. Pleure, je te le permets : aussi bieu ai-je fait 
ce qu'il faut pour que tu pleures. Moi, je vais me rendre 
au rivage et m'embarquer pour la mer de Sicile, et, de 
là, retourner dans ma patrie. 

LE CYCLOPE, Non pas : car ce rocher, détaché de la 
montagne, va l'atteindre et t'écraser, toi et tes compa- 
gnons. Je monterai sur la hauteur, tout aveugle que je 
suis, en passant par cette grotte ouverte dos deux côtés. 

LE GHCEUR. Et nous, partageant la navigation d'Ulysse, 
nous nous consacrerons désormais au service de Bac- 
chus* 

I. 44 
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PERSONNAGES : 

UN LABOUREUR, citoyen de Hycènes. 

ELECTRE. 

ORESTE. 

PYLADE, penonnage muet. 

LE CHŒUR, composé de jeunes Argiennes. 

UN VIEILLARD. 

UN MESSAGER. 

CLYTEMNESTRE. 

LES DIOSCURES. 



La scèoe est dans le pays d'Argos, à la campagne, detant la maisou 
d'un laboureur. 
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UN LABOUREUR. Antique pays d'Argos, arrosé par Tlna- 
chus, tu vis jadis le roi Agamemnon faire voile pour la 
Troade avec mille vaisseaux chargés de guerriers. Après 
avoir tué Priam qui régnait sur la terre d'Ilion, après 
avoir pris la ville fameuse de Dardanus, il revint en Ar- 
gos, et suspendit aux portes élevées des temples les 
nombreux trophées conquis sur les barbares. Il fut heu- 
reux là-bas; mais, rentre dans son palais, il périt vic- 
time de la perfidie de Clylemnestre, sa femme, sous les 
coups d'Ëgislhe, fils de Thyeste. Ainsi Agamemnon est 
mort déchu de l'antique royauté de Tantale, et la fille 
de Tyndarojest devenue la femme d'Égisthe qui règne sur 
ce pays. Agamemnon, en partant pour Troie, avait laissé 
deux enfants en son' palais, un fils, Ôreste, et une fille, 
la jeune Electre. Un vieillard, autrefois gouverneur de 
leur père, déroba Oreste au trépas qu'Égisthe lui pré- 
parait, et l'envoya en Phocide où Strophius se chargea 
de l'élever. Electre resta dans le palais de son père; et, 
lorsqu'elle eut atteint l'âge fleuri de l'adolescence, les 
premiers princes de la Grèce briguèrent sa main. Mais 
craignant que, devenue l'épouse d'un Argien, elle ne 
donnât le jour à des enfants qui vengeraient Agamem- 
non, Égisthe la tint renfermée dans le palais, et refusa de 
lui choisir un époux. Cependant, comme il était encore 

44. 
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à craindre qu'elle ne devînt mère, en s'unissant secrè- 
tement à quelque homme d'un rang illustre, il avait résolu 
de la faire périr; mais sa mère, toute cruelle qu'elle est, la 
sauva des mains d'Égisthe. Car, si elle avait un prétexte 
pour justifier le meurtre de son époux, elle redoutait de 
se rendre odieuse en tuant ses enfants. Alors Égisthe 
imagina ce qui suit : il promit de l'or à qui assassinerait 
le fils d'Agamemnon, parti en exil; et il me donna Elec- 
tre pour épouse. Issu d'aïeux originaires de Mycènes,on 
ne peut me reprocher ma naissance; mais si je sors d'un 
sang illustre, je suis sans biens, et ma pauvreté a tué 
ma noblesse : petit est l'époux, petite la crainte qu'il in- 
spire. Si un homme élevé en dignité avait épousé Elec- 
tre, il eût réveillé le meurtre assoupi d'Agamemnon, cl 
la peine eût alors atteint le coupable. Pour moi, Vénus 
m'est témoin que je n'ai point souillé le lit d'Électre, et 
qu'elle est encore vierge. Je rougirais d'outrager la fille 
de héros fortunés, à laquelle le sort m'a uni malgré mon 
indignité. Je plains le malheureux Oreste, mon frère, 
comme on l'appelle, si jamais de retour en Argos, il est 
témoin du funeste hymen de sa sœur. Quiconque m'ac- 
cuse de folie, parce que je respecte la jeune fille entrée 
vierge dans ma demeure, saura qu'il apprécie mal la 
continence, et qu'il mérite lui-même* d'être traité de fou. 
ELECTRE. Sombre nuit, mère des astres d'or, qui me 
vois, la tête chargée de cette urne, aller puiser à la fon- 
taine (non pas que l'indigence me réduise à cette extré- 
mité, mais je veux montrer aux dieux les outrages d'É- 
gisthe), entends les lamentations dont je remplis les airs 
en l'honneur de mon père. La fille maudite de Tyndare, 
ma mère, m'a chassée de sa maison pour plaire à son 
époux. Depuis qu'elle a donné le jour à des enfants dont 
Égisthe est le père, Oreste et moi ne sommes plus rien 
dans la maison. 
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LB UBOURBUR. Pourquoi donc, infortunée, te charger 
en ma faveur de ces pénibles soins, auxquels ta nais- 
sance l'a rendue étrangère? Pourquoi, lorsque je t'y in- 
vite, ne pas t'en affranchir? 

ELECTRE. Je mets au rang des dieux un ami tel que 
toi : car tu ne m'as pas insultée dans mon malheur. C'est 
un grand bonheur pour les mortels de rencontrer un 
médecin qui panse les blessures de l'adversité; et ce mé- 
decin, je le trouve en toi. Je dois donc, même sans ton 
aveu, te soulager autant que possible dans tes travaux, 
pour que tu en supportes plus facilement le poids, et 
m'associer h ta vie laborieuse. Tu as bien assez à faire au 
dehors; h moi de prendre soin de ta maison. Il est doux 
pour le laboureur qui revient des champs de trouver tout 
en ordre au dedans. 

LE LABOUREUR. Va, puisquo tel est ton désir; aussi 
bien la source n'est pas loin de cette maison. Pour moi, 
dès que le jour luira, je conduirai mes bœufc aux champs 
et retournerai la terre. Car jamais le paresseux, eût-il 
toujours à la bouche le nom des dieux, ne saurait pour- 
voir h sa substance sans le travail. («• sortent.) 

ORESTE. Pylade, car de tous les hommes c'est toi que 
je considère comme mon ami et mon hôte le plus fidèle ; 
seul de tant d'amis tu as honoré le malheureux Oreste, 
victime des cruautés d'Égisthe, qui a tué mon père avec 
Taide de ma détestfible mère. Docile aux oracles du dieu 
je suis arrivé, à l'insu de tous, sur le territoire d'Argos 
pour expier le meurtre d'un père par le meurtre de ses 
assassins. Cette nuit même Je suis allé h son tombeau, 
j'ai offert à ses mânes mes larmes et les prémices de ma 
chevelure, et j'ai arrosé le bûcher du sang d'une brebis, 
sans que les tyrans qui oppriment ce pays en aient eu 
connaissance. Si je ne franchis pas les murs de la ville, 
c'est que je poursuis deux buts à la fois en m'arrêtant 
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sur les confins de ce pays : je veux me jeter hors d'ici et 
passer sur une terre étrangère, si quelque espion vient à 
me reconnaître ; je veux aussi chercher ma sœur (elle 
n'est plus vierge, dit-on, mais soumise aux lois de Thy- 
men), m'aboucher avec elle, et, l'associant à mon pro- 
jet, apprendre clairement de sa bouche ce qui se passe 
dans ces murs. Mais vûici l'aurore qui montre sa face 
brillante : sortons de ce sentier. Sans doute un laboureur 
ou quelque servante paraîtra à nos yeux; nous Finterro- 
gerons et saurons si ma sœur habite ces lieux.... Mais 
j'aperçois une esclave qui porte sur sa tête rasée un vase 
rempli d'eau. Asseyons-nous, et voyons si nous ne tire- 
rons point de'cette femme quelques lumières sur l'objet 
qui nous amène en ce pays. 

ELECTRE. Presse tes pas, il en est temps; avance, 
avance en te lamentant. Hélas, hélas I Je suis le sang 
d'Agamemnon, j'ai pour mère Clylemnestre, la fille 
odieuse de Tyndare; et mes concitoyens me nomment la 
malheureuse Electre. Ah ! les pénibles travaux, la triste 
existence qite la mienne I mon père Agamemnon, tu 
es couché dans le tombeau, victime de ton épouse et 
d'Égisthe. Allons, répétons les mêmes gémissements, 
goûtons encore le plaisir de nous abreuver de larmes. 
Presse tes pas, il en est temps ; avance, avance eo pleu- 
rant. Hélas! hélas I Dans quelle ville, dans quelle mai- 
son es-tu esclave, frère infortuné, depuis que tu as laissé 
dans la maison paternelle ta déplorable sœur pour y su- 
bir les maux les plus cruels? Viens me délivrer de mes 
souffrances, ô Jupiter I Jupiter! Sois le vengeur du 
meurtre odieux d'un père; que tes pas errants te condui- 
sent en Argos. Déposons ce vase qui pèse sur mon front, 
pour adresser à mon père, avant le jour, l'hommage de 
mes lamentations. A toi, père, couché sous la terre, ces 
cris lugubres, chant de Pluton; à toi, ces gémissements 
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OÙ je me complais chaque jour, me déchirant le visage 
avec ToDgle, et frappant ma tête rasée en signe de deuil. 
Ahl ahf meurtris ton front. Comme un cygne mélo- 
dieux, sur les rives d'un fleuve, appelle son père chéri 
pris dans les nœuds d'un perfide lacet; ainsi je te pleure, 
ô père infortuné, qui plongeas ton corps dans ce bain 
suprême, et te couchas pour jamais sur le lit funeste de 
la mort. Hélas I hélas t ô cruelle blessure faite par la 
hache! cruelles embûches dressées à ton retour de 
Troie I Ce n*est point avec des bandelettes et des cou* 
ronnes que ton épouse t'a reçu ; mais après t'avoir frappé 
d'un glaive à deux tranchants et livré aux outrages d'Ë- 
gislhe, elle a pris le traître pour époux. 

LE CHCEUR. Fille d'Agamemnon, je suis venue te trou- 
ver dans ta demeure champêtre. Un habitant de Mycè- 
nés, un de ces montagnards qui se nourrissent de lait, 
est arrivé. Les Argiens, dit-il, font proclamer par le hé- 
raut qu'un sacrifice aura lieu dans trois jours; toutes 
les vierges d'Argos doivent se rendre au temple de Ju- 
non. 

ÉLECTEE. Mon cœur, ô mes amies, n'a point de goût 
pour les fêtes, ni pour les colliers d'or; on ne verra pas 
la malheureuse Electre former des chœurs avec les jeu- 
nes filles d'Argos et frapper la terre en cadence. Infor- 
tunée, je passe mes nuits dans les larmes, et, durant le 
jour, je ne songe qu'à pleurer. Vois ma chevelure négli- 
gée, vois ces lambeaux qui me servent de vêtements : 
une pareille mise sied-elle à la royale fille d'Agamem- 
non, à cette Troie qui n'a pas oublié que mon père Ta 
prise jadis? 

LE CHOEUR. Junon est une déesse puissante. Viens donc, 
je te prêterai une robe tissue avec art et des orne- 
n\ents d'or pour rehausser ta beauté. Penses-tu donc 
avec tes larmes, et sans honorer les dieux, triompher 
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de tes ennemis? Ce n'est point par des gémissements, 
ma fille^ mais en offrant aux dieux l'hommage de tes 
prières, que tu jouira» du bonheur. 

ELECTRE. Aucun des dieux n'entend les cris de la mal- 
heureuse Electre, ni ne s'occupe du meurtre déjà ancien 
de mon père. Je pleure et sur celui qui n'est plus et sur 
celui qui mène une vie errante; Finfortuné Ml habite 
sans doute une terre étrangère, cherchant un asile au 
foyer des esclaves, lui, le fils d'un illustre père. Et moi, 
je vis dans une pauvre maison, l'âme brisée par le cha- 
grin, proscrite du palais paternel, au milieu de rochers 
sauvages; tandis que ma mère partage avec un autre la 
couche sanglante de mon père. 

LE CHŒUR. Que de maux Hélène, la sœur de ta mère, 
ne cause-t-elle pas aux Grecs et à ta maison I 

ELECTRE. Cielf mes amies, je suis arrachée h mes la- 
mentations. Voyez ces étrangers : ils étaient postés, non 
loin d'ici, près de la maison, et s'élancent de leur em- 
buscade. Fuyons, toi par ce sentier, moi dans ma de- 
meure; évitons l'approche de ces malfaiteurs. 

ORESTE. Demeure, infortunée : ne crains de moi au- 
cune violence. 

ELECTRE. Phébus-Apollon, je tombe à tes pieds: 
sauve-moi de la mort. 

oRESTE. Il en est d'autres que je tuerais plutôt et que 
je hais plus que toi. 

ELECTRE. Va-t'en : ne touche pas qui tu ne dois pas 
toucher. 

ORESTE. Il n'est personne que j'aie plus le droit de 
toucher. 

ELECTRE. Mais d'où vient que tu me guettes près de 
cette maison, un glaive à la main ? 

ORESTE. Attends ma réponse, et bientôt tu diras com- 
me moi, 
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BLECTBE. Je demeure : après tout, je suis en Ion pou- 
voir : tu es plus fort que moi. 

ORKSTB. Je viens t' apporter des nouvelles de ton 
frère. 

ELECTRE. Cher étranger, parle : est-il vivant ou mort? 

ORESTB. Il vit : car je veux commencer par ce mol de 
bon augure. 

ELECTRE. Puisses-tu être heureux, en récompense de 
cette parole si douce à mon cœur I 

ORKSTE. Je fais des vœux pour ton bonheur, comme 
toi pour le mien. 

ELECTRE. En quel lieu l'infortuné subit-il les rigueurs 
de l'exil? 

ORESTE. Il n'est pas soumis aux lois d'une seule cité; 
il traîne de ville en ville sa malheureuse existence. 

ELECTRE. Peut-être manque-t-il des aliments de cha- 
que jour? 

ORESTE. Non; mais «j: proscrit €«£• toujours misé- 
rable. 

ELECTRE. Quelle mission t'a-t-il donnée en t'envoyanl 
ici? 

ORESTE. Il veut savoir si tu vis, et, vivante, dans quelle 
situation tu te trouves. 

ELECTRE. Tu vois d'abord combien mon corps est des- 
séché. 

ORESTE. Il est miné par les chagrins, au point que 
j'en gémis. 

ELECTRE. Tu vois ma tête nue et mes cheveux tombés 
sous le rasoir. 

ORESTE. C'est le souvenir de ton frère, sans doute, et 
de ton père mort qui déchire Ion cœur. 

ELECTRE. Hélas f qu'ai-jc au monde de plus cher? 

ORESTE. Ahl crois-tu donc que ton frère ait rien de 
plus cher que toi? 
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ELECTRE. C/est de loin, et non de près, qu'il nous 
aime. 

ORESTE. Pour quel motif habites-tu ici, loin de la 
ville? 

ELECTRE. Je suis mariée, ô étranger: fatal mariage! 

ORESTE. Je plains ton frère. Est-ce à un citoyen de 
Mycènes? 

ELECTRE. Ahl ce n'est pas*ainsi que mon père espé- 
rait jadis m'élablir. 

ORESTE. Parle, afin que je reporte tes paroles à ton 
frère. 

ELECTRE. J'habite à l'écart dans celte maison qui est 
la sienne, 

ORESTE. La maison est faite pour un laboureur ou 
pour un bouvier, 

ELECTRE. Le maître en est pauvre, mais généreux et 
pieux à mon égard. 

ORESTE. Et cfj^e est cMteipiété dont fait preuve ton 
époux? 

ELECTRE. Il s'est abstoiiu d'entrer dans ma couche. 

ORESTE. Est-ce vœu de chasteté, ou te juge-t-il indi- 
gne de lui? 

ELECTRE. Ce qu'il trouve indigne de lui, c'est d'insul- 
ter à ma naissance. 

ORESTE. Comment n'a-t-il pas reçu avec Iransporl 
une telle épouse? 

ELECTRE. Il ne croit pas, étranger, que celui qui m'a 
donnée à lui, eût le droit de disposer de ma main. 

ORESTE. J'entends : il a craint qu'Oreste ne punît un 
jour sa témérité. 

ELECTRE. Telle a été sa crainte, en efiTet; d'ailleurs, 
c'est un noble cœur. 

ORESTE. Ahl le généreux mortel; il mérite d'ôlre 
récompensé. 
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ELECTRE. Si mon frère, absent aujourd'hui, revient 
jamais dans ses foyers. 

ORESTE. Et la mère, celle qui t'a enfantée, a souffert 
cet hymen? 

ELECTRE. Étranger, les femmes aiment moins leurs 
enfants que leur mari. 

ORESTE. Pourquoi Égislhe t'a-t-il infligé cet affront? 

ELECTRE. En me donnant un tel époux, il voulait que 
mes enfants n'eussent aucun pouvoir. 

ORESTE. Il a craint que ta postérité vengeât Agamem- 
non. 

ELECTRE. Tel a été son but : puissé-je le voir punil 

ORESTE. Le mari de ta mère sait-il que tu es vierge? 

ELECTRE. Non ; c'est un secret que nous lui ca- 
chons. 

ORESTE. Et ces femmes, témoins de notre entretien, te 
sont-elles dévouées? 

ELECTRE. Assez pour ne pas divulguer mes paroles et 
les tiennes. 

ORESTE. Que devra faire Oreste, s'il revient en Argos? 

ELECTRE. Tu le demandes? ta question est honteuse. 
La mesure n'est-elle pas comble? 

ORESTE. Mais, s'il vient, comment tuera-t-il les meur- 
triers de ton père? ^ 

ELECTRE. Qu'il ose ce que les traîtres ont osé contre 
mon père. 

ORESTE. Aurais-tu le courage d'immoler ta mère de 
concert avec lui ? 

ELECTRE. Je la frapperais de la hache même dont elle 
frappa mon père. 

ORESTE. Le dirai-je à ton frère, et peut- on compter 
sur toi? 

ELECTRE. Que je meure, après avoir versé le sang de 
ma mèrel 

I. 45 
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ORESTE. Ah ! plût au ciel qu'Oreste fût ici pour t'en- 
tendre! 

ELECTRE. Mais j'aurais peine à le reconnaître, étran- 
ger, si je le voyais. 

ORESTE. Comment s'en étonner? Vous étiez jeunes 
tous deux, lors de votre séparation. 

ELECTRE. Un seul ami me reste, qui pourrait le recon- 
naître. 

ORESTE. N'est-ce pas celui qui, dit-on, l'a soustrait à 
la mort? 

ELECTRE. Oui, un vieillard d'un âge avancé, gouver- 
neur de mon père. 

ORESTE. Et ton père, après sa mort, a-t-il trouvé un 
tombeau? 

ELECTRE. Un tombeau,, si Ton veut : on l'a relégué 
loin du palais. 

ORESTE. Aht ce que tu dis m'afflige. Sans doule le 
cœur des mortels est sensible, même aux maux qui leur 
sont étrangers. Parle, afin que, instruit de la vérité, je 
' reporte à ton frère des paroles qu*il doit entendre, toutes 
pénibles qu'elles sont. L'homme grossier est inacces- 
sible à la pitié; l'homme cultive la ressent ; car la cul- 
^ture de l'âme expose le sage à souffrir. 

LE CHŒUR. J'éprouve le même désir que cet étranger. 
Élevée loin de la ville, j'ignore les miâères qu'elle 
recèle : aussi voudrais-je en ce moment connaître ton 
sort. 

ELECTRE. Je parlerai, s'il le faut : or, il faut que je 
dévoile à un ami mes cruelles infortunes et celles de 
mon père. Puisque tu me provoques à parler, étranger, 
fais part à Oreste, je t'en supplie, de mes maux et des 
siens. Dis-lui d'abord quels vêlements sales et miséra- 
bles couvrent mon corps amaigri, quel toit abrite celle 
qui habitait naguère te palais d'un roi : c'est moi qui 
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ourdis péniblement les tissus que je porte (autrement 
rien ne voilerait ma nudité); c'est moi qui vais chercher 
Teau à la fontaine. Vierge encore, je fuis le commerce 
des femmes, et ne prends part ni aux fêtes sacrées ni aux 
chœurs de danses; je fuis le souvenir de Castor, auquel 
m'unissent les liens du sang et à qui ma main fut pro- 
mise avant qu'il prît place parmi les dieux. Cependant 
ma mère est assise sur le trône, au milieu des dépouilles 
de la Phrygie, et près d'elle se tiennent des esclaves 
asiatiques, conquête de mon père, vêtues de robes phry- 
giennes nouées avec des agrafes d'or; et le sang noir 
d'Agamemnon pourrit dans le palais I L'assassin parait 
en public, monté sur le char même de sa victime, et se 
glorifie de tenir dans ses mains homicides le sceptre 
avec lequel mon père commandait aux Grecs. Le tom- 
beau d'Agamemnon, privé d'honneurs, n'a reçu ni liba- 
tions ni branches de myrte, et le bûcher est vide d'of- 
frandes. Égaré par Tivresse, le mari de ma mère, Tillustre 
Égisthe, comme on l'appelle, foule aux pieds ce tom- 
beau; il lance des pierres contre le monument élevé à 
mon père, et profère à notre adresse ces paroles arro- 
gantes : « Où est ton fils Oreste? Comme il défend bien 
ta tombe par sa présence I » Tels sont les outrages dont 
Oreste absent est l'objet. Eh bien I étranger, reporte-lui 
mes paroles, je t'en supplie. A lui s'adressent à la fois 
[ma bouche est leur interprète) ces bras, ces lèvres, 
ce cœur souffrant, cette tête rasée, et l'auteur de ses 
jours. Il serait honteux que le père eût anéanti la na- 
tion phrygienne, et que le fils ne pût tuer, seul, un seul 
homme, lui qui est jeune et issu d'un sang glorieux. 

LE cnoBUR. Mais je vois ton époux qui revient en 
hâte à la maison, quitte de son travail. 

LE LABOUREUR. Hciu I qui sont ces étrangers que je 
vois à la porte? Quel motif les amène vers cette rustique 
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demeure? Attendent-ils un service de moi? Il ne sied 
pas à une femme de rester dans la compagnie des jeunes 
hommes. 

ELECTRE. Cher époux, garde-toi de me soupçonner. 
Tu sauras la vérité : ces étrangers viennent de la part 
d'Oreste m' apporter un message. Vous, étrangers, ne lui 
en veuillez pas de ses paroles. 

LE LABOUREUR. Quc discut-ils? Orcstc est-il vivant et 
voit-il la lumière ? 

ELECTRE. Il vit, à les entendre ; et leur récit ne me 
semble pas indigne de foi. 

LE LABOUREUR. A-t-il souvcuir des malheurs de ton 
père et des tiens? 

ELECTRE. Il espère nous venger; mais un exilé est 
d'un faible secours. 

LE LABOUREUR. Et qucl cst cc mcssagc dont Oreste 
les a chargés? 

ELECTRE. Il les a envoyés pour s'enquérir de mes maux. 

LE LABOUREUR. Eh bien, ils en voient une partie, et 
l'autre ils l'ont sans doute apprise de ta bouche. 

ELECTRE. Ils savent tout : je ne leur ai rien caché. 

LE LABOUREUR. Aussi Ics portcs devraient, leur être 
ouvertes depuis longtemps. — Entrez : en retour de ces 
bonnes nouvelles, vous recevrez les dons de l'hospitalité 
que peut renfermer ma demeure. Que vos esclaves por- 
tent ces bagages dans la maison : amis venus de la part 
d'un ami, ne contrariez pas mon désir : car si je suis 
pauvre, je vous montrerai que je n'ai pas l'âme basse. 

ORESTE. Au nom des dieux, est-ce là cet époux qui, 
de concert avec toi, élude l'hymen qui vous lie, par 
crainte d'outrager Oreste? 

ELECTRE. Oui, c'est mon époux, l'époux de la mal- 
heureuse Electre. 

ORESTE. Ah! il n'y a pas de signe certain pour juger 
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de la valeur des mortels : rien de confus comme les 
sentiments qui les animent. J'ai vu le fils d'un père dis- 
tingué tomber dans le néant, et des enfants vertueux 
naître de parents pervers; j'ai vu la misère régner dans 
le cœur du riche et la générosité habiter le corps du 
pauvre. Gomment donc établir entre eux une différence 
et juger sûrement? Sera-ce d'après la richesse? c'est 
consulter un mauvais juge. S'adressera-t-on à ceux qui 
n'ont rien? mais un vice est inhérent à la pauvreté : le 
besoin apprend à l'homme à être pervers. Me tourne- 
rai-je du côté des guerriers? et qui peut affirmer, en 
voyant une lance, que celui qui la porte est vaillant? 
Le pins sage est de ne pas chercher una règle dans ce 
qui est l'effet du hasard. Voyez cet homme : il n'a point 
un rang élevé parmi les Argiens; il n'est pas fier de 
l'éclat de sa maison; quoique issu du peuple, il a mon- 
tré les plus nobles sentiments. Ne reviendrez-vous pas à 
la raison, vous que remplissent et égarent de vaincs opi- 
nions, et ne jugerez-vous pas de la noblesse des mortels 
en vivant avec eux et en observant leur caractère? Voilà 
les hommes qui administrent bien les États et les famil- 
les ; des corps robustes, vides de sens, ne sont bons qu'à 
orner la place publique. Un bras vigoureux ne soutient 
pas mieux une lance qu'un bras faible : tout dépend du 
naturel et de la force de l'âme. — Mais acceptons l'hos- 
pitalité dans cette maison : elle n'est pas indigne du 
prince à la fois présent et absent, du fils d'Agamemnon, 
qui nous a envoyés dans ces lieux. — Entrez, esclaves, 
dans la maison : car, pour ma part, j'aime mieux un 
hôte pauvre §t empressé qu'un hôte riche. Je me félicite 
donc d'être accueilli dans celte maison; je préférerais 
néanmoins que ton frère, favorisé de la fortune, me 
reçût dans la demeure fortunée des Atrides. Peut-être 
viendra- t-il : car les oracles de Loxias sont immuables; 
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mais je ne fais aucun cas de la divination des raorlels. 

LE CHOEUR. Aujourd'hui plus que par le passé, Electre, 
la joie vient réchauffer mon cœur : car il semble qup 
le bonheur, après une longue attente, va se fixer près 
de toi. 

ÉLECTRB. Malheureux! pourquoi avoir accueilli dos 
hôtes supérieurs à toi, quand tu connais l'indigence de 
ta maison? 

LE LABOUREUR. Eh quoi! s'ils ont les nobles senti- 
ments qu'ils font paraître, ne seront-ils pas contents, 
que nous leur offrions peu ou beaucoup? 

ELECTRE. Puisque tu as eu le tort de les inviter, mal- 
gré tes faibles ressources, va trouver ^ancie^J gouver- 
neur de mon père : chassé de cette ville, il mène paître 
ses troupeaux sur les bords du Tanus', qui forme la 
limite du territoire d'Argos et de Sparte : dis-lui que, 
dès qu'il sera rentré, il vienne et nous fournisse quel- 
ques mets pour le repas de nos hôtes. Il se réjouira et 
remerciera les dieux, quand il saura que l'enfant qu'il 
a sauvé jadis est vivant. Ma mère ne prendrait rien pour 
nous dans la maison paternelle : d'ailleurs, si nous lui 
apprenions qu'Oreste respire, elle nous ferait payer cher 
cette nouvelle. 

LE LABOUREUR. Eh bien, si tel est ton désir, je vais 
reporter les paroles au vieillard. Hâte-toi de rentrer et 
prépare tout dans la maison. Une femme, pour peu 
qu'elle le veuille, trouve de quoi assaisonner un repas. 
Il y a du moins chez nous de quoi nourrir nos hôtes un 
seul jour. C'est lorsque de telles pensées s'offrent h mon 
esprit, que je sens tout le prix des richesses, pour don- 
ner à nos amis et pour subvenir aux dépenses qu'exige 

1. Pausanias cite ce fleuve [Tanus ou Tanaûs), en parlant de 
Tendroit où confinent les territoires d^Argos , de Sparte et de 
Tégée. 
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notre corps malade. D'ailleurs, elles servent peu pour 
les besoins de chaque jour : la même nourriture suffit à 
rassasier tout homme, riche ou pauvre. 

LE GHOBUR. lUustros vaisseaux, qui vous dirigiez jadisi 
vers Troie : avec vos rames innombrables vous battiez 
la mer en cadence, et formiez des chœurs avec les filles 
de Nérée. Ami de la flûte harmonieuse, le dauphin se 
balançait autour de vos proues azurées, conduisant à 
Troie, sur les bords du Simoïs, le fils de Thétis, Achille 
aux pieds légers, avec Agamemnon. Les Néréides, quit- 
tant le rivage d'Eubée, lui apportaient le bouclier et les 
armes forgées sur l'enclume d'or de Vulcain. Elles fran- 
chissent lePélion^ dont la cime sert d'observatoire aux 
Nymphes, et les vallons reculés de ^Ossa^ témoins de 
leurs danses, et arrivent aux lieux où Pelée, l'habile cava- 
lier, élevait, pour la joie de la Grèce, le fils de la marine 
Thétis, l'auxiliaire des Atrides, Achille aux pieds rapi- 
des. J'ai entendu décrire à un Grec, revenu d'Uion dans 
le port de Nauplie®, les emblèmes sculptés sur l'orbe de 
ton bouclier glorieux, 6 fils de Thétis, pour l'effroi des 
Phrygiens. Sur le bord circulaire du bouclier, on voyait 
Persée planant au-dessus de la mer avec ses talonnières 
ailées, qui tenait la tète sanglante de la Gorgone; et, 
avec lui. Mercure, le fils de Maia, messager de Jupiter 
et dieu des bergers. Au milieu du bouclier brillait le 
disque éclatant du soleil traîné par i^es coursiers ailés, 
et le chœur des astres éthérés, les Pléiades, les Hyades, 
dont la vue fait fuir Hector. Sur son casque, orné de 
figures d'or, se voyaient des sphinx tenant dans leurs 
serres la proie que leurs chants avaient séduite \ Sur la 

1. Résidence du centaure Ghiron, chargé de Téducation d'AchiUe. 

2. Montagne de Thessalie, comme le Pélion. 

3. Station navale des Grocs. 

4. Le sphinx chantait ses énigmes. 
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cuirasse qui serrait ses flancs, la lionne au souffle de 
feu^ précipitait sa course pour saisir dans ses griffes le 
coursier de Pirène*. Sur sa lance homicide quatre che- 
vaux bondissaient sous le même joug, et derrière eux 
s'élevait une noire poussière. Le chef de ces illustres 
guerriers a péri victime de ton adultère, fille perfide de 
Tyndare ! Aussi un jour viendra que les dieux du ciel te 
précipiteront chez Pluton; et peut-être verrai-je encore 
un fer vengeur traverser ton cou sanglant. 

LB VIEILLARD. Où est mou enfant vénérée, ma maî- 
tresse, la fille d'Agamemnon, que j'ai élevée jadis? 
Combien le chemin qui conduit à sa demeure est es- 
carpé et pénible à gravir pour un faible vieillard comme 
moi! Mais, pour obliger ses amis, il faut traîner jus- 
qu'au bout son dos voûté et ses genoux chancelants. 
ma fille (car à présent je te vois près de la maison), je 
t'apporte un jeune agneau que j'ai choisi parmi tout 
mon troupeau, et des couronnes, e.t des fromages que 
j'ai ôtés de dessus les claies, et ce vieux trésor de Bac- 
chus, liqueur parfumée; il y en a peu; mais une coupe 
de ce vin, mêlée à une boisson plus faible, suffit pour la 
rendre agréable. Fais porter ces présents dans la maison 
pour les offrir à tes hôtes; moi, je veux essuyer mes 
yeux, trempés de larmes, avec mes vêtements en lam- 
beaux. 

ELECTRE. Pourquoi, vieillard, as-tu les yeux humides? 
En me revoyant après un long temps, mon infortune 
a-t-elle renouvelé ta douleur? Déplores-tu l'exil dou- 
loureux d'Oreste, et le sort de mon père que tu as tenu 
dans tes bras et élevé, mais en vain pour toi et pour tes 
amis? 

1. La Chimère. 

2. Pégase fit jaillir» en frappant la terre de son pied, la source 
de Pirène, près de Gorinthe. 
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LE VIEILLARD. Oui, 611 vain! Toutefois ce n'est point 
là ce que je déplorais. J'ai visité en passant le tombeau 
d'Agamemnon, et, me trouvant seul, je me suis prosterné 
et l'ai arrosé de mes larmes; puis, j'ai fait des libations 
en ouvrant Toutre que je portais à tes hôtes, et j'ai dé- 
posé sur le monument des branches de myrle. Or, sur 
le bûcher même j'ai vu les restes palpitants d'une brebis 
noire, du sang nouvellement versé et des boucles de 
cheveux blonds. Je me suis demandé avec étonnemenl 
qui avait osé s'approcher du tombeau : ce n'est pas du 
moins un habitant d'Argos. Mais peut-être ton frère est-il 
venu secrètement pour honorer le tombeau lamentable 
d'un père. Regarde ces cheveux, compare-les aux tiens, 
et vois s'ils sont de la même couleur : car ceux qui sont 
issus du même sang ont d'ordinaire plus d'un trait de 
ressemblance. 

ELECTRE. Ce que tu dis là, vieillard, n'est pas raison- 
nable*. Penses-tu donc que mon frère, brave comme il 
est, eût caché son retour dans ce pays, par crainte d'É- 
gisthe? Et puis, comment ces cheveux ressembleraient- 
ils aux miens? Les uns appartiennent à un homme 
nourri dans les nobles exercices de la palestre; les au- 
tres sont amollis par l'usage fréquent du peigne. La 
ressemblance est donc impossible; d'ailleurs bien des 
personnes ont les cheveux de même couleur qui ne sont 
pas nées du même sang. 

LE VIEILLARD. Va, ma fille, où il a passé, observer 
l'empreinte de sa chaussure, afin de voir si son pied est 
de même mesure que le tien. 

ELECTRE. Comment trouver sur un sol rocailleux la 
trace de ses pas ? Y fût-elle marquée, les pieds du 

1. Ici commence une e&pèce de parodie do la scène des Choé- 
phores d'Eschyle, où Electre reconnaît son frère h ces mêmes in- 
dices auxquels eUe refuse ici d'ajouter foi. 
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frère et de la sœur ne pourraient être semblables. 

LE VIEILLARD. Mais si tou frère était de retour, ne re- 
connaîtrais-tu pas la robe tissue de tes mains qu'il por- 
tait lorsque je le dérobai à la mort? 

ELECTRE. Ne sais-tu pas que j'étais encore jeune, 
quand Oreste sortit de ce pays? Le moyen qu'il porte 
aujourd'hui la robe que je lui aurais tissue alors qu'il 
était enfant, à moins que les vêtements ne grandissent 
avec le eorps? Non, c'est un étranger, qui, touché de 
l'abandon de ce tombeau, aura coupé ses cheveux, ou 
bien un homme du pays, échappant à l'œil des espions. 

LE VIEILLARD. OÙ sout tcs hôtcs? Je veux les voir et 
les interroger sur le sort de ton frère, 

ELECTRE. Les voil^ qui sortent de la maison d'un pas 
rapide. 

LE VIEILLARD. Ils out bounc miuc; mais la mine est 
trompeuse. Que d'hommes ont Pair noble et le cœur 
pervers! — Étrangers, je vous salue. 

ORESTE. Salut, vieillard. — Electre, quel est ce vieux 
débris? est-il de tes amis? • 

ELECTRE. Étranger, c'est lui qui éleva mon père. 

ORESTB. Quoil c'est lui qui déroba ton frère à la 
mort? 

ELECTRE. Tu vois celuî qui le sauva, si toutefois il 
existe encore. 

ORESTE. Eht qu'a-t-il à me considérer, comme on fait 
de l'empreinte brillante d'une pièce d'argent? Me trouve- 
t-il de la ressemblance avec quelqu'un? 

ELECTRE. Peut-être est-il heureux de voir un homme 
du même âge qu'Oreste. 

ORESTE. Un homme, du moins, qui le chérit. Mais 
pourquoi tourne-t-il autour de moi? 

ELECTRE. Moi aussi, étranger, sa conduite me sur- 
prend. 
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LE VIEILU.RD. ma fille vénérée, Electre, rends grâces 
aux dieux. 

ELECTRE. Pour ce que j'ai, ou pour ce que je n'ai 
pas? 

LE VIEILLARD. Pric-lcs ds to donner en efifet le cher 
trésor qu'ils te montrent. 

ELECTRE. Soit, j'invoque les dieux. Mais que veux-tu 
dire, vieillard? 

LE VIEILLARD. Gonsldèrc, ma fille, ce mortel chéri. 

ELECTRE. Je crains depuis longtemps que tu ne sois 
plus dans ton bon sens. 

LE VIEILLARD. Jo uc suis pas daus mon bon sens, en 
voyant ton frère? 

ELECTRE. Comment entends-tu une parole sî impré- 
vue? 

LE VIEILLARD. Voilà Orcstc, Ic fils d'AgamcmnoD, 

ELECTRE. A quel signe le reconnais-tu, auquel J^ 
puisse me fier? 

LE VIEILLARD. A ccttc cicatricc près du sourcil : c'est 
la trace d'une blessure qu'il se fit en tombant, un jour 
qu'il poursuivait avec toi un jeune chevreuil dans le 
palais de votre père. 

ELECTRE. Que dis-tu?... Je vois la trace de sa chute. 

LE VIEILLARD. Et tu hésitcs cncorc à embrasser ce 
mortel chéri? 

ELECTRE. Non, je n'hésite plus, vieillard : mon cœur 
se fie à ces marques. — toi, qui fus si long à paraître, 
je te possède contre toute espérance 1 

ORESTE. Et moi aussi, je te possède enfin ! 

ELECTRE. Je ne Taurais jamais cru. 

ORESTE. Je n'osais l'espérer moi-même. 

ELECTRE. Est-ce bien toi? 

ORESTE. Oui, ton unique allié, si le coup de filet que 
je médite réussit. J'ai bon espoir; ou, c'est à ne plus 
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croire que les dieux existent, si l'injustice doit triom- 
pher delà justice. 

LE CHCEUR. Tu cs arrivé, tu es arrivé, ô jour longtemps 
attendu I Tu as brillé et montré à cet État, comme un 
astre lumineux, ce prince infortuné, de retour après un 
long exil loin du foyer paternel. Un dieu, chère amie, 
un dieu nous ramène la victoire. Élève vers le ciel tes 
mains et tes discours, pour que ton frère entre dans la 
ville sous d'heureux auspices. 

ORESTE. C'est bien. Je goûte, certes, la douceur de 
ces embrassements, et plus tard nous les renouvellerons. 
Mais toi, vieillard, qui es venu si fort à propos, dis-moi 
ce qu'il faut faire pour punir le meurtrier de mon père 
et ma mère, son épouse adultère. Ai-je dans Argos 
quelques amis fidèles? Ou sommes-nous renversés sans 
espoir, ainsi que notre fortune? A qui dois- je m'asso- 
cier? Faut-il agir de jour ou de nuit? Quel chemin pren- 
drai-je pour atteindre mes ennemis? 

LE VIEILLARD. mou fils! daus ton infortune il ne te 
reste- plus d'ami. C'est chose rare que de trouver qui 
partage également notre bonheur et nos revers. Or, 
puisque tu es complètement effacé du cœur de tes amis, 
et que tu n'y as pas même laissé d'espoir, écoute-moi 
bien : c'est de ton bras et de la fortune qu'il dépend 
uniquement de te remettre en possession du palais et 
des États de ton père. 

ORESTE. Que faut-il faire pour atteindre ce but? 

LE VIEILLARD. Tucr Ic fils de Thyesle et ta mère. 

ORESTE. J'aspire à cette couronne, mais comment 
Tobtiendrai-je? 

LE VIEILLARD. Co u'cst pas cu pénétrant dans l'en- 
ceinte des murs, quand même tu le voudrais. 

ORESTE. Us sont garnis de soldats et défendus par 
des lances nombreuses? 
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LE VIEILLARD. Tu l'as dit ! Égisthc te craint et ne 
dorr que d'un œil. 

OKESTE. Soit; dès lors, à toi d'aviser, vieillard. 
LE VIEILLARD. Eh bicnl écoute : une idée m'est venue 
tout à l'heure. 

ORESTE. Puisses-tu me donner un avis salutaire, et 
puissé-je en profiter I 

LE VIEILLARD. J'ai VU Égisthe lorsque je me traînais 
jusqu'ici. 

ORESTE. Je reçois cette nouvelle avec plaisir. En quel 
endroit? 

LE VIEILLARD. Près de ces champs où paissent les 
troupeaux. 

ORESTE. Que faisait-il? car je vois Tespérance succé- 
der à mon embarras. 

LE VIEILLARD. Il préparait une fêle en l'honneur des 
Nymphes, à ce qu'il m'a semblé. 

ORESTE. Pour les remercier de la naissance d'un en- 
fant, ou pour leur demander l'heureuse naissance d'un 
héritier. 

LE VIEILLARD. Je uc sais qu'une chose, c'est qu'il 
s'apprêtait à immoler des bœufs. 

ORESTE. Combien d'hommes avait-il avec lui? Était-il 
seul avec ses serviteurs? 

LE VIEILLARD. Il n'était accompagné d'aucun Ârgien, 
mais des gens de sa maison. 
ORESTE. En est-il un qui puisse me reconnaître, vieillard . 
LE VIEILLARD. Ccs esclavcs-là ne t'ont jamais vu. 
ORESTE, Me seront-ils favorables, si je triomphe? 
LE VIEILLARD. Oui, car c'est là le propre des esclaves, 
et cette faiblesse* est avantageuse pour toi-. 

ORESTE. Mais comment arriverai-je jusqu'à lui? 
LE VIEILLARD. En allant assez près du chemin pour 
qu'il te voie en immolant les victimes. 

I. lô 
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ORESTE. Il possède, à ce qu'il parait, des champs sur 
le bord de la route. 

LE VIEILLARD. En t'apercovant, il t'invitera à prendre 
part au repas. 

ORESTE. Il aura là un funeste convive, si le ciel m'en 
avoue. 

LE VIEILLARD. Pour le rcste, lu te régleras sur les 
circonstances. 

ORESTE, C'est fort bien dit. Et ma mère, où est-elle? 

LE VIEILLARD. Â Ârgos; mais elle ne tardera pas à se 
rendre à la fête. 

ORESTE. Pourquoi n'a-t-elle pas accompagné son 
époux? 

LE VIEILLARD. Rcdoutaut le blâme des citoyens, elle 
est restée au palais. 

ORESTE. Je comprends : elle sent qu'elle iQur est sus- 
pecte. 

LE VIEILLARD,' Tu Tas dit : une femme impie e»l dé- 
testée^ 

ORESTE. Comment donc la tuerai-je en même temps 
que lui? 

ELECTRE. Moi, je me charge du meurtre de ma 
mère. 

ORESTE, Pour ce qui est d'Égisthe, la fortune favori- 
sera mon entreprise. 

ELECTRE. Puisse-t-elle nous seconder tous deuxl 

LE VIEILLARD. Il cu Sera ainsi. Et quel piège veux-tu 
tendre à ta mère? 

ELECTRE, Va trouver Clytemnestre, et annonce-lui 
que j'ai donné le jour à un fils. 

LE VIEILLARD. Dîrai-je que l'accouchement est ancien 
ou qu'il est récent? 

ÉLBGTRB. Dis-lui quc le jour de purifier Taccouchée 
est arrivé* 
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LE VIEILLARD. Mais comment la mort de ta mère sera- 
t-elle le fruit de cet artifice? 

ELECTRE. Elle viendra à la nouvelle de mon accouche- 
ment. 

LE VIEILLARD. Et pourquoi ? crois-tu donc qu'elle 
s'intéresse à toi, ma fille? 

ELECTRE. Assurément; et elle pleurera sur le rang de 
mon enfant. 

LE VIEILLARD. Peut-être; mais poursuis et va jusqu'au 
bout. 

ELECTRE. Qu'elle vienne, et sa mort est certaine. 

LE VIEILLARD. Eh bien I je veux qu'elle franchisse les 
portes de ta demeure. 

ELECTRE. Pour qu^cUes deviennent les portes de Plu- 
ton, il ne faut qu'un léger changement. 

LE VIEILLARD, Puissé-jc mourir après avoir joui de ce 
spectacle î 

ELECTRE. Eh bien donc, avant tout, vieillard, conduis 
mon frère. " 

XB VIEILLARD. A l'cudroit où Égisthe sacrifie aux 
dieux en ce moment. 

ELECTRE. Ensuite va trouver ma mère, et reporte-lui 
mes paroles. 

LE VIEILLARD. Si bien qu'elle croira les entendre de 
ta bouche. 

ELECTRE. Dès lors commence ton rôle, Oreste; à toi de 
frapper le premier coup. 

ORESTE. Je suis prêt à marcher, pour peu qu'on me 
montre le chemin. 

LE VIEILLARD. Suis-moi : je tc conduirai de grand 
cœur. 

ORESTE. Jupiter, dieu de mes pères, fléau de mes 
ennemis, aie pitié de nous! car la pitié est due aux 
maux que nous avons soufterts. 
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ÉLECTKE. Aie pitié de ceuK qui sont nés de ton sang. 

ORESTE. Et toi, Junon, qui règnes sur les aulels de 
Mycènes, donne-nous la victoire, si nous t'adressons de 
justes vœux. 

ELECTRE. Accorde-nous à tous deux de venger un 
père. 

ORESTE. Et toi, ô mon père, précipité par un crime 
impie dans la demeure souterraine (je t'invoque et tends 
vers toi mes bras, ô Terre souveraine!), viens en aide, 
oui, viens en aide à tes enfants chéris. Viens et amène 
comme auxiliaires tous les morts, et ceux qui ont détruit 
avec toi l'empire Phrygien par la force des armes, et 
ceux qui haïssent d'exécrables assassins. M'entends-tu, 
ô déplorable victime de ma mère? 

ELECTRE. Mon père entend tout, sache-le bien. — Il 
est temps de partir. Et là-dessus je te dis : il faut qu*É- 
gisthe meure : car, si tu succombes dans la lutte, 
c'est fait de moi, je ne survivrai, pas, mais je me frappe- 
rai la tête d'un glaive à deux tranchants. Rentrée à la 
maison» Je vais le préparer : s'il m'arrivo dô toi de bon- 
nes nouvelles, toute la maison poussera des cris de joie; 
si tu meurs, tu entendras des cris tout opposés. Voilà 
ce que j'avais à te dire. 

ORESTE. Je t'ai comprise. 

ELECTRE. Fais voir ici que tu es un homme. Pour vous, 
femmes, avertissez-moi, quand les lutteurs seront aux 
prises : je serai attentive, la main armée du fer et prête 
h me percer. Vaincue, je na permettrai jamais à mes 
ennemis de se venger en outrageant mon corps. (BUe ren- 
tre dans la maison.) ' 

I4E GHCEUR. Une antique tradition rapporte que Pan, 
dieu des champs, tirant de sa flûte pastorale des accents 
harmonieux, apporta du haut des montagnes d'Argos un 
agneau d'or au poil frisé, qu'il avait dérobé à sa tendre 
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mère. Alors le héraut, debout sur les degrés de pierre, 
s'écrie : « A rassemblée, allez à l'assemblée, ô Mycé- 
niens, pour voir le prodige effrayant survenu à nos 
heureux souverains. » Et les chœurs égayaient le palais 
des Atrides; et les temples, incrustés d'or, étaient ou- 
verts; et le feu brûlant sur Tautel des Argiens resplen- 
dissait dans la ville; et la flûte, ministre des Muses, 
faisait entendre les sons les plus suaves, et Ton répétait 
dans d'aimables chants que chez Thyeste était né l'a- 
gneau d'or. Car il avait séduit l'épouse chérie d'Atrée^ 
par un amour adultère, et emporté l'agneau merveilleux 
dans son palais; puis, retournant à l'assemblée, il s'écria 
qu'il avait chet lui le bélier à la toison d'or. C'est alors, 
oui, c'est alors que Jupiter changea le cours brillant des 
astres, et la lumière du soleil et la face radieuse de l'au- 
rore : l'astre brillant du jour dévia vers les plages de 
l'Occident; les nuées humides coururent du côté de 
l'Ourse; et les plaines d'Ammon, sans rosée, et privées 
des pluies bienfaisantes de Jupiter, languirent dessé- 
chées. Voilà ce qu'on dit; mais j'ai peine à croire que 
Jupiter ait détourné le char étincelant du soleil et changé 
sa roule au préjudice des mortels, et à cause des ven- 
geances exercées par les hommes. Ces légendes terribles 
sont utiles aux mortels qu'elles ramènent au culte des 
dieux. Et ces dieux, tu les as oubliés, le jour où tu as 
tué ton époux, ô sœur de frères illustres^! — Ah! ahl 
entendez-vous ce bruit pareil au tonnerre souterrain de 
Jupiter? ou suisje le jouet d'une illusion? Mais voici 
que des cris, distincts cette fois, s'élèvent dans les airs. 
Electre, ma maîtresse, sors de ta demeure. 

ELECTRE. Amies, qu'y a-t-il? où en sommes -nous du 
combat? 

1. Erope, femme d'Âtrée, flêdulte par Thyeste. 

2. Clytemnestre, sœur de Castor et de Pollux. 
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LE CHŒUR. Je rignore; mais j'entends les gémisse- 
ments d'un mourant. 

ELECTRE. Je les entends comme loi, de loin, il est 
vrai; mais je les entends. 

LE CHOEUR. La voix arrive de loin, sans doute, mais 
elle est distincte. 

ELECTRE. Est-ce un Argien qui gémit, ou quelqu'un 
de mes amis? 

LE CHOEUR. Je ne sais : car toute espèce de cris se 
confond. 

ELECTRE. C'est le signal de la mort que tu me donnes 
Ik. Pourquoi tardé-je? 

LE CHOEUR. Arrête, afin d'être assurée de ton sort. 

ELECTRE. Impossible! nous sommes vaincus. Car où 
sont les messagers du combat? 

LE CHOEUR. Ils viendront : ce n'est pas chose facile 
que de tuer un roi. 

LE MESSAGER. Triomphoz, viergos de Mycènes! Oresie 
est victorieux : je l'annonce à tous ses amis. Le meur- 
trier d'Agamemnon, Égislhe, est étendu à terre. II faut 
rendre grâces aux dieux. 

ELECTRE. Qui cs-tu ? Commcul m'assurer que ton 
récit est fidèle? 

LE MESSAGER. Ignorcs-lu quo tu as sous les yeux le 
serviteur de ton frère? 

ELECTRE. cher amiî la crainte m'empêchait de re- 
connaître tes traits; à présent, je te remets. Que dis-tu? 
L'odieux assassin de mon père est mort? 

LE MESSAGER. Il ost mort : jo te le répète, puisque tel 
est ton désir. 

LE CHOEUR. î) dieux! et toi, Justice, qui vois tout, lu 
es enfin venue. 

ELECTRE. Gomment et par quel procédé Oreste a-t-il 
tué le fils de Thyeste? je veux le savoir. 
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LE MESSAGE». Au sorlîp de celte maison, nous avons suivi 
la grande route à deux ornières, et nous sommes arrivés 
à l'endroit où se trouvait l'illustre roi de Mycènes. Il se 
promenait dans des jardins arrosés d'eaux courantes, et 
cueillait de tendres rameaux de myrte pour- s'en faire 
une couronne. A notre vue, il s'écrie : « Salut, étran- 
gers! Qui êtes-vous? d'où venez-vous? et où allez- vous?» 
Oreste lui répond : « Nous sommes Thessaliens , et nous 
allons sur les bords de TAlphée sacrifier à Jupiter 
Olympien. » A ces mots, Égisthe reprend : « Il vous 
faut prendre part aujourd'hui à notre festin ; je me 
trouve faire un sacrifice aux Nymphes : en vous levant 
demain dès Taurore, vous regagnerez le temps perdu. 
Mais allons au palais, d Et lout en parlant, il nous pre- 
nait la main et nous conduisait. Impossible de refuser. 
Dès que nous sommes entrés, il s'écrie : a Qu'on apporte 
au plus vite des bains pour ces étrangers, afin qu'ils 
s'approchent de l'autel et des eaux lustrales. » — <f Nous 
nous sommes purifiés tout récemment, dit Oreste, dans 
l'onde pure du fleuve, et, s'il est permis à des étrangers 
de prendre part à des sacrifices ofterts par des citoyens, 
nous sommes prêts, ô prince, et ne te refusons pas. » 
Ils brisèrent là. Alors les esclaves, chargés de défendre 
leur maître, déposèrent leurs lances, et mirent tous la 
main à l'œuvre. Les uns apportaient le vase destiné à 
recevoir le sang de la victime, les autres la corbeille 
sacrée; d'autres allumaient le feu et dressaient les chau- 
dières autour du foyer : toute la maison était en mouve- 
ment. Alors le mari de ta mère, prenant Torge sacrée, 
en parsema l'autel en prononçant ces mots : « Nymphes 
des rochers, puissé-je renouveler souvent ce sacrifice, 
\\m et (mon épouse, la fille de Tyndare, qui habite ce 
palais 1 puissions-nous, comme aujourd'hui, jouir de 
notre bonheuV et du malheur de nos ennemis 1 » C'est 
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d'Oreste et de toi qu*il voulait parler. De son côté, mon 
maître formait des vœux contraires , et souhaitait, à voix 
basse, de reprendre possession du palais paternel. Or, 
Égisthe, ayant tiré de la corbeille le couteau droit, coupa 
les poils de la génisse qu'il prit dans la main droite et 
plaça sur le feu sacré; et, quand les serviteurs eurent 
soulevé la victime par les épaules, il Tégorgea en disant 
à ton frère : « Entre autres mérites, propres aux Thes- 
saliens, on vante leur habileté à dépecer un taureau et 
à dompter les chevaux. Prends ce fer, étranger, et mon- 
tre que la réputation des Thessaliens est fondée. » Oreste 
saisit un couteau dorien bien forgé, et, rejetant en arrière 
le riche manteau qu'une agrafe retenait sur ses épaules, 
il écarte les serviteurs d'Égisthe, et choisit Pylade pour 
Faider dans son ministère. Il saisit alors la génisse par 
le pied, et, portant la main en avant, il mit lés chairs 
blanches à nu et écorcha l'animal plus vite qu'un cou- 
reur ne parcourt le double stade. Ensuite il découvrit 
les entrailles. Égisthe prit dans ses mains et examina 
les parties sacrées. Le lobe du foie manquait aux intes- 
tins; la veine porte, et, près d'elle, la vésicule biliaire 
annonçaient un malheur imminent à celui qui consultait 
les entrailles. A celte vue, le visage d'Égisthe s'assom- 
brit; mon maître l'interroge : « D'où vient ton abatte- 
ment? » — « Étranger, je redoute quelque piège du 
dehors. Le fils d'Agamemnon vit : c'est le plus odieux 
des mortels et l'ennemi de ma maison. » — c Quoil dit 
Oreste, tu crains les embûches d'un exilé, toi qui règries 
sur une cité! Qu'on m'apporte un couteau thessalien au 
lieu du couteau dorien : je veux briser la poitrine, afin 
que nous mangions les viscères. » Il saisit l'arme et 
frappa. Égiste prit les entrailles et les examina en triant 
avec soin. Tandis qu'il baissait la télé, ton frère, se dres- 
sant sur la pointe des pieds, le frappa aux vertèbres, et 
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lui brisa lôs jointures du cou: tout son corps palpitait du 
haut en bas, et se débattait en luttant contre la mort. A 
cette vue, les serviteurs sautèrent sur leurs lances, prêts 
à accabler sous le nombre les deux amis. Mais Oreste 
et Pylade leur firent tête aj^ec courage, en brandissant 
la pointe de leurs javelots. « Je ne viens point ici, dit 
Oreste, animé de sentiments hostiles contre cette cité ni 
contre mes serviteurs : le malheureux Oreste a tiré ven- 
geance du meurtrier de son père. Ne me tuez pas, vous 
qui êtes les anciens serviteurs de mon père. » A peine 
ceux-ci Teurent^ils entendu, qu'ils retinrent leurs lan- 
ces; et Oreste fut reconnu par un vieillard attaché dès 
longtemps à cette maison. Tous s'empressèrent de cou- 
ronner ton frère avec des transports de joie et des cris 
d'allégresse. Il vient lui-même te montrer, non la tête 
de Méduse, mais la tête de cet Ëgisthe que tu hais. Le 
sang du meurtrier a payé aujourd'hui avec usure le 
sang versé par ses mains. ^ 

LE CHGBUR. Prcuds part à nos danses, ô mon amie : 
imite le faon qui bondit avec grâce dans les airs. Ton 
frère a vaincu et conquis une couronne plus glorieuse 
que les palmes décernées sur les bords de TAlphée. 
Allons! accompagne ma danse d'un chant triom- 
phal. 

ELECTRE. lumière 1 ô char étincelant du soleil! ô 
terre! ô nuit où j'étais plongée jusqu'à présent! Je peux 
njaintenant déployer librement mes regards, puisque le 
meurtrier de man père, Égisthe, a succombé. Je veux 
apporter, mes amies, tous les ornements que je possède 
et que renferme ma maison, pour couronner le front do 
mon frère victorieux. 

LE CHOEUR. Toi, cherchc de quoi parer sa tête; nous, 
nous exécuterons des danses agréables aux Muses. I^os 
anciens rois, nos rois chéris, vont désormais régner sur 
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celte terre et remplacer justement d'injustes tyrans. Que 
le son de la flûte réponde à notre allégresse! 

ELECTRE. Illustre vainqueur, né d'un père victorieux 
dans la lutte engagée sous les murs dllion, reçois cette 
couronne destinée^ à ceindre tes cheveux. Car tu rentres 
à la maison, non après avoir conquis une palme stérile 
dans le stade; mais après avoir tué Égisthe, notre en- 
nemi, le fléau de notre père et le tien. Et toi, Pylade, 
associé à ses périls, toi, le nourrisson d'un -père si pieux, 
reçois de ma main une couronne : car tu as eu dans le 
combat une part égale â la sienne. Puissé-je vous voir 
l'un et l'autre toujours heureux! 

ORESTB. Electre, c'est aux dieiix que tu dois tout 
d'abord attribuer cet heureux événement; loue-moi, 
après eux, comme le ministre des dieux et de la fortune. 
Ce n'est point un vain discours; j'ai tué effectivement 
Égisthe; et, pour que personne n'en puisse douter, je 
t'apporte son corps, pour que tu le livres, si tel est ton 
désir, à la dent des bêtes féroces, ou que, suspendu à un 
pieu, il serve de pâture aux oiseaux, habitants dé l'air. 
Car il est maintenant ton esclave, celui qu'on appelait 
auparavant ton maître. 

ELECTRE. J'en rougis, je l'avoue; néanmoins je veux 
parler... 

ORESTE. Que dis-tu? parle : tu n'as rien à craindre. 

ELECTRE. Je crains, en outrageant les morts, de me 
rendre odieuse. 

ORESTE. Il n'est personne qui puisse t'en faire un re- 
proche; 

ELECTRE. Notre cité est d'humeur chagrine et portée 
au blâme. 

ORESTE. Explique-toi franchement, ma sœur : car 
nous avons voué à cet homme une haine irréconciliable. 

ELECTRE. Soit. Par quel outrage commencer, par quel 
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outrage finir mon discours? que dirai^je au milieu? 
Jamais, dans mes .veilles matinales, je ne cessais de 
murmurer les reproches que je voulais t'adresser en 
face, si j'étais affranchie un jour de mes anciennes 
frayeurs. Je suis libre aujourd'hui. Je vais donc m'ac- 
quitter avec toi et t'insulter, comme je voulais le faire 
de ton vivant. Tu m'as perdue; tu nous as rendus, mon 
frère et moi, orphelins d'un tendre père, sans avoir été 
provoqué par aucune offense. Tu as contracté avec ma 
mère un hymen honteux, et tu as tué le héros qui com- 
mandait l'armée des Grecs, sans avoir mis toi-même le 
pied en Phrygie. Tu as poussé la folie jusqu'à te flatter 
que ma mère ne te serait pas infidèle, quand tu avais 
souillé la couche de mon père. Quiconque, après 
avoir noué secrètement avec la femme d'un autre de 
coupables relations^ est contraint plus tard de Tépouser, 
est à plaindre^ qu'il le sache bien, s'il espère qu'elle 
gardera avec lui les lois de la pudeur après les avoir 
violées avec son premier époux. Tu menais dans ce pa- 
lais l'existence la plus misérable, et tu ne te croyais pas 
malheureux. Car tu savais que tu avais épousé une 
femme impie, et ma mère savait qu'elle s'était donné un 
époux criminel. Pervers tous les deux, chacun de vousi 
a recueilli le malheur attaché au crime de l'autre. Tu 
entendais dire à tous les Ârgiens : o C'est le mari de la 
femme, et non la femme du mari. » Certes il est honteux 
que la femme commande dans la maison, et non pas 
Thomme; et je déteste ces enfants qu'on appelle dans la 
ville du nom de la mère, et non de celui du père. 
Qu'on s'allie à une épouse illustre et d'un rang élevé : 
l'homme disparaît, il n'est question que de la femme,.. 
Mais ce qui a trompé surtout ton ignorance, c'est que tu 
te flattais d'être devenu un personnage, grâce à tes ri- 
chesses; mais les richesses ne sont bonnes qu'à nous 
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accompagner un court espace de temps. Car si la vertu 
innée est stable, les richesses sont passagères : Tune, in- 
séparable de nous» triomphe du malheur; mais la for- 
tune, fruit de l'injustice et compagne de la perversité, 
s'évanouit après avoir jeté un éclat éphémère. Je ne dis 
rien de ta conduite avec les femmes, parce qu'il ne sied 
pas h une jeune tille d'en parler; mais je me ferai com- 
prendre à demi-mot : tu les insultais, en homme qui 
habile une demeure royale et est fort de sa beauté. 
Puisse mon époux, à moi, avoir, non les trails d'une 
jeune fille, mais le cœur d'un homme : car les fils d'un tel 
père sont les disciples de Mars, tandis que de beaux en- 
fants ajoutent seulement à l'ornementalion des chœurs. 
Meurs, toi qui n'as rien su prévoir du châtiment qui 
devait t' accabler en expiation de tes crimes. Que per- 
sonne désormais, pour avoir fourni heureusement lu 
moitié de la carrière, ne croie avoir v^ncu la justice, 
jusqu'à ce qu'il ait touché la borne et achevé entière- 
ment la course de la vie. 

LE CHOEUR. Il avait commis d'horribles attentats : 
Oreste et toi, vous lui avez infligé, en retour, un horri- 
ble supplice. Car la Justice a un grand pouvoir. 

ORESTE. C'est assez. — Il faut, esclaves, porter ce corps 
dans la maison et le dérober aux regards, pour que ma 
mère, à son arrivée, ne voie pas le cadavre avant d'être 
tuée elle-même, 

ELECTRE. Tais-toi : changeons de discours. 

ORESTE. Quoi? aperçois-tu des auxiliaires nous ve- 
nant de Mycènes? 

ELECTRE. Non, c'est ma mère, celle à qui je dois lé 
jour. 

ORESTE. Elle vient k propos se jeté» dans nos filets. 

ELECTRE. Quel luxe elle étale dans son char et dans 
sa parure I 
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ORBSTE. Qu'allons-nous faire? égorgerons-nous une 
mère? 

ELECTRE. La pitié s'est-elle emparée de toi, en recon- 
naissant ta mère? 

ORESTE. Hélas! tuerai-je celle qui m'a nourri et porté 
dans ses flancs? 

ELECTRE. Comme elle a immolé ton père et le mien. 

ORESTE. Phébus, tu as prononcé un oracle insensé.. . 

ELECTRE. Si Apollon déraisonne, où sont les sages? 

ORESTE. Quand tu m'as ordonné de tuer ma mère, que 
je devrais épargner. 

ELECTRE. Mais à quoi t'exposes-tu, en vengeant un 
père? 

ORESTE. J'avais les mains pures, et Ton m'accusera 
de parricide. 

ELECTRE. Si tu nc vcugcs pas ton père, tu passeras 
pour impie. 

ORESTE. Je serai puni d'avoir versé le sang de ma 
mère. 

ELECTRE. Qui douc chargcras-tu, à ton défaut, de 
venger ton père? 

ORESTE. N'est-ce point un mauvais génie qui m'a 
parlé sous la forme d'un dieu? 

ELECTRE. Assis sur le trépied sacré?... je ne le crois 
pas. 

ORESTE. Je ne saurais croire qu'un pareil oracle ait 
été bien rendu. ^ 

ELECTRE. Grains de faiblir et de tomber dans la lâ- 
cheté. 

ORESTE. Mais lui tendrai-je le même piège? 

ELECTRE. Celui-là même où tu as pris et tué Ëgisthe^ 
son époux. 

ORESTE. Entrons... J'aborde une entreprise terrible : 
l'acte que je vais accomplir est terrible assurément. Si 
I. 47 
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telle est la volonté des dieux^ soitl Mais ce combat est 
pour moi amer et doux à la fois. 

LE CHOEUR. Salut, reiûB du pays d'Argos, fille de Tyn- 
dare et sœur de deux frères vaillants, issus de Jupiter, 
qui habitent, au sein (les astres, Téther enflammé, et 
jouissent sur les flots de la mer du privilège de sauver 
les mortels! Je te vénère à Tégal des dieux bienheureux 
et pour ton opulence et pour l'éclat de tes prospérités. 
Il est temps, ô reine, que Ton rende homiiiage à ta for- 
tune. 

CLTTEMNESTRE. Descendez, Troyennes, et donnez-moi 
la main pour que je mette le pied hors de ce char. Les 
temples des dieux sont ornés des dépouilles de la Phry- 
gie; et moi, j'ai reçu ces captives, choisies entre tontes 
les Troyennes, en échange de la fille que j*ai perdue : 
faible prix, qui toutefois ne dépare pas mon palais. 

ELECTRE. Et moi, csclave comme elles, bannie de la 
maison paternelle et reléguée dans un^ misérable de- 
meure, ne prendrai-je' point, ma mère, ta main fortunée? 

CLTTEMRESTRE. Voilà dcs esclavcs qui rempliront cet 
office; ne prends pas cette peine. 

ELECTRE. Pourquoi non? ne m'as-tu pas reléguée, en 
captive, loin de la maison paternelle? Ce palais pris, je 
fus prise moi-même et restai orpheline de père, comme 
ces Troyennes. 

CLïTEMNESTRB. La fauto OH est à ton père qui a ourdi 
de coupables trames contre des êtres chéri» qu'il aurait 
dû surtout épargner. Je parlerai; etpoartaat, lorsqu'une 
femme a mauvaise réputation, ses discours «ont mal 
reçus , à tort, selon moi : ce n'est qu'instruit de la réa- 
lité qu^il est juste de haïr, si la haine est légitime; sinon, 
pourquoi faut-il haïr? Tyndare ne m'unit pas à ton père, 
pour qu'il me fit périr moi ou les enfants que je lai don- 
nerais; cependant ton père partit avec ma fille &Qiç^ le 
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prétexte de la marier avec Achille, et 4-*emmena à Aulis 
où stationnait la flotte : là, Iphigénie fut étendue sur le 
bûcher de Tautel, et le fer trancha le cou blanc de la 
victime. S'il avait voulu ainsi prévenir la ruine de sa 
patrie; si, pour secourir sa maison et sauver ses autres 
enfants, il eût racheté plusieurs vies par le sacrifice 
d'une seule, je lui aurais pardonné. Mais parce qu'Hélène 
fut sans pudeur, et que son époux n'a pas su châtier la 
perfide, était-ce une raison pour faire périr ma fille? 
Néanmoins, malgré ces injustes procédés, je n'étais pas 
exaspérée, et je n'aurais pas tué mon époux. Mais il 
revint, m' amenant une Ménade, inspirée du souffle 
divin, et la fit entrer dans son lit; et nous nous trouvions 
deux épouses sous le même toit. L'amour trouble la 
raison des femmes, je ne le nie pas; il en résulte que, 
si l'époux s'oublie jusqu'à dédaigner le lit conjugal, 
l'épouse suit volontiers son exemple et cherche ailleurs 
un amant; et puis, on nous inflige un blâme éclatant; et 
les hommes, qui sont les vrais coupables, n'en ont pas 
pour cela pire réputation. Si Ménélas eût été enlevé fur- 
tivement de son palais, devais-je tuer Oreste pour sauver 
Ménélas, l'époux de ma sœur? Crois-tu que ton père 
eût souftert cet outrage? Ainsi le meurtrier de ma fille 
n'avait pas mérité la mort, tandis que moi j'aurais dû 
périr? J'ai tué, j'ai pris la seule voie qui m'était ouverte 
en m' adressant à ses ennemis : car nul parmi les amis 
de ton père ne se fût associé à ma vengeance. Parle, si 
tu as quelque chose à dire, parle en toute liberté, et 
prouve-moi que ton père n'a pas mérité la mort. 

ELECTRE. La justice parlera par ma bouche; ta justice, 
à toi, est honteuse. Une femme, pour peu qu'elle soit 
sensée, doit tout concéder à son époux; celle qui ne 
pense pas ainsi, je ne lui donne même pas place dans 
nies discours. Souviens-toi, ma mère, des dernières 
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paroles que tu as prononcées et où tu m'autorisais à te 
parler en toute liberté. 

GLYTÈMNESTRB. Je le répète, ma fille, et ne m'en dédis 
pas. 

ELECTRE. M'engages-tu à te répondre pour me punir 
ensuite d'avoir parlé? 

CLYTEMNBSTRE. Loin de là, je me rendrai volontiers à 
tes avis. 

ELECTRE. Je parlerai donc, et voici par quoi je com- 
mencerai. Plût au ciel, ô ma mère, que de meilleures 
pensées t'eussent inspirée I On vante avec raison la 
beauté d'Hélène et la tienne; mais issues toutes deux 
du même sang, vous êtes toutes deux frivoles et indi- 
gnes d'avoir Castor pour frère. L'une, en effet, a été 
enlevée et s'est laissé corrompre volontairement; toi, 
tu as fait périr le plus illustre des Grecs, en alléguant 
pour prétexte que tu avais tué ton époux pour venger ta 
fille; mais ce qu'on ignore et ce que je sais, moi, c'est 
qu'avant que le meurtre d'Iphigénie fût décidé, peu de 
temps après le départ de ton époux, tu arrangeais de- 
vant un miroir les boucles de tes cheveux blonds. Or, 
la femme qui, en l'absence de son mari, se pare pour 
être belle, il faut la retrancher du nombre des femmes 
honnêtes. Quel besoin a-t-elle, en effet, d'étaler ses 
charmes au dehors, si elle ne cherche pas à faire le 
mal ? Seule de toutes les femmes grecques, tu te ré- 
jouissais, je le sais, si les affaires des Troyens allaient 
bien ; la tristesse voilait tes yeux, s'ils éprouvaient des 
revers : car tu ne désirais pas qu'Agamemnon revînt de 
Troie. Cependant il t'était facile d'être sage : tu avais 
un époux qui ne le cédait pas à Égislhe et que la Grèce 
avait choisi pour son chef. Après les fautes que ta sœur 
Hélène avait commises, tu pouvais obtenir une grande 
gloire : car le vice sert d^exeraple et de leçon aux cœurs 
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vertueux. Si mon père, comme lu le dis, a tué ta fille, 
en quoi l* avons-nous offensée, moi et mon frère? Pour- 
quoi, après avoir immolé ton époux, ne nous as-tu pas 
rendu le palais de nos pères? Pourquoi t'es-lu donné un 
nouvel époux, en achetant cet hymen au prix de notre 
patrimoine? Ce nouvel époux, que n'est-il exilé pour 
expier Texil de ton fils ! Que n'est-il mort, pour m*avoir 
fait mourir vivante d'une mort deux fois aussi cruelle 
que celle de ma sœur^ Si le meurtre est compensé par 
le meurtre, je te tuerai de concert avec ton fils Oreste, 
pour venger la mort de mon père. Si sa mort était juste, 
la tienne sera légitime. Quiconque, séduit par la fortune 
ou la naissance, épouse une méchante femme, est in- 
sensé. Peu de bien vaut mieux que de grandes riches- 
ses, si la maison est chaste. 

LE CHOEUR. C'est le hasard qui forme les nœuds de 
l'hymen. Je vois, parmi les mortels, les uns perdre, les 
autres gagner à ce jeu. . 

GLYTEMNESTRE. Ma fille, la naturc t'a faite pour chérir 
toujours ton père. Ainsi va le monde : les uns préfèrent 
leur père, les autres aiment mieux leur mère. Je ne t'en 
voudrai pas pottr cela : car je ne m'applaudis pas au- 
tant que tu le crois de ce que j'ai fait. Mais toi, à peine 
relevée de couches, se peut-il que tu sois ainsi sale et 
mal vêtue! Ah! j'ai été bien mal inspirée! J'ai allumé 
contre toi, plus que de raison, la colère de mon 
époux. 

ELECTRE. Il est trop lard pour gémir sur des maux 
aujourd'hui sans remède. Mon père est mort. Mais ton 
tils, errant loin de sa patrie, pourquoi ne le raraènes-lu 
pas? 

CLYTEMNESTRE. Je le craius : je considère mon inté- 
rêt, et non le sien. On le dit irrité du meurtre de son 

père. 

47. 
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ELECTRE. Pourquoi donc entretenir ton époux dans 
des sentiments hostiles contre nous? 

CLYTEMNESTRE. Tel est son caractère. Mais toi aussi, 
tu as un cœur inflexible. 

ELECTRE. C'est que je souffre; mais je refoulerai mon 
ressentiment. 

CLYTEMNESTRE. Aussi bien se montrera-t-il désormais 
moins dur envers toi. 

ELECTRE. Son orgueil est satisfait : car il habite dans 
ma maison. 

CLYTEMNESTRE. Tu vois ! tu provoques encore de nou- 
velles disputes. 

ELECTRE. Je me tais : car je le crains comme je dois 
le craindre. 

CLYTEMNESTRE. Brisons là; et dis-moi, ma fille, pour- 
quoi tu m'as mandée. 

ELECTRE. Tu as cu conuaissance, je suppose, de mon 
accouchement. Offre en mon nom (car je n y entends 
rien) le sacrifice d'usage pour la dixième lune de mon 
fils : mère pour la première fois, je connais peu les 
rites. 

CLYTEMNESTRE. Ce soin regarde celle qui t'a déli- 
vrée. 

ELECTRE. J'ai accouché seule, et j'ai mis au monde 
l'enfant sans le secours d'autrui. 

CLYTEMNESTRE. Se pcut-il quc tu u'aics pas d'ami dans 
le voisinage ? 

ELECTRE. Personne ne recherche l'amitié des pau- 
vres. 

CLYTEMNESTRE. Eh bien! je vais célébrer par un sa- 
crifice le dixième jour de la naissance de l'enfant. Quand 
je t'aurai rendu ce service, je me transporterai aux 
champs où mon époux sacrifie aux Nymphes. — Escla- 
ves, emmenez ces chevaux, et placez-les près des râte- 
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liers; et, lorsque vous jugerez que le sacrifice doit être 
achevé, revenez : car il faut aussi donner satisfaction à 
mon époux. 

ELECTRE. Entre dans ma pauvre demeure, et garde 
que ce toit enfumé ne noircisse tes vêtements. Car tu 
immoleras aux dieux la victime qu'ils ont droit d'at- 
tendre de toi. La corbeille est p>êle et le couteau ai- 
guisé : c'est celui qui abattit le taureau près duquel tu 
tomberas frappée; et tu seras unie encore dans le ])alais 
de Pluton à Thomme dans les bra« duquel tu dormais 
à la clarté du jour. C'est ainsi que je m'acquitterai avec 
toi et que tu me payeras la mort de mon père. 

LE CHŒUR. Les maux retombent sur leurs auteurs. 
Le vent qui soufflait sur cette maison a tourné. Jadis 
mon maître périt dans un bain ; le toit et les créneaux 
de pierre du palais retentirent de ces paroles : « 
cruelle épouse, pourquoi m'assassines-tu à mon retour 
dans ma patrie, après dix ans d'absence? » Mais la Jus- 
tice, revenant sur ses pas, attire dans le piège la femme 
adultère, qui, s'armant d'une haclie. frappa elle-même 
son époux du tranchant acéré, alors qu'il revenait après 
un long temps dans ses foyers, au sein de ces murs éle- 
vés, bâtis par les Cyclopes : meurtrière impie, quelque 
douleur qui ait pesé sur l'infortunéeM Telle qu'une 
lionne des montagnes, habitant la chênaie touffue, elle 
a consommé le crime. 

CLTTBMNESTRE (dani la maison). mCS eufautS, aU nom 

des dieux, ne tuez pas votre mère. 

LE CHOEUR. Entends-tu crier dans la maison? 

GLTTEHNESTRE. Hélas t hélas t 

LE CHGEUR. Moi aussi je gémis sur le sort de cette 
mère égorgée par ses enfants. Oui, Dieu distribue la 

1 . AUasion au sacriflce d^phigênle, 
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justice, dans Toccasion. Tu as subi un traitement cruel; 
mais tu as commis sur ton époux, malheureuse, un for- 
fait impie. — Les voilà qui sortent de la maison, les 
mains encore humides du sang maternel : ce qui prouve 
la victoire remportée par un triste sacrifice. Non, il n*est 
pas, il ne fut jamais aucune maison plus malheureuse 
que celle de Tantale.» 

ORKSTE, Terre! ô Jupiter, à qui rien n'échappe de 
ce que font les mortels ! voyez ces actes sanglants, atro- 
ces, ces deux corps que le coup porté par mon bras a 
couchés sur la terre, en retour des maux que j'ai souf- 
ferts. 

ELECTRE. Sujet bien digne de larmes, ô mon frère! 
C'est moi qui ai tout fait. Je nourrissais une haine ar- 
dente contre ma mère, contre celle qui m'a portée dans 
ses flancs. Je déplore ton destin, ô ma mère : tes propres 
enfants t'ont infligé un traitement atroce, lamentable, 
sans nom. Toutefois tu as justement expié le meurtre de 
notre père. 

ORESTE. Phébusî tu as prononcé l'oracle de la ven- 
geance : des maux que le jour ne devait pas éclairer, 
tu les as produits à la lumière. C'est à toi que je dois 
d'être banni du sol de la Grèce comme meurtrier. Dans 
quelle ville me transporterai-je? quel hôte, quel ami de 
la piété lèvera les yeux sur ce front chargé d'un parri- 
cide? 

ELECTRE. Hélas! hélas! Et moi, où irai-je? à quel 
chœur de danse, à quel hymen serai-je admise? Quel 
époux me recevra dans la couche conjugale? 

ORESTE. Tes idées ont changé quand a changé le 
souffle des circonstances. Tu as maintenant de pieux 
sentiments; et certes, la piété ne t'inspirait pas tout à 
l'heure. Chère sœur, tu as entraîné ton frère, malgr<^ 
lui, à un acte horrible. As-tu vu comment l'infortunée, 
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écartant ses vêtements, a découvert son sein , et m'a 
saisi au moment où je la frappais? Héias! elle traînait 
sur le sol ses malheureux genoux ; et moi, le cœur me 
manquait. 

LE CHOEUR. Je le sais, tu t'es laissé attendrir aux gé- 
missements lamentables d'une mère, de celle qui t'a 
porté dans ses flancs. 

ORESTE. Elle s'écriait, la main posée sur mon men- 
ton: « Mon enfant, je te supplie. » Et elle se suspen- 
dait à mon cou, en sorte que l'arme s'échappa de mes 
mains. 

LE CHCEUR. La malheureuse ! Comment as-tu soutenu 
la vue d'une mère expirante ? 

ORESTE. J'ai étendu mon manteau devant mes yeux 
et commencé le sacrifice en plongeant le fer dans le cou 
de ma mère. 

ELECTRE. Et moi, j'ai animé ton courage, et en même 
temp& j'ai touché le glaive. 

ORESTE. Ah 1 tu as commis le plus horrible des for- 
faits. Prends et cache le corps de ta mère dans ses 
voiles; aide-moi à fermer ses plaies sanglantes. — 
Ainsi en devenant mère, tu as enfanté tes propres meur- 
triers ! 

ELECTRE. Vois : nops enveloppons dans ces vêtements 
cet être chéri et odieux à la fois. . 

LE CHOEUR. C'est le couronnement des malheurs ter- 
ribles réservés à cette maison. — Mais voici que des 
génies ou des dieux célestes apparaissent sur le faîte 
de la maison : car les mortels ne prennent pas ce che- 
min. Pourquoi donc se montrent-ils clairement aux yeux 
des mortels? 

LES DioscuRES. Fils d'Agamemnou, écoute .' reconnais 
la voix des deux frères de ta mère, les Dioscures, Castor 
et Pollux, ici présents. Nous venons d'apaiser une lom- 
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pète redoutable aux navigateurs, et, arrivés à A.rgôs, 
nous avons assisté au meurtre de notre sœur et de ta 
hîère. Sa peine est juste, ton action ne l'est pas; et 
Phœbus, Phœbus... Mais il est mon roi, je me tais; s'il 
est sage, son oracle manque de sagesse. Il faut se rési- 
gner. Désormais, il te resje à faire ce que le destin et 
Jupiter ont ordonné de toi. Donne à Pylade Electre pour 
épouse : qu'il l'emmène; et toi, quitte Argos où il ne 
t'est pas permis d'entrer après avoir tué ta mère. Les 
redoutables Furies, ces déesses aux yeux de chienj éga- 
reront ta raison et promèneront en tous sens tes pas 
errants. Arrivé à Athènes, embrasse la sainte image de 
Pallas : car elle repoussera les Furies acharnées après 
toi, et en couvrant ta tête de l'orbe menaçant de son 
égide, elle te préservera de l'atteinte de leurs serpents 
terribles. Or, il est une colline qui porte le nom d'Ares ^ 
où les dieux siégèrent une première fois pour connaître 
du meurtre commis par le cruel Ares, lorsqu'irrité de 
la violence faite à sa fille, il tua le fils du roi des mers, 
Halirrhothius^ Depuis lors, ce tribunal est ^aint entre 
tous et inspire confiance aux dieux. C'est là que tu dois 
être poursuivi pour le meurtre de ta mère. Le partage 
égal des suffrages te dérobera au supplice : car Loxias, 
qui t'a ordonné de tuer ta mère, se chargera de ton 
crime. Cet exemple fera loi désormais, et l'égalité des 
suffrages absoudra toujours l'accusé. Les terribles 
déesses, sous le coup de cet échec, s'enfonceront, près 
de la colline même, dans une grotte souterraine, qui 
deviendra un oracle sacré, vénéré des mortels. Et toi, il 
faut que tu habites une ville d'Arcadie, sur les bords 



1 . Le tribunal de l'Aréopage. 

2. Halirrhothius, fils de Neptune, avait fait violence à Alcippe, 
fille de Mars. 
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de FAlphée, non loin du temple Lycéen * : cette ville 
sera appelée de ton nom *. Voilà ce que j'avais à te dire. 
Quant au cadavre d'Égisthe, les citoyens d'Argos lui 
donneront la sépulture. Ta mère la recevra des mains 
de Ménélas, arrivé récemment à Nauplie \ depuis qu'il 
s'est emparé de Troie : Hélène s'acquittera avec lui de 
ce devoir. Car elle a quitté l'Egypte et le palais de Pro-- 
tée pour venir en ces lieux. Jamais elle n'est allée en 
Phrygie; mais Jupiter, qui voulait semer la discorde et 
la mort parmi les mortels, envoya à Ilion le fantôme 
d'Hélène. Que Pylade prenne donc Electre pour épouse 
et l'emmène hors ée l'Argolide, au sein de ses foyers ; 
qu'il conduise en Phocide celui qui ne fut ton beau* 
frère que de nom, et le comble de richesses. Pour toi, 
franchis d'un pas rapide l'isthme de Corinlhe, et rends- 
loi vers la colline fortunée de la terre de Cécrops. Car 
lorsque tu auras accompli la destinée à laquelle ton 
crime te condamne, tu seras heureux et quitte de ces 
cruelles épreuves. 

LE CHOEUR. Fils de Jupiter, nous est-il permis de vous 
adresser la parole? 

us DiosGURCS. Vous le pouvez, vous qui n'êtes pas 
souillées de ce meurtre. 

OBBSTS. Et moi, Tyndarides, puis-je vous parler à 
mon tour? 

LES DiosGURES. Tu le pcux aussi : car je rejetterai sur 
Phébus cet attentat sanglant. 

LE cHCBua. Gomment, dieux tous le» deux et frères de 
la victime, if avez-'vous pas détourné les Parques de ces 
demeures? 



1. Il s'agit du MUDcttt<ii]^ de Jupiter Lyeéea, sur le Lycée, mon- 
tagne de rArcadle. 

2. Orestéum. 

3. Nauplie était le port d'Argos. 
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LES DioscuRES. L'inévilable nécessité et l'oracle im- 
prudent sorti de la bouche d'Apolion ont entraîné sa 
mort. ^ 

ELECTRE. Quel Apollou, quels oracles ont fait que je 
devinsse parricide ? 

LES DIOSCURES. Vos actes et' vos destins sont com- 
muns : un seul crime de vos pères vous a perdus tous 
l<\s Jeux. 

ORESTE. ma sœur, je n'ai donc été si longtemps 
sans te voir que pour être privé aussitôt de tes caresses! 
Je vais te quitter, comme tu me quitteras toi-même. 

LES DIOSCURES. Elle a un époux et une maison; elle 
n'est à plaindre que parce qu'elle abandonne la ville 
d'Argos. 

ORESTE. Est-il un plus juste sujet de larmes que de 
fuir loin de sa pairie? Et moi, je vais sortir du palais 
de mon père, et j'expierai, au gré de juges étrangers, le 
meurtre de ma mère. 

LES DIOSCURES. Rassurc-toi : la cité de Pallas, où tu 
vas, est une cité pieuse. Résigne-toi donc. 

ELECTRE. le plus chérf des frères, serre ton sein 
contre mon sein. Les sanglantes imprécations d'une 
mère nous bannissent de la maison de nos pères. 

ORESTE. Entoure de tes bras, presse ton frère sur ton 
cœur; répands sur lui des larmes comme sur le tom- 
beau d'un mon. 

LES DioscuKEô. Hélasî hélas! Les dieux mê.iics n'en- 
tendent point vos plaintes sans être émus. Nous savons 
compatir, nous et les autres habitants du ciel, aux in- 
fortunes des mortels. 

ORESTE. Je ne te verrai plus. 

ELECTRE. Je ne paraîtrai plus à tes regards. 

ORESTE. Ce sont les dernières paroles que tu m'a- 
dresses. 
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ELECTRE, Adieu, patrie! Adieu, plusieurs fois adieu, 
chères concitoyennes ! 

ORESTE. iidële amie, tu vas donc partir! 

ELECTRE. Je pars, et des pleurs mouillent ma tendre 
paupière. 

ORESTE. Pylade, sois heureux, et unis-toi à Electre. 

LES DioscuREs. Le soin de cet hymen les regarde; Toi, 
pars pour Aihones, ot dôrobe-loi aux poursuites de ces 
chiennes furieuses. Car elles s'élancent sur tes traces, 
avec leurs mains de serpents, ces noires divinités qui se 
repaissent des affreuses douleurs de leurs victimes. Pour 
nous, hàtons-nous d'aller sur la mer de Sicile pour sau- 
ver les vaisseaux. Dans notre course à travers la plaine 
éthérée, nous ne portons pas secours aux impies; mais 
ceux qui pratiquent la piété et la justice, nous les sau- 
vons et les délivrons des maux qui les accablenl. Que 
personne donc ne s'abandonne à l'injustice, et ne na- 
vigue en compagnie des parjures. C'est un dieu qui 
tient ce langage aux mortels. 

LE CHOEUR. A vous la joic : quiconque parmi les mor- 
tels goûte la joie et ne souffre d'aucun revers, vit heu- 
reux. 
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PERSONNAGES : 

L'OMBRE DE POLYDORE. 

HÊCUBE. 

POLTXÈNE. 

POLTMESTOR. 

AGAMEMNON. 

ULYSSE. 

THALTYBIUS. 

UNE ESCLAVE D'HÉCUBE. 

LE CHŒUR, composé de Troyennes captives. 

La scène est dans la Chersonèse de Thrace/sar le bord de la mer. 
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l'ombre de polydore. Me voici, j'ai quitt»^ la reiraile 
des morts et les portes du sombre empire où Pluton ha- 
bile à l'écart des dieux. Je suis Polydore, né de Priam 
etd'Hécube, fille de Cissée^ Lorsque la ville des Phry- 
giens fut en danger de tomber sous les armes des Grecs, 
mon père, saisi de crainte, me fit sortir secrètement de 
la Troade et conduire chez Polyraeslor de Thrace, son 
hôte, qui cultive les plaines fertiles de la Chersonèse, 
et dirige avec la lance un peuple ami des coursiers*. En 
me confiant à ses soins, Priam lui envoya en secret 
beaucoup d'or, afin que ceux de ses enfants qui vi- 
vraient encore ne fussent pas réduits à la pauvreté, si 
jamais les remparts d'Ilion étaient renversés. J'étais le 
plus jeune des fils de Priam, et c'est pour cela qu'il 
m'éloigna de Troie : car mes faibles bras ne pouvaient 
ni porter le bouclier ni manier la lance. Tant que les 
murailles de la ville furent debout et que les tours qui 
défendaient le sol troyen demeurèrent intactes, tant que 
mon frère Hector signala son courage, je fus bien traité 
par l'hôte de mon père, et je croissais, hélas! comme 
un jeune arbrisseau. Mais quand Troie et Hector eurent 
péri, quand le foyer palernel eut été renversé, et que 

1. Dans Homère, Hécube a pour père Dymas, et non Cissée. 

2. Comparez Virgile, Enéide, m, 49 et suivants. 
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Priam lui-même fut tombé au pied de Tau tel consacré 
aux dieux, immolé par le fils sanguinaire d'Achille, 
rhôte de mon père m'égorgea sans pitié pour avoir mon 
or : il jeta mon cadavre dans les flols et garda mes tré- 
sors dans son palais. Tantôt je reste étendu sur le ri- 
vage; tantôt, au sein de la mer agitée, je suis ballotté en 
tous sens par des courants contraires sans obtenir ni 
larmes ni tombeau. Et maintenant j'ai quitté mon enve- 
loppe corporelle, et mon ombre, s'élançant dans les airs, 
voltige au-dessus de ma mère chérie, depuis trois jours 
que Tinfortunée est venue de Troie sur la terre de Cher- 
sonèse. Tous les Grecs, avec leur flotte, demeurent im- 
mobiles sur ces bords : car le^ils de Pelée, Achille, leur 
est apparu sur son tombeau, et retient toute Tarmée 
grecque prête à fendre les flots pour retourner dans la 
patrie : Il demande que ma sœur Polyxène soit immolée 
en son honneur et comme une victime agréable à ses 
mânes. On lui obéira; les Grecs, ses amis, ne lui refu- 
seront pas cette offrande, et le destin a marqué ce jour 
pour la mort de ma sœur. Hécube aura sous les yeux 
les corps de ses deux enfants, le mien et celui de ma 
malheureuse sœur. Car je paraîtrai, baigné par les flots, 
jusqu'aux pieds d'une esclave, afin d'obtenir la sépul- 
ture. J'ai demandé aux divinités infernales la faveur d'a- 
voir un tombeau et d'être rendu aux mains de ma mère. 
Ainsi mon vœu sera accompli; mais, je vais me retirer 
loin de la vieille Hécube : car je la vois qui sort de la 
tente d'Agamemnon, effrayée de mon apparition. Hélas ! 
ma mère, sortie d'une royale demeure, tu as vu le jour 
de la servitude I Si tu fus heureuse autrefois, tu n'es pas 
moins malheureuse aujourd'hui; un dieu t'a perdue et 
te fait expier ta prospérité passée. (L'ombre disparaît.) 

HÉCUBE. Conduisez, mes filles, conduisez la vieille 
Hécube devant cette demeure; soutenez, Troyennes, 
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votre compagne d'esclavage, qui fut jadis votre reine; 
pren6z-moi, portez-moi, guidez-moi; soulevez mon corps 
en saisissant cette main défaillante; et moi, appuyée sur 
votre bras, comme sur un bâton, je hâterai la marche 
de mes membres débiles. foudre de Jupiter! 6 nuit 
ténébreuse! pourquoi donc mon repos est-il ainsi trou- 
blé par des images. terribles, par des fantômes? terre 
sacrée, mère des songes aux ailes noires! Loin de moi 
cette vision nocturne, ce songe effrayant qui m'alarme 
sur le sort de mon fils réfugié en Thrace, et de ma fille 
chérie Polyxènc! J'entends... je comprends. divinités 
infernales, sauvez mon enfant, le seul qui me reste, 
Tappui de ma maison, confié à la garde d'un hôte de 
son père, au sein des frimas de la Thrace. Quelque chose 
de nouveau se prépare; un chant de douleur va succé- 
der à nos lamentations. Jamais mon cœur ne frissonne 
et ne tremble ainsi sans fin. Où trouverai-je, Troyennes, 
le divin Hélénus et Cassandre, pour m'expliquer ce 
songe? Car j'ai vu une biche tachetée mise en pièces 
par la griffe sanglante d'un loup, et violemment arra- 
chée de mes genoux: spectacle pitoyable! Nouvel objet 
d'effroi : l'ombre d'Achille a paru sur le sommet de son 
tombeau, il demandait pour offrande quelqu'une des 
malheureuses Troyennes. dieux! je vous en conjure, 
écartez ce malheur de la tête de ma fille! 

LE c*H(EUR. Hécube, je suis venue te trouver eh toute 
hâte, quittant les tentes que le sort et Tordre de mes 
maîtres m'ont assignées, depuis que chassée d'Ilion par 
les armes des Grecs je suis devenue la proie du vain- 
queur... Je ne viens pas soulager tes souffrances : le 
message dont je suis chargée pour toi est un lourd far- 
deau, je suis un héraut de douleurs. Car on dit qu'il a 
été résolu dans l'assemblée générale des Achéens d'of- 
frir ta fille en sacrifice à Achille. Tu sais qu'il est apparu 
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au-dessus de son tombeau, couvert de ses armes d'or; 
et, retenant les vaisseaux prêts à traverser la mer et 
dont les voiles étaient assujetties sur les haubans, il 
s'est écrié : « Où courez-vous, fils de Danaûs, en lais- 
sant mon tombeau sans offrande? » Alors gronda Torage 
de la discorde, et deux avis contraires partagèrent la 
belliqueuse armée des Grecs, lés \xn^ proposant, les au- 
tres refusant d'immoler une victime sur le tombeau. 
Agamemnon, captivé par Tamour de la prophétesse in- 
spirée^, plaidait vivement ta cause; mais les deux fils 
de Thésée*, rejetons d'Athènes, parlant tour à tour, se 
rencontrèrent pour dire qu'il fallait arroser d'un jeune 
sang la tombe du héros et ne point préférer la couche 
de Cassandre à la lance d'Achille. Ces opinions opposées 
obtenaient une égale faveur, lorsque le fils de Laerte, 
cet orateur à l'esprit artificieux, à la langue afiîlée, h la 
parole doucereuse, ce flatteur du peuple, persuada l'ar- 
mée, disant qu'il ne fallait pas repousser la demande du 
plus vaillant des Grecs pour épargner le sang d'une es- 
clave, ni qu'aucun des mort$, habitants du royaume de 
Proserpine, pût dire que les fils de Danaùs avaient 
quitté les plaines de Troie sans témoigner leur gratitude 
aux fils de Danaûs morts pour la cause des Grecs. 
Ulysse viendra dans un instant arracher ta fille de ton 
sein et l'enlever à tes débiles mains. Ah ! cours aux tem- 
ples, embrasse les autels, jette-toi en suppliante aux 
genoux d'Agamemuon; invoque les dieux de la terre et 
ceux des enfers : car il faut que par tes prières tu pré- 
viennes la perte de ta malheureuse fille, ou que tu voies 
la vierge, couverte d'or, tomber noyée dans les flots de 
sang noir qui jailliront de son cou. 
HECUBE. Malheureuse que je suis I Quelles paroles, 



t. Cassandre, fille d^Hécube. 
2. Acamas et Démophon. 
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quels cris, quels gémissements faire entendre? Infor- 
tunée qu'accablent à la fois et une triste vieillesse 
et une servitude odieuse, insupportable! Hélas! qui 
prendra ma défense? quelle famille? quelle ville? Mon 
vieil époux n'est plus; mes enfants ne sont plus. Quelle 
roule suivre, celle-ci ou celle-là? Où porter mes pas? 
Où trouver un dieu, un génie secourable? Troyennes, 
qui m'avez apporté, oui, qui m'avez apporté do cruelles 
souffrances, vous m'avez perdue, vous m'avez tuée. Vi- 
vre à la clarté du jour n'a plus de charmes pour moi. 
Pieds chancelants, conduisez-moi, conduisez la vieille 
Hécube vers cette tente ^. mon enfant, ô fille de la plus 
malheureuse des mères, sors, sors de ta demeure; en- 
tends la voix de ta mère, et apprends de sa bouche que 
tes jours sont menacés. 

POLTXÈNE. ma mère, mère, pourquoi ces cris ? Quelle 
nouvelle as-tu h m'annoncer pour me faire ainsi voler 
hors de cette demeure, comme un oiseau, transie de 
frayeur? 

HÉCUBE. Âh! ma fille! 

POLYXÈNE. Pourquoi ces paroles de mauvais augure? 
Quel sinistre début! 

uÉcuBE. Hélas! hélas! je pleure sur tes jours. 

POLYXÈNE. Parle; ne me cache pas plus longtemps la 
vérité. Je tremble, je tremble, ma mère, et cherche quel 
est le sujet de tes pleurs? 

HÉCUBE. enfant, enfant d'une malheureuse mère ! 

POLYXÈNE. Que vas-tu m'annoncer? 

HÉCUBE. D'un avis unanime les Grecs veulent t'immo- 
lor sur le tombeau du fils de Pelée. 

POLYXÈNE. Ah! ma mère, quel horrible malheur tu 
m'annonces! Explique-toi, explique-loi, ma mère. 

1. La tente des captives, où Hécube avait laissa Polyx^ne. 
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HÉcuBE. Je parle, ma fille, d'une sinistre nouvelle. On 
dit que les Grecs ont prononcé l'arrêt de ta mort. 

POLYXÉNE. mère infortunée, si cruellement éprou- 
vée, jouet d'une existence malheureuse, quelle calamité, 
quelle odieuse et inexprimable calamité un dieu a-tr-il 
suscitée encore contre toi! Tu n'as plus de fille : je ne 
pourrai plus, compagne de ton esclavage, soulager les 
maux de ta vieillesse. Telle qu'une jeune lionne nourrie 
sur la montagne ou une faible génisse, je serai arrachée 
de tes faibles bras, pour être égorgée sous les yeux et 
précipitée dans le séjour ténébreux de Pluton, où je se- 
rai couchée avec les morts. C'est toi, mère infortunée, 
que je pleure avec les regrets les plus douloureux; mais 
ma vie à moi, cette vie d'opprobre et de souillure, je ne 
la regrette pas; pour moi mieux vaut mourir. 

LE CHOBDR. Hécubc, voilà Ulysse qui s'avance vers toi 
à pas précipités pour te signifier quelque ordre nouveau. 

ULYSSE. Femme, tu connais, je pense, la décision de 
l'armée et l'opinion qui a prévalu; néanmoins je vais te 
la dire. Les Grecs ont résolu d'immoler ta fille Polyxène 
sur le tertre élevé du tombeau d'Achille. C'est moi qu'ils 
chargent d.e conduire et d'accompagner la vierge; et le 
fils d'Achille a été choisi pour présider au sacrifice et 
frapper la victime. Sais-tu ce qu'il faut faire? Ne te fais 
point arracher ta fille par la force, et ne m'oppose point 
de résistance. Connais ton impuissance et cède aux 
maux présents. Il y a de la sagesse, même au sein du 
malheur, à régler ses sentiments sur la nécessité. 

HÉCUBE. Hélas! hélas! une crise terrible se prépare, 
à ce qu'il semble, pleine de gémissements et féconde en 
larmes. Et je ne suis point morte, lorsque j'aurais dû 
mourir; et Jupiter ne m'a point fait périr; il veut que je 
vive pour voir, infortunée que je suis, des malheurs plus 
grands que mes premiers malheurs. Mais, s'il est per- 
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mis aux esclaves d'interroger les hommes libres sans 
déchirer leur cœur par d'aigres paroles, tu dois me lais- 
ser parler et écouter les questions que je vais t' adresser. 

ULYSSE. J'y consens; interroge-moi : je t'en laisse 
tout le loisir. 

HÉcuBB. Te souvient-il d'être venu à Troie comme es- 
pion, déguisé sous de misérables baillons, et la barbe 
mouillée par. des gouttes de sang qui coulaient de tes 
yeux^? 

ULYSSE. Je m'en souviens : le fait a laissé dans mon 
cœur une impression profonde. 

HÉGUBB. Hélène te reconnut, et s'en ouvrit à moi 
seule. 

ULTSSB. Je me rappelle que je courus un grand dan^ 
ger. 

HÉGDBE. Tu embrassas mes genoux dans une humble 
posture. 

ULTSSB. Au point que ma main s'attachait, inerte, à 
les vêtements. 

HécuBE. Que me dis-tu, alors que tu étais mon esclave? 

ULYSSE. Tout ce que je pouvais imaginer pour échap- 
per à la mort. 

HÉCUBE. Ne te sauvai-je point et ne te fls-je point sor- 
tir du pays? 

ULTSSE. En sorte que je te dois de voir la lumière du 
soleil. 

HÉCUBE. Ne te montres-tu pas méchant par les conseil» 
que tu donnes contre moi, lorsqu'après avoir éprouvé 
de ma part le traitement que tu viens de dire, loin de me 
faire aucun bien en retour, tu me fais autant de mal que 
tu peux? Ingrate engeance que celle de Ces démagogues, 
ambitieux de la faveur populaire! Plût au ciel que je 

1. \oyei Odyssée, iv, 242; Lycophron, 780* 
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VOUS connusse moins, vous tous qui n'avez nul souci de 
nuire à vos amis^ pour peu que votre langage plaise à 
la multitude ! Les Grecs croient-ils donc avoir trouvé un 
heureux expédient en prononçant un arrêt de mort con- 
tre celte enfant? Est-ce la nécessité qui les a contraints 
à immoler un être humain sur un tombeau où mieux 
vaudrait sacrifier des bœufs? Ou bien Achille, voulant 
tuer par représailles ceux qui l'ont tué, poursuit-il juste- 
ment le sang de Polyxène? Mais Polyxène ne lui a fait 
aucun mal. C'est Hélène qu'il devrait demander pour 
victime : car c'est elle qui l'a perdu et l'a conduit à 
Troie. S'il faut mettre à mort une captive distinguée en- 
tre toutes et supérieure en beauté, nous ne sommes point 
en cause : car la fille de Tyndare n'a point d'égale pour 
la beauté, et elle n'est pas moins coupable que nous. 
Jusqu'ici ce sont les droits de la justice que j'ai soutenus 
contre toi dans ce discours; écoute maintenant ce que 
tu dois faire et ce que je réclame de toi, h titre de re- 
connaissance. Tu avoues que tu as touché ma main et 
ce visage flétri, en tombant à mes genoux; je touche à 
mon tour ta main et ton visage, et te demande la grâce 
que je t'accordai alors; je t'en supplie, n'arrache point 
ma fille d'entre mes bras; ne la tuez pas : c'est assez de 
ceux qui sont morts. En elle je me complais et j'oublie 
mes maux; elle me tient lieu de tout ce. que j'ai perdu : 
c'est ma consolation, ma patrie, ma nourrice, mon sou- 
tien, le guide de mes pas. Ceux qui disposent du pou- 
voir ne doivent pas en abuser et croire, s'ils sont heu- 
reux, que leur prospérité sera éternelle. Moi aussi, j'é- 
tais quelque chose, et maintenant je ne suis plus rien : 
un seul jour m'a ravi tout mon bonheur. Aie donc pour 
ta suppliante égards et pitié. Rends-toi à l'armée des 
Grecs et représente-leur qu'il est odieux de tuer des 
femmes que voire miséricorde a d*abord épargnées le 
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jour OÙ VOUS les arrachâtes des autels. Chez vous la loi 
qui punit le meurtre est égale pour l'homme libre et pour 
Tesclave. Ton autorité, dusses-tu mal parler, persuadera 
Tarmée : car le même discours, venant d'un homme ob- 
scur ou d'un homme illustre, n'a pas un même pouvoir. 

LE CHCEUR. Il n'est personne dont le cœur soit assez 
dur pour entendre tes gémissements plaintifs et tes lon- 
gues lamentations sans verser des larmes. 

ULYSSE. Hécube, laisse-toi instruire, et que la colère 
ne te fasse pas voir un ennemi dans l'auteur d'un con- 
seil utile. Tu m'as sauvé la vie : je suis prêt à te sauver 
à mon tour : et ce n'est pas là une vaine parole; mais 
je ne désavouerai point ce que j'ai dit devant tous les 
Grecs : Troie prise, nous devons offrir ta fille en sacri- 
fice au premier guerrier de l'armée puisqu'il l'exige. 
Car ce qui perd la plupart des États, c'est quand un 
homme brave et plein de cœur n'est pas mieux traité 
que les lâches. Or, notre devoir, femme, est d'honorer 
Achille, mort si glorieusement pour la Grèce. Ne serait- 
il pas honteux de le traiter en ami pendant sa vie, et de 
l'abandonner quand il est mort? Soitt que dira-t-on, 
s'il faut encore assembler une armée et lutter avec des 
ennemis ? Combattrons-nous alors, ou craindrons-nous 
pour nos jours, en voyant qu'on n'honore point celui 
qui n'est plus? Pour moi, diissé-je vivre au jour le jour 
et avec de faibles ressources, je saurais me résigner ; 
mais je voudrais qu'on vît mon tombeau comblé d'hom- 
mages : car c'est Ih une récompense qui dure longtemps. 
Ton sort, dis-tu, est digne de pitié? Écoute ma réponse. 
Nous avons parmi nous des femmes âgées , des vieil- 
lards non moins malheureux que toi, et des fiancées 
privées de leurs nobles fiancés dont les corps sont ense- 
velis sous la poussière de l'Ida. Supporte tes maux; 
pour nous, si c'est à tort que nous avons établi l'usage 
z. <9 
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d'honorer la valeur, on nous taxera d'ignorance; vous 
autres, Barbares, gardez-vous de traiter vos amis en 
amis et d'admirer ceux qui sont morts glorieusement, 
afin que la Grèce prospère et que vous ayez dès succès 
conformes à ces maximes. 

LE CHQBUB. Hélas t hélas i qu'il est malheureux d'être 
esclave et de subir, vaincu par la forée, un sort immé- 
rité. 

HÉCTJBB. ma fille i mes paroles se sont perdues dans 
les airs, et c'est en vain que je les ai prodiguées pour 
prévenir ton trépas. Mais toi, si tu as plus de pouvoir 
'que ta mère, essaye d'obtenir par des accents aussi mé- 
lodieux que la voix du rossignol, que tes jours soient 
épargnés. Tombe aux genoux d'Ulysse en implorant sa 
pitié, et persuade-le. Or, tu as un moyen de le fléchir : 
car il a des enfants, lui aussi ^ et sera touché de ton 
sort. 

WLTXÈNE. Je te vois, Ulysse, cacher ta main droite 
sous ton vêtement et détourner le visage, de peur que 
je ne touche ton menton. Rassure-toi : tu as échappé à 
ce Jupiter des suppliants, mon protecteur. Oui , je te 
suivrai, et parce que la nécessité le veut, et parce qu'il 
me convient de mourir; autrement, je me montrerais 
lâche et trop attachée à la vie. Et pourquoi vivrais-je 
encore, moi, dont le père commandait h tous les Phry- 
giens (tel fut mon début dans la vie), qui, nourrie en- 
suite des plus belles espérances, fiancée à des rois, me 
suis vue recherchée par de nobles rivaux qui se dispu- 
taient la gloire de m*inlroduire dans leurs foyers. J'étais 
souveraine, hélas I parmi les femmes de l'Ida, distinguée 
entre toutes les jeunes filles, et semblable aux dieux en 
toutes choses, hormis qu'il me fallait mourir. Mainte- 
nant me voilà esclave : ce nom seul me fait aimer la 
mort : car je n'y suis point accoutumée. Et puis, peut- 
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être rencontrerais-je des maîtres cruels, qui achèteraient 
à prix d'argent la sœur d'Hector et de tant de héros, et 
me contraindraient à pétrir leur pain , à balayer leur, 
maison, à manier la navette, à traîner enfin une exis- 
tence douloureuse. Un esclave acheté au hasard souil- 
lerait ma couche, naguère jugée digne des rois. Non, 
non : mes yeux, en se fermant, verront encore le jour 
de la liberté, et je livrerai moi-même ce corps à Pluton. 
Emmène-moi donc, Ulysse, et achève-moi : aussi bien, 
je ne puis me flatter de Tespérance, de la pensée que 
mon sort puisse jamais être heureux. Ne dis rien, ma 
mère, ne fais rien pour mettre obstacle à ma résolution; 
conseille-moi plutôt de mourir, avant de souffrir rien 
de honteux, d'indigne de moi. Quiconque n'a point en- 
core goûté du malheur porte, il est vrai, mais porte 
avec peine le joug auquel on plie sa tête; mieux vau- 
drait pour lui mourir que vivre : car vivre dans l'abais- 
sement est un pénible sort. 

LE CHCECR, Une haute naissance imprime aux mortels 
un caractère éclatant qui les distingue des autres; et la 
noblesse a plus d'éclat encore chez ceux qui s'en mon- 
trent dignes. 

HÉCUBB. Tu as bien parlé, ma fille; mais ce beau lan- 
gage redouble ma douleur. Ah ! s'il faut qu'honneur 
soit rendu au fils de Pelée, et que vous vous mettiez à 
l'abri du reproche, ne la tuez pas; mais conduisez-moi 
au bûcher d'Achille; frappez, n'épargnez point mes 
jours; c'est moi qui ai enfanté Paris, dont les traits mor- 
tels ont percé le fils de Thélis. 

ULYSSE. Ce n'est pas toi, Hécube, c'est ta fille dont 
l'ombre d'Achille a demandé le trépas aux Achéens. 

HÉCUBE. Eh bien, égorgez-moi avec ma fille : ce sera 
deux fois autant de sang que boiront la terre et celui 
qui exige ce sacrifice. \ 
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ULYSSE. C'est assez de la mort de ta fille : nous n'a- 
jouterons pas ton trépas au sien : et plût aux dieux que 
le sien ne fût pas nécessaire ! 

HÉGUBB. Il faut absolument que je meure avec ma 
fille. 

ULYSSE, Comment ? je ne savais pas que j'eusse des 
maîtres. 

HÉcuBE. Comme le lierre s'attache au chêne, ainsi je 
m'attacherai à ma fille. 

ULYSSE. Non, si tu en crois du moins ceux qui sont 
plus sages que toi. 

HÉCUBE. Sache que je ne me séparerai pas volontaire- 
ment de ma fille. 

ULYSSE. Et moi , je ne partirai point d'ici sans 
elle. 

POLYXÈNE. Crois-moi, ma mère; toi, fils de Laerte, 
excuse un emportement légitime; et toi, infortunée, ne 
lutte pas contre ceux qui ont en main la puissance. 
Veux-tu donc, entraînée de force, tomber sur le sol et 
meurtrir ton corps débile ? Veux-tu subir les outrages 
et les'violences d'un jeune homme? Voilà ce qu'il te 
faudrait souffrir; mais noni ce traitement n'est pas fait 
pour toi. Ah I plutôt, ma tendre mère, donne-moi cette 
main chérie, et approche ta joue de la mienne : car je 
ne verrai plus jamais, je vois aujourd'hui pour la der- 
nière fois la lumière et le disque du soleil. Reçois donc 
mes derniers adieux. ma mère, ô toi qui m'as enfan- 
tée, je vais descendre sous la terre... 

HÉCUBE. Et nous, ma fille, à la clarté du jour, nous 
serons esclaves. 

POLYXÈNE. Sans époux, sans hymen, quand j'y devais 
prétendre. 

HÉCUBE. Ton sort est déplorable, mon enfant; et moi, 
je suis une femme infortunée. 
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POLYXÉNE. Je reposerai, loin de toi, dans le séjour de 
Pluton. 

HÉGUBE. Hélas I que faire? où irai-je terminer ma 
vie? 

POLYXÈNB. Je vais mourir esclave, moi qui suis née 
d'un père libre f 

HÉGUBE. Et moi, après avoir perdu cinquante fils ! 

POLYXÈNB. Que dirai-je pour toi à Hector et à ton 
vieil époux? 

HÉGUBE. Annonce-leur que je suis la plus malheureuse 
de toutes les femmes. 

POLYXÈNB. seins et mamelles qui m'avez si douce- 
ment nourrie f 

HÉGUBE. ma fille! ô mort cruelle et prématu- 
rée! 

POLYXÉNE. Adieu, ma mère! chère Cassandre, sois 
heureuse î 

HÉGUBE. D'autres sont heureux; mais pour ta mère il 
n'est plus de bonheur. 

POLYXÈNB. Adieu, Polydore, mon frère, qui habiles 
parmi les Thraces amis des coursiers ! 

HÉGUBE. S'il vit toutefois; mais j'en doute, tant le 
malheur m'accable. 

POLYXÉNE. Il vit, et, quand tu mourras, il fermera tes 
paupières. 

HÉGUBE. Je suis morte, avant la mort, par l'excès de 
mes maux. 

POLYXÉNE. Emmène-moi, Ulysse, en me couvrant la 
tête d'un voile : car, avant d'être immolée, je sens mon 
cœur déchiré par les pleurs de ma mère, et je déchire 
le sien par mes gémissements. lumière I je puis en- 
core invoquer ton nom, car je n'ai plus à jouir de ta 
vue que dans un court moment, entre le glaive et le 
bûcher d'Achille. 
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HÉcuBE. Hélas! je me sens défaillir, et mes membres 
se dérobent sous moi. ma fille, touche ta mère, tends- 
moi cette main, donne; ne me laisse pas sans enfants. 
C'est fait de moi, mes amies. Ainsi puissé-je voir la 
sœur des Dioscures, Hélène de Sparte, dont la funeste 
beauté a ruiné honteusement la fortune de Troie I 

LE CHOBUR. Souffle, soufflc marin, qui portes les ra- 
pides vaisseaux sur le sein gonflé de Tonde, où condui- 
ras-tu mon infortune? Dans quelle maison entrerai-je, 
esclave achetée à prix d'argent? Aborderai-je aux ports 
de la Doride^ ou à ceux de la Phthiotide où Ton dit que 
FApidanus, ce père des belles eaux, répand la fécon- 
dité? Irai-je, en fendant les flots avec la rame, et con- 
damnée à mener chez autrui une existence déplorable, 
dans cette île» où le palmier, naissant pour la première 
fois, et le laurier étendirent leurs rameaux sacrés sur 
4a tête chérie de Latone et servirent de parure à ce 
divin enfantement? Mêlée aux filles de Délos, célé- 
brerai-je la bandelette d'or et les flèches de la divine 
Artémis? Ou, dans la ville de Pallas, broderai-je en 
fils colorés et artistement nuancés l'attelage de Mi- 
nerve sur le voile brillant de la déesse au beau char , 
ou la race des Titans qu'endorment pour jamais les 
traits enflammés du fils de Saturne? mes enfants, 
ô mes pères, et toi, ma patrie, abîmée dans les flammes 
et tombée sous la lance des Grecs ! Esclave sur une 
terre étrangère, je laisse l'Asie soumise aux lois de 
l'Europe, et j'échange la coUche nuptiale contre la de- 
meure de Pluton. 

TALTHYBius. Jounes Troyeuncs, où trouverai-je Hé- 
cube, l'ancienne reine d'IIion ? 

1. C^estle Péloponèse que Sophocle Ap^ellQ \ai grande ile ilo- 
Tienne de Pélops. 

2. L'Ue de Délos. 
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LE GHOBiiR. La voici près de toi, Talthybius, étendue 
sur le dos et enveloppée dans ses vêtements. 

TALTHTBius. Jupiter, que croire? Est-il vrai que lu 
as les yeux sur les mortels, ou bien est-ce à tort et sans 
raison que nous croyons à Texistence des dieux, et le 
hasard préside-t-il à toutes les affaires des mortels ? 
Cette femme n'est-elle point la reine des opulents Phry- 
giens? l'épouse de l'heureux Priam? Et maintenant sa 
ville tout entière a été renversée par le fer de Fennemi; 
esclave elle-même, chargée d'années, privée de ses en*- 
fants, elle gît sur le sol, et la poussière souille sa tête 
infortunée. Hélas t hélas f je suis vieux ; mais puissé-je 
mourir avant d'éprouver des revers humiliants. Debout, 
infortunée I soulève ton faible corps et ta tête blan- 
chie. 

HECUBE. Holà i qui es-tu, toi qui ne laisses pas mon 
corps reposer sur le sol ? Qui que tu sois, pourquoi 
troubles- tu ma douleur? 

TALTHTBius. Je suis Tallhybius, le héraut des Grecs, 
et je viens te chercher de la part d'Agamemnon. 

HÉcuBB. mon ami, viens-tu parce que les Grecs ont 
résolu de m'immoler aussi sur le tombeau? Que cette 
nouvelle me serait douce I Hâtons-nous, courons ; guide- 
moi, vieillard. 

TALTHTBIUS. Je vicHs tc chercher, femme, pour que tu 
ensevelisses le corps de ta fille : ce sont les deux Atrides 
et l'armée des Grecs qui m'envoient. 

HÉCUBE. Hélas! que dis-tu? ce n'est pas pour me 
conduire à la mort que tu es venu me chercher, mais 
pour m'annoncer des malhenrs? Tu es morte, ma fille, 
arrachée des bras de ta mère, et me voilà privée de mon 
enfant! 'Malheureuse que je suis ! Comment l'avez-vous 
immolée? est-ce en la respectant? ou en êtes- vous ve- 
nus à d'indignes outrages en la tuant comme une enne- 
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mie? Réponds, vieillard, bien que tes paroles doivent 
être pénibles à entendre. 

TALTHYBius. Femme, tu veux me faire verser deux 
fois des larmes sur le sort pitoyable de ta fille : car, à 
raconter-ses malheurs, mes yeux se mouilleront, comme 
ils se sont mouillés près du tombeau, quand je l'ai vue 
périr. L'armée grecque tout entière se pressait en foule 
devant le tombeau pour assister au sacrifice de ta fille. 
Le fils d'Achille ayant pris Polyxène par la main la 
plaça sur le haut du tertre. J'étais auprès de lui. Des 
jeunes gens d'élite, choisis entre tous les Grecs, suivaient 
la tendre victime, prêts à contenir ses mouvements. Le 
fils d'Achille, tenant dans ses mains une coupe d'or, 
pleine de vin, fit des libations aux mânes de son père, 
puis m'ordonna d'un signe d'imposer silence à Tarmée 
entière. Aussitôt je m'avançai au milieu de l'assemblée 
et je dis : « Taisez-vous, Grecs ! que toute l'armée se 
taise. Paix! silence! » Et la foule demeura sans voix. 
Alors Achille : « Fils de Pelée, 6 mon père, reçois ces 
libations propitiatoires par lesquelles on évoque les om- 
bres. Viens boire le sang noir et pur de cette vierge, 
que nous t'offrons, l'armée et moi. Sois-nous propice ; 
permets-nous de rompre les amarres qui retiennent nos 
poupes au rivage, et fais qu'un heureux retour nous ra- 
mène tous d'Ilion dans notre patrie. » Il dit, et toute 
l'armée se joignit à sa prière. Ensuite, ayant pris par la 
garde son glaive enrichi d'or, il le lira du fourreau et fit 
signe aux jeunes gens de saisir la victime. Mais aussitôt 
que Polyxène eut compris leur dessein, elle leur adressa 
ces mots : « Grecs, qui avez détruit ma patrie, c'est 
volontairement que je meurs. Que nul ne porte la main 
sur moi : je saurai, d'un cœur ferme, présenter la gorge. 
Laissez-moi libre, au nom des dieux, afin que je meure 
libre. Fille de roi, je rougirais de porter chez les morts 
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le nom d'esclave. » L'armée applaudit, et le roi Aga- 
memnon ordonna aux jeunes gens de laisser la vierge 
libre. Ils n'eurent pas plus tôt entendu les dernières pa- 
roles du chef en qui réside l'autorité suprême qu'ils 
lâchèrent Polyxène. Alors ta fille, docile à l'ordre de ses 
maîtres, saisit sa robe; et, la déchirant depuis le som- 
met de l'épaule jusqu'à la ceinture, elle mit à nu son 
sein et sa gorge, belle comme celle d'une statue ; puis, 
fléchissant le genou, elle prononça ces désolantes pa- 
roles : « Voilà ma poitrine, jeune homme! tu peux me 
frapper, si tu le veux; préfères-tu m' égorger? ma gorge 
est prête. » Et lui, ému de pitié, voulant et ne voulant 
plus, trancha avec le fer le passage du souffle et de la 
voix. Un ruisseau de sang jaillit de la blessure. Mais 
elle, quoique mourante, prit soin encore de tomber avec 
décence et de cacher ce que les yeux des hommes ne 
doivent point voir. Lorsqu'elle eut rendu l'âme sous le 
coup mortel, les Grecs s'empressèrent à l'envi autour 
d'elle : les uns couvrirent son corps de feuillage ; les 
autres apportèrent des branches de pin pour dresser un 
bûcher; et si quelqu'un avait les mains vides, il enten- 
dait les autres lui adresser ces reproches : « Quoi ! lâche I 
lu restes là, sans apporter ni voile, ni ornement pour la 
jeune fille! Ne feras-tu aucune offrande à cette vierge 
d'un courage si rare, d'une âme si généreuse? » Voilà 
ce que j'avais à te dire sur la mort de ton enfant; je vois 
en toi la plus fortunée des mères et la plus malheureuse 
de toutes les femmes. 

LE CHOEDR. Uu affrcux malheur a fondu sur les en- 
fants de Priam et sur ma patrie : tel est l'arrêt fatal des 
dieux. 

HÉG136E. ma fille, parmi tant de maux qui m'obsè- 
dent, je ne sais sur lequel je dois porter mes regards. 
Si je louche une de ces plaies, l'autre ne me donne point 
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de relâche; bientôt un nouveau chagrin me rappelle en- 
core, et la douleur succède à la douleur. Je ne saurais» 
ma fille, effacer ton infortune de mon cœur au point de 
n'en pas gémir; mais, au récit de ton noble courage, j'ai 
senti s'adoucir l'excès de mon désespoir. Chose étrange! 
une mauvaise terre, si les dieux lui envoient une tem- 
pérature favorable, produit de beaux épis ; et une bonne 
terre, privée des avantages nécessaires, ne donne qu'une 
mauvaise récolte; mais, parmi les hommes, le méchant 
n'est jamais que méchant, le bon est toujours bon, sans 
que le malheur altère son naturel. Estrce la nature ou 
l'éducation qui l'emporte? Sans doute la bonne éduca- 
tion est une école de vertu; et quiconque apprit à la 
connaître connaît aussi le vice en prenant la règle du 
beau pour guide. Mais à quoi bon ces réflexions, comme 
autant de traits lancés dans le vide? Va, Talthybius, va 
dire aux Grecs que personne ne louche ma fille, et que 
la foule se tienne h distance : car, dans une armée in- 
nombrable, la multitude est indocile, el Tindiscipline 
des matelots est plus forte que le feu ; quiconque ne fait 
pas le mal passe pour un lâche. Pour toi, ancienne et 
fidèle esclave, prends un vase, et va puiser de l'eau de 
la mer que tu apporteras ici, pour que je lave dans ce 
dernier bain le corps de ma fille, à la fois épouse et . 
sans époux, vierge et privée du prix de la virginité \ Où 
prendrai-je de quoi lui rendre des honneurs dignes 
d'elle? Je ne le pourrais pas; mais je ferai ce que je 
puis. Je l'exposerai revêtue d'ornements empruntés aux 
captives qui m'aident de leurs soins dans Tintérieur de 
cette tente, s'il en est parmi elles qui ait soustrait et 
possède à l'insu de ses nouveaux maîtres quelque reste 

1. La main de PolyxèDe était promise à Achille, lorsque ce héros 
fût tué, en sorte qu'elle ne pouvait être appelée ni du nom d^épouse, 
ni du nom de vierge. 
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de son ancienne fortune. splendeur de notre palais I ô 
maison jadis florissante! ô Priam! possesseur de trésors 
si nombreux et si beaux, et père d'une postérité bril- 
lante I et moi, reine chargée d'années, mère de tant 
d'enfants : nous voilà tombés dans le néant, privés de 
tout ce qui faisait notre orgueil. Et, après cela, nous 
tirons vanité, l'un de l'opulence de sa maison, l'autre 
des titres d'honneur qu'il tient de ses concitoyens ! Tout 
cela n'est que pur néant, vaines chimères, noms pom- 
peux. L'homme le plus heureux est celui dont les jours 

s'écoulent à l'abri des revers. (bI1« rentre du» U tente dei otp- 
tifes.) 

LE GHGEUB. Mou malheuf, ma ruine fut mévitable, du 
jour où Paris coupa les sapins de l'Ida, pour naviguer 
sur le sein gonflé des mers, brûlant de posséder Hélène, 
la plus belle des femmes qu'éclairent les rayons dorés 
du soleil. Le travail et les nécessités de l'esclavage, 
pires encore que le travail, m'assiègent de tous côtés. 
Un mal funeste, commun à tous et né de la folie d'un 
seul, a fondu sur la terre qu'arrose le Simoïs : c'est 
une succession de calamités. Le débat, dans lequel un 
simple pâtre a prononcé entre trois filles des Immor- 
tels, a eu pour dénouement la guerre, le carnage et 
la dévastation de mes foyers. Sans doute aussi, sur les 
bords riants de TEurotas, plus d'une vierge Lacédé- 
monienne gémit et fond en larmes dans sa demeure ; 
plus d'une mère, qui a perdu ses fils, porte une main 
furieuse sur sa tête blanchie, et enfonce dans ses joues 
ses ongles ensanglantés. 

l'esclave. Troyennes, où est la malheureuse Hécube, 
qui l'emporte par ses infortunes sur tous les hommes et 
sur toutes les femmes ensemble? Nul ne lui disputera 
la palme du malheur. 

Lt; cHCBtm. Oue veuvtu, malheureuse, avec tes cris 
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de mauvais augure? Jamais tu ne fais trêve à tes sinis- 
tres nouvelles. 

l'esclave. C'est à Hécube que j'apporte ce nouveau 
sujet de douleur. Or, au milieu des maux, il n*est pas 
facile aux mortels de prononcer des paroles de bon au- 
gure. 

LE CHOEUR. La voilà précisément qui s'avance hors de 
la tente : elle arrive à propos pour t'entendre. 

l'esclave. mon infortunée maîtresse, plus malheu- 
reuse que je ne saurais dire I tu es perdue, tu n'es plus, 
quoique tu voies la lumière; te voilà sans enfants, sans 
époux, sans patrie, à jamais anéantie t 

HÉCUBE. Tu ne dis rien qui soit nouveau pour moi; je 
connais trop les malheurs que tu me rappelles. Mais 
pourquoi viens-tu m' apporter le cadavre de Polyxène, à 
qui tous les Grecs, m'a-t-on dit, s'empressent de rendre 
les derniers devoirs ? 

l'esclave. Dans son ignorance elle pleure Polyxène, 
et ne soupçonne pas de nouveaux malheurs. 

HÉCUBE. Malheureuse que je suis ! est-ce que tu ap- 
portes ici la tête inspirée de la prophétesse Cassan- 
dre? 

l'esclave. Elle vit; mais tu ne pleures pas celui qui 
est mort ; mais regarde ce corps nu et inanimé : peut- 
être seras-tu étonnée et déçue dans tes espérances. 

HÉCUBE. Hélas f c'est mon fils Polydore que je vois 
privé de vie, lui qu'un prince Thrace avait recueilli et 
me conservait. Malheureuse! je succombe, je me meurs. 
mon enfant, mon enfant, je commence un chant de 
folle douleur, frappée d'un nouveau coup par le Génie 
du mal. 

l'esclave. Connais-tu donc, infortunée, le sort cruel 
de ton fils? 

HÉCUBE, Je vois des forfaits incroyables, oui, incroya- 
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bles et inouïs. Les malheurs font place à de nouveaux 
malheurs. Jamais un jour ne se passera pour moi sans 
larmes,* sans gémissements. 

LE GHOBUR. Terribles, bien terribles sont les maux 
que nous souffrons» infortunée. 

HÉGUBE. enfant, enfant d'une malheureuse mère, 
comment as- tu péri? quel a été ton destin î quelle main 
t'a frappé? 

l'esclave. Je l'ignore : je l'ai trouvé sur le bord de 
la mer. 

HEGUBE. Rejeté par les flots, ou tombé sous le coup 
d'une lance homicide? 

l'esclave. Sur la grève, où l'avaient poussé les flots 



HEGUBE. Hélas! ôciel! mon songe, ma vision s'ex- 
pliquent; je n'ai point oublié le spectre aux ailes noires : 
c'est toi, mon enfant, qu'il offrait à mes yeux privé 
de la lumière. 

LE GHOBUR. Mais qui l'a tué? Le sais-tu, toi qui as 
l'intelligence des songes ? 

HÉGUBE. C'est mon hôte, le cavalier Thrace, chez qui 
son vieux père l'avait placé secrètement. 

LE GHOBUR. dicuxl quc veux-tu dire? il Ta tué pour 
avoir son or? 

HÉGUBE. C'est chose impossible à dire et à qualifier, 
qui surpasse tous les prodiges ; un acte impie, intolé- 
rable. Où est la justice vengeresse des hôtes? Monstre 
exécrable, as-tu bien pu dépecer le corps de cet enfant 
et trancher ses membres avec le fer, sans être ému de 
compassion ? 

LE CHOEUR. Infortunée ! le dieu qui te poursuit a fait 
de toi la plus malheureuse des femmes. Mais j'aperçois 
Agamemnon, notre maître : silence maintenant, mes 
amies ! 

I. 20 
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A6AIIEMN0N. Hécube, pourquoi tardes-tu à enfermer 
ta fille dans la tombe, après m' avoir demandé par Tal- 
thybius qu'aucun des Grecs ne touchât son corps? Noas 
le laissons en conséquence et nous abstenons d'y tou- 
cher. Cependant ta lenteur a lieu de m'étonner, et je 
viens te presser de partir : car, de notre côté, tout est 
bien disposé, s'il y a dans tout cela quelque chose de 
bien. Mais quel Troyen vois-je étendu là, près des 
tentes?. Car les vêtements qui le couvrent montrent as- 
sez qu'il n'est pas Grec. 

HÉcuBE (à part). Malhcurcux Polydoro (car c'est m'ap- 
peler malheureuse que de t'appeldr malheureux) t que 
ferai-je? Tomberai -je aux genoux d'Agamemnon, ou 
supporterai-je mes maux en silence? . 

AGAMEiCNON. Pourquoi te lamenter en me tournant le 
dos et sans me dire ce qui s'est passé ? Quel est ce ca- 
davre î 

HÉcuBE (à part). Mais si, voyaut en moi une esclave et 
une ennemie, il repousse ma prière, je n'aurai fait qu'a- 
jouter à ma douleur. 

AGAHEHNOii. Je ne suis pas assurément un devin pour 
saisir le fil de tes pensées, si tu refuses de les expli- 
quer. 

HÉCUBE (à part). Peut-êtrc aussi me trompé-je en attri- 
buant à cet homme des dispositions malveillantes, tan- 
dis qu'il ne me veut point de mal. 

AGAMËMwo*. Si tu vcux me laisser ignorer la vérité, 
nous sommes d'accord : car je ne veux pas non plus 
l'entendre. 

HÉCUBE (à part.) Je Hc saurais sans lui venger mes en* 
fants. Pourquoi ces hésitations?. Il faut osef*, que je 
réussisse ou ne réussisse point, (tiàut,) Againemnoft, je 
te supplie, par tes genoux, et par ta barbe^ et par ta 
droite fortunée. 
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A6AMEMN0N. Que dcmandes-tu ? Veux-tu assurer ta 
liberté? rien ne t'est plus facile. • 

HÉCUBE. Non certes ; mais, pourvu que je me venge 
des méchants, je consens à rester esclave toute ma 
vie. 

AGAMEMNON. Et quel scrvicc attends-tu de moi? 

HÉCUBE. Je ne te ^demande rien de ce que tu supposes, 
prince. Tu vois ce corps que j'arrose de mes larmes ? 

AGABïEMNON. Je le vois; mais je ne puis comprendre 
où tu veux en venir. 

HÉCUBE. C'est moi qui Tai porté dans mon sein et en- 
fanté. 

AGAHEMNON. Est-ce quelqu'un de »tes enfants, infor- 
tunée? 

HECUBE. Ce n'est point un des fils de Priam, morts 
sous les murs d'Ilion. 

AGAMEMNON. As-tu donc douné le jour à un fils autre 
que ceux-là? 

HÉCUBE. Oui, j'ai enfanté bien inutilement, à ce qu'il 
semble, celui que tu vois. 

AGAMEMNON. Où douc se trouvait-il , quand Troie a 
succombé? 

HÉcuBB. Son père l'avait éloigné, craignant qu'il ne 
pérît. 

AGAMEMNON. Où l'avait-il relégué, seul et loin de ses 
frères alors vivants ? 

HÉCUBE. Dans ce pays même, où l'on a trouvé son ca- 
davre. 

AGAMEMNON. Chez Polymestor, qui règne sur cette 
contrée? 

HÉCUBE. C'est là qu'il fut envoyé, gardien d'un or 
bien funeste. 

AGAMEMNON. Comment a-t-il péri, et quel est l'auteur 
de s^ mort ? 
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HÉcuBE. Quel autre serait-ce? Notre hôte de Thrace 
Fa tué. ■ 

AGAMEMNON. infortunée, voulait-il donc s'emparer 
de l'or? 

HÉCUBE. Voilà ce qu'il a fait, quand il a connu la ruine 
des Phrygiens. 

AGAMEMNON. En quol lieu as-tu trouvé le corps, ou 
qui te l'a apporté? 

HÉCUBE. Cette femme, qui Ta découvert sur le rivage 
de la mer. 

AGAMEMNON. Lc cherchait- cllc, ou était-elle occupée 
d'un autre soin? 

HÉCUBE. Elle était allée chercher de l'eau de la mer 
pour laver le corps de Polyxène. 

AGAMEMNON. Saus doutc, après l'avoir tué, ton hôte 
l'a jeté. 

HÉCUBE. Oui, pour que son corps ainsi mutilé devînt 
le jouet des flots. 

AGAMEMNON. lufortunéc I tes souffrances ont comblé 
la mesure. 

HÉCUBE. Je suis perdue, Âgamemnon : il n'est pas un 
malheur qui me soit épargné. 

AGAMEMNON. Hélast hélas t quelle femme fut jamais 
si infortunée? 

HÉCUBE. 11 n'en est point, si ce n'est l'Infortune elle- 
même. Mais apprends pourquoi je tombe à tes genoux. 
Si tu trouves juste ce qui m' arrive, je me résignerai ; 
sinon, venge-moi de cet homme, de cet hôte sacrilège, 
qui, sans crainte des dieux du ciel et des enfers, a com- 
mis l'acte le plus impie, lui qui s'était assis souvent à 
la même table que moi, et qui occupait, à titre d'hôte, 
le premier rang parmi nos amis. Après avoir obtenu 
tous les égards qui lui étaient dus, après s'être chargé 
de veiller sur mon enfant, il l'a tué I Et, s'il voulait le 
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tuer, pourquoi lui refuser un tombeau et le précipiter 
dans la mer? Nous sommes esclaves et sans force, je le 
veux bien ; mais la force est aux dieux et à la loi qui 
règne sur eux : car c'est par la loi que nous connaissons 
les dieux et que nous avons fixé les règles du juste et 
deTinjuste. Cette loi, dont tu es dépositaire, si l'on vient 
à Tenfreindre, et que ceux qui osent tuer leurs hôtes ou 
violer les décrets sacrés des dieux restent impunis, il 
n'est plus de justice parmi les hommes. Eh bien, toi qui 
rougirais qu'il en fût ainsi, aie pour moi égards et pitié ; 
et, comme le peintre qui se place à quelque distance de 
son tableau, vois et contemple les maux qui m'accablent. 
J'étais reine autrefois; maintenant je suis ton esclave; 
naguère heureuse mère, aujourd'hui vieille femme, sans 
enfants, sans patrie, réduite à l'abandon, la plus misé- 
rable des créatures. Ah dieux! pourquoi me fuis-tu? Je 
n'obtiendrai rien, je crois. Malheureuse que je suis I 
Pourquoi donc, mortels, suer et travailler à apprendre 
les autres sciences, et ne pas nous efforcer plutôt d'ac- 
quérir, même à grands frais, l'éloquence, seule reine de 
l'univers, afin de persuader les hommes à notre gré et 
d'obtenir l'objet de nos désirs? Qui pourrait désormais 
se promettre le bonheur? De tant de fils dont j'étais 
mère, aucun ne me reste; moi-même, je pars condamnée 
k l'esclavage et à l'opprobre, et je vois la fumée qui s'é- 
lève des ruines de ma patrie. Peut-être est-il inutile de 
faire intervenir Cypris dans ce discours; je le ferai néan- 
moins. A tes côtés couche ma fille, la prêtresse d'Apol- 
lon, que les Phrygiens nomment Cassandre : comment 
montreras-tu, prince, que son amour a pour toi des 
charmes ? Quel prix ma fille recevra-t-elle de toi pour 
les tendres embrassements qu'elle te prodigue? Quel 
prix recevrai-je moi-même à cause d'elle? car c'est de 
la nuit et de ses plaisirs enchanteurs que naît surtout la 

20. 
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reconnaissance parmi les humains. Tu vois ce mort : en 
agissant bien pour lui, tu agiras bien pour ton beau- 
frère. Je n'ai plus qu'un mot à dire.. Ah! que n'ai-je, 
par Tart de Dédale^ ou de quelque dieu, une voix dans 
les bras et dans les mains et dans les cheveux et jusque 
dans la plante des pieds, afin que mon être tout entier 
s'attachât à tes genoux, pleurant et multipliant les sup» 
plications? mon maîtrjB ! ô lumière de la Grèce 1 laisse- 
toi fléchir et prête une main vengeresse à la vieille Hé- 
cube, quoiqu'elle ne soit plus rien. Car il est d'un noble 
cœur de servir la cause de la justice et de châtier les 
méchants partout et toujours. 

LE GHOBUR. Étrange destinée des mortels I 6e sont les 
lois du sort qui règlent leurs relations : elles rendent 
amis ceux qui se haïssaient le plus, ennemis ceux qu'a-- 
nissait une mutuelle affection. 

AGAMEMNON. Hécubc, je to plaius, toi et ton enfant; 
tes malheurs et tes supplications me touchent; et je vou- 
drais, pour les dieux et pour la justice, que tu fusses 
vengée d'un hôte impie, si je trouvais le moyen de te 
satisfaire, sans paraître aux yeux de l'armée avoir sa- 
crifié le roi de Thrace à mon amour pour Gassandre, 
Car il est un point qui m'inquiète : Tarmée regarde ce 
prince comme son ami, et celui qui a péri comme son 
ennemi; si celui-ci t'est cher, ce sentiment t'est parti- 
culier, et l'armée ne le partage pas. Sache donc que tu 
as en moi un ami disposé à te seconder et prompt à ser- 
vir tes intérêts, mais dont le 7.èle se ralentira, s'il doit 
encourir le blâme des Grecs, 

HÉCDBE. Hélas I il n'est pas un mortel qui soit libre. 
Esclave des richesses ou de la fortune, tantôt la multi- 



1. Dédale, auteur du fameux labyrinlBe de Crète et sculpteur 
habile. Son nom était passé en proverbe. 
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tude, tantôt les lois rempôchenl de suivre son penchant 
naturel. Mais puisque tu as peur et que tu t'arrêtes trop 
au jugement de la foule, c'est à moi de t'affranchir de 
cette crainte. Associe-toi par la pensée au projet que je 
formerai pour punir le meurtrier de mon fils ; mais n'a- 
gis point avec moi. Et si les Grecs murmurent et font 
mine de secourir le roi de Thrace, lorsqu'il subira le 
châtiment qui lui est destiné, contiens-les, sans paraître 
le faire en ma faveur. Du reste, sois tranquille ; je sau- 
rai tout mener à bien. 

AGAMEMNON. Et commcut î Que feras-tu ? Armeras-tu 
d'un glaive ta main débile pour percer le barbare? em- 
ploieras-tu le poison? quel secours espères-tu? quel 
bras te prêtera son aide? où trouveras-tu des amis? 

HÉcuBE. Ces tentes cachent une foule de Troyennes. 

AGAMEMNON. Parlcs-tu dcs captives qui sont la proie 
des Grecs? 

HÉCUBE. C'est avec elles que je punirai mon assassin. 

AGAMEMNON. Et comuieut dcs femmes triompheronir- 
elles d'un homme ? 

HÉCUBE. Le nombre est redoutable, et la ruse le rend 
invincible. 

AGAMEMNON. Rcdoutublc, oui ; mais votre sexe est 
bien faible. 

HÉCUBE. Eh quoi ! des femmes n'ont-elles pas égorgé 
les fils d'Egyptus ' ? Des femmes n'ont-elles pas entière- 
ment dépeuplé d'hommes Lemnos^? Mais en voilà assez 
sur ce sujet; laisse là ce souci. Permets seulement à 
cette femme de traverser l'armée en sûreté, (a rescUTe.) 
Toi, va trouver le roi de Thrace, et dis-lui : « Hécube, 

1 . Les Danaïdes qui , toutes , à Texception d^Hypermnestra , 
tuèrent en une nuit leurs maris, fils d^Ëgyptus. 

?. Les femmes de Lemnos, se voyant délaissées par leurs époux, 
les égorgèrent toos en une seule nuit. Voyez Hérodote y vi, 139« 
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autrefois reine d'Ilion, te mande pour ton intérêt et celui 
de tes enfants, non naoins que pour le sien : car il faut 
qu'ils sachent ce qu'elle veut te communiquer. » Cepen- 
dant, Agamemnon, suspends la sépulture de Polyxène, 
afin que le frère et la sœur, double objet de ma sollici- 
tude maternelle, soient consumés par la même flamme, 
et couchés Tun à côté de Tautre dans le sein de la 
terre. 

AGAMEMNON. Tcs désirs seront satisfaits. Et cependant, 
s'il était possible à Tarmée de prendre la mer, je ne 
pourrais t'accorder cette faveur; mais Neptune ne nous 
envoie point encore de souffles favorables; et force nous 
est de rester en attendant une paisible navigation. Puisse 
ton projet réussir! car il est de l'intérêt de tous, de l'É- 
tat comme de chacun en particulier, que les méchants 
soient punis et que les bons prospèrent. 

LE CHOEUR. Troi^e, ô ma patrie! tu ne seras plus 
comptée au nombre des villes inexpugnables : si grande 
est la nuée des Grecs qui t'enveloppent, et dont la lance, 
la lance homicide a porté le ravage dans ton sein. Tu as 
vu raser les tours qui couronnaient ton front, et la noire 
fumée t'a souillée d'une tache déplorable. Malheureuse 
que je suis! je ne te parcourrai plus. C'est au milieu de 
la nuit que je péris, à l'heure qui suit le repas du 
soir, et lorsqu'un doux sommeil se répand sur les 
yeux. Au sortir des chants et des joyeux sacrifices, 
mon époux reposait dans la chambre nuptiale, son épée 
suspendue au poteau, et ne voyait point la troupe 
ennemie sortir des vaisseaux et envahir la Troie d'Iius. 
Et moi, je rangeais les boucles de mes cheveux sous 
le bandeau qui ceignait mon front,-les yeux attachés sur 
le miroir d'or aux reflets chatoyants, et prête à tomber 
sur ma couche moelleuse. Un bruit se répand à travers 
la ville, et Troie retentit du cri des guerriers qui s'en- 
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couragent : a Enfants des Grecs, quand donc reviendrez- 
vous -dans vos foyers, après avoir renversé la citadelle 
d'Ilion? » Alors je quittai ma couche chérie, vêtue 
d'un simple voile, comme une jeune fille Dorienne, et 
je me prosternai, malheureuse que je suis! devant 
l'auguste Diane : inutiles prières! Mon époux périt 
sous mes yeux, et Ton m'entraîne sur la vaste mer, loin 
de ma patrie que je suis des yeux, après que le vais- 
seau a déployé la voile du retour et m*a séparée de la 
terre d'Ilion. Malheureuse, je succombai k la douleur. 
Je maudis Hélène, la sœur des Dioscures, et le pasteur 
de rida, le funeste PAris, dont Thymen qui n'est pas 
un hymen, mais l'œuvre abominable d'un mauvais Génie, 
a causé ma perte, et m'a arrachée de la terre natale et 
des foyers paternels. Ah ! puisse la mer ne point la ra- 
mener dans sa patrie! qu'elle ne revoie jamais la maison 
de ses pères! 

POLTMESTOR. Priam, le plus chéri des mortels, et 
toi, Hécube, si chère à mon cœur, je pleure en te voyant, 
en voyant ta patrie et ta fille récemment immolée. 
Hélas I il n'y a rien de sûr ici-bas, et c'est folie de croire, 
parce qu'on est heureux, qu'on ue sera pas malheureux 
à son tour. Les dieux bouleversent les fortunes en 
tous sens, afin que, dans notre ignorance, nous les 
adorions. Mais à quoi bon ces lamentations? les maux 
passés sont sans remède. Peut-être m'en veux-tu de 
mon absence; mais cesse de m' ace user : car je me 
trouvais loin d'ici, au cœur de la Thrace, lorsque tu 
es arrivée en ces lieux. A peine de retour, j'avais déjà 
quitté ma demeure, lorsque je rencontrai l'esclave que 
tu m'adressais, et instruit de son message, je suis venu 
te trouver. 

HÉGDBB. Je rougis de te regarder en face, Polymestor, 
dans l'abîme de maux où je suis plongée. A toi qui fus 
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témoin de mon bonheur, j'ai honte d'exposer Tinfortune 
à laquelle je suis réduite maintenant, et je n'ose lever 
les yeux sur toi. Ne crois pas, toutefois, qu'il y ait de 
ma part aucune malveillance, Polymestor; n'ai-je pas 
d'ailleurs, pour m'excuser, Tusage qui défend aux 
femmes de regarder les hommes en face? 

POLYMESTOR. Il n'y a là rien qui m'étonne. Mais quel 
besoin as-tu de moi? pour quel sujet m'as-tu mandé? 

HÉcuBB. Je veux te communiquer un secret à moi, 
qui t'intéresse toi et tes enfants. Mais ordonne à tes gens 
de s'éloigner de cette tente. 

POLYMESTOR. Retirez-vous. Aussi bien je puis rester 
seul sans danger. Tu es mon amie, et l'armée des Grecs 
est pleine de bienveillance pour moi. Mais fais-moi con- 
naître quel service un homme heureux peut rendre h 
des amis malheureux : car je suis prêt à te servir, 

HÉcuBE. Dis-moi, d'abord : ce fils que tu as reçu de 
ma main et de celle de son père, pour le garder dans ta 
maison, Polydore, vit-il? Je te questionnerai ensuite sur 
le reste. 

POLYMESTOR. Il vit : à cet égard du moins, vous n'avez 
pas à vous plaindre de la fortune. 

HÉCUBE. cher hôte, la bonne parole, et qu'elle est 
digne de toi! 

POLYMESTOR. Quo vcux-tu cucore savoir de moi? 

HÉCUBB. Mon fils a-t-il quelque souvenir de sa 
mère? 

POLYMESTOR. Il cût souhaité de venir ici, près de toi, 
secrètement. 

HÉCUBE. Est-il en sûreté, l'or qu'il apporta de Troie? 

POLYMESTOR. Il cst cu sûrcté : car je le garde dans 
ma maison. 

HÉCUBE. Conserve-le fidèlement, et ne convoite pas ce 
qui est à tes proches. 
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POLTHESTOR. Jamais : j'ai bien assez de ce que je 
possède. 

HBCUBB. Sais-tu donc ce que je veux dire à toi et à tes 
enfants? 

POLYMBSTOR. Je Tiguore; mais tu vas me l'apprendre. 

HÉGUBE. Que mon fils te soit cher, comme tu es cher 
h sa mèret 

POLYMBSTOR. Qu'y a-t-il que nous devions savoir, mes 
enfants et moi? 

BÉGUBE. Des cUcheltes souterraines où est enfoui l'or 
des Priamides. 

POLYMBSTOR* £st*c6 là ce qu6 lu veux faire connaître 
à ton fils? 

HÉGUBE. Oui, et par ton entremise : car tu es un 
homme pieux. 

POLTMESTOR. En quoi la présence de mes enfants vous 
est-elle nécessaire ? 

HEGUBE. Il vaut mieux^ si tu viens à mourir, qu'ils 
sachent mon secret. 

POLYMBSTOR* Tu as raison, et j'approuve ta prudence. 

HÉGUBE. Sais-tu où est le temple de Minerve Troyenne. 

POLYMESTOR. Est-co 1& qud tOQ; or est caché? à quel 
signe le reconnaître? 

HÉGUBE. A une pierre nbiré^ qui s'élève* au-dessua du 
sol. ! 

POLYMBSTOR. As'tu quclque chose à me dire h ce sujet? 

HÉGUBE. Je veux que tu sauves les richesses que j'jai 
emportées avec moi. 

POLYMESTOR. OÙ sout-ellos? los as^tu cachéeç sous 
tes vêtements ou déposées ailleurs? 

HÉGUBE. Elles sont à couvert sous cette tente^ dans un 
amas de dépouilles* 

POLYMESTOR. Où donc? c'est là l'enceinte où sont 
mouillés les vaisseaux des Grecs. 
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HÉcuBK. Celte tente est réservée aux captives. 

POLYMESTOR. Est-il sûr d'y entrer? n'y trouverai-je 
aucun homme? 

HÉcuBB. Il n'y a pas un homme à l'intérieur; nous 
seules y demeurons. Entre donc : car les Grecs sont 
impatients de mettre à la voile et de quitter Troie pour 
retourner dans leur patrie. Entre, dis-je, afin qu'après 
avoir achevé ce que tu as à faire, tu t'en retournes avec 

tes enfants où tu as placé mon fils. (lU entrent dam latente.) 

LE CHOEUR. Tu n'as pas encore subi, mais peut-être 
vas-tu subir la peine de ton crime. Tel qu'un homme 
tombé de côté dans l'abîme sans fond des mers, tu per- 
dras la douce existence et tu mourras d'une mort fu- 
neste... Car celui que ses crimes ont placé sous les mains 
de la justice et des dieux ne peut échapper à un terrible 
châtiment. Une trompeuse espérance t'a fait entrer dans 
cette route qui te conduit chez Pluton, au séjour de la 
mort : malheureux! c'est une main étrangère aux com- 
bats qui t'ôtera la vie, 

POLYMESTOR (dans latente). Ah!... cicll OU m'ârrachC IcS 

yeux! 

LE CHOEUR. Avez-vous entendu, mes amies, les cris 
duroi deThrace? 

POLYMESTOR. Ah! je suis doublement malheureux! ô 
mes enfants, déplorables victimes ! 

LE CHOEUR. Amies, un nouveau malheur vient de s'ac- 
complir dans cette tente. 

POLYMESTOR. Non, VOUS HC m'échappcrez pas, malgré 
votre fuite rapide. Je briserai sous mes coups les cloisons 
qui vous cachent. 

LE CHOEUR. Voici qi^i'un coup part de sa lourde main. 
Voulez-vous que nous tombions sur lui? c'est le moment 
de venir en aide et de prêter main forte à Hécube et aux 
Troyennes. 
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HÉGUBB (sortant de la tente). Arrache^ n'épargne rien, ren- 
verse les portes; jamais tu ne rendras la vue k ton œil 
éteint; jamais tu ne verras vivants ces enfants que j'ai 
tués de ma main. 

LE CHOEUR. As*tu douc en effet vaincu le Thrace et 
triomphé de ton hôte, ma maîtressef as-tu fait ce que 
tu dis. 

HÉGUBE. Tu le verras bientôt sortir de la tente, aveu- 
gle et marchant d'un pas ' incertain et chancelant; tu 
verras aussi les cadavres de ses deux enfants, que j'ai 
tués avec l'aide de ces braves Troyennes. J'ai puni le 
traître. Regarde, le voilà qui sort de la tente. Pour moi, 
je vais m'éloigner et fuir l'approche de ce Thrace bouil- 
lant du plus implacable courroux. 

POLTMBSTOR. Malhcureux que je suis! où aller? où 
m'arrêter? où aborder, en me traînant sur les mains, 
pas à pas, comme les bêtes sauvages qui habitent les 
montagnes? Quelle route prendrai-je, celle-ci ou celle- 
là, dans mon impatience de saisir ces Troyennes homi- 
cides qui m'ont perdu? Misérables, misérables filles des 
Phrygiens! monstres maudits I dans quelle retraite se 
sont-elles blotties pour m'échapper? Soleil, que ne 
peux-tu guérir mes paupières sanglantes et me rendre 
la lumière! Ah! ah! Silence, silence! Je les entends qui 
marchent d'un pas furtif. Où m'élancerai-je pour me 
gorger de chairs et d'os, me servir un festin de bête 
féroce, et consommer leur perte, justes représailles de 
mon malheur? Mais où me laissé-je entraîner, infortuné! 
Je laisse mes enfants sans défense, à la merci de ces 
Bacchantes de l'enfer, pour qu'elles livrent leurs mem- 
bres dépecés en proie aux chiens dévorants, affreux 
repas de meurtre et de sang, ou les dispersent dans les 
les montagnes! Où m'arrêter? où aller? Tel que le nau- 
lonnier repliant sa voile de lin à l'aide des cordages, 

I. 24 
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retournerai-je en arrière, pour m'élancer, gardien de 
mes enfants, vers cette couche sanglante? 

LE CHOEUR. Infortuné ! quels maux cruels tu as souf- 
ferts I Si tu as commis de honteux torfaits, le dieu qui 
appesantit sa main sur toi t'a infligé un châtiment ter- 
rible. 

POLYMESTOR. A moi, Thraces, race guerrière, habile à 
manier la lance et k dompter les chevaux, vous que pos- 
sède le souffle de Mars! Grecsl Atridesl Mes cris, 
mes cris vous appellent. Venez, accourez, au nom des 
dieux. M'entend-on? ou personne ne viendra-t-il à mon 
secours? Que tardez-vous? Des femmes m'ont perdu; 
des femmes, des captives. Horrible, horrible est lé trai- 
tement que j'ai subi. Ohl pitié pour ma soufiTrancei Où 
tourner mes pas? où aller? Dois-je m'envoler vers la 
voûte céleste, jusqu'au séjour élevé où Sirius et Orion 
lancent de leurs yeux des rayons enflammés, ou me 
précipiter dans le noir gouffre dé Pluton? 

LE GHGEUR. Quaud OU souffre des maux qu'on ne peut 
supporter, il est pardonnable de se soustraire à une vie 
misérable. 

AGÂHEMNON; J'ai entendu tes cris : car Écho, la fille 
plaintive de la montagne, les a répétés, et a rempli le 
camp d'un bruit confus. Si nous ne savions que les tours 
des Phrygiens sont tombées sous la lance des Grecs, ce 
bruit ne ûoud eût ptts méâiocreinent effrayés. 

POLYMESTOR. Gchèrprincc, car je t'ai reconnu^ Aga- 
memnon, en entendant ta voix, vois-tu comme on m'a 
itfaitô? 

- AGAMBinfOlf. Gîel ! infortuné Polyméstor, qui t'a mis 
jen oei ^tlt, l'œil éteini^ les paupières sanglantes? qui 
a>'ma8iB<:ré tes éhfaiits? Quel qu'il soit, il nourrissait 
<<xmtnK't«i;et tes enfants un violent ressentiment. 
,' ^YHBSTOR. C'est Hécube, aidée des autres captives^ 
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qui m'a perdu; que dis-je! elle a fait bien davantage. 

AGAMEMNON. Que dis-tu? (AHécube). Et toi, Hécube, as- 
tu fait, comme il le dit? est-tu coupable de cette audace 
inouïe? 

POLTMESTOR. dieuxl qu'as- tu dit? Serait-elle donc 
près de nous? Montre,^ dis où elle est, afin que je la 
saisisse entre mes bras, lui déchire le corps et la mette 
en sang. 

AGAMEMNON. Holà! quc vcux-tu faire? 

POLYMBSTOR. Au uom dcs dieux, je t'en supplie : 
laisse-moi porter sur elle une main furieuse. 

AGAMEMNON. Arrête; et bannissant de ton cœur ce 
courroux sauvage, parle : je veux vous entendre l'un 
après Tautre, pour décider avec justice si tu as mérité 
un pareil traitement. 

POLYMBSTOR. Jc vais parler. Le plus jeune des enfants 
de Priam, Polydore, fils d'Hécube, m'avait été confié 
par son père, qui, pressentant déjà la prise de Troie, 
m'avait chargé de l'élever dans mon palais. Je l'ai fait 
périr; mais écoute mes raisons, tu verras que j'ai agi 
avec sagesse et prévoyance. J'ai craint que cet enfant, 
ton ennemi , s'il survivait aux siens , ne rassemblât 
les débris de Troîe et ne repeuplât la ville; que les 
Grecs, instruits qu'un fils de Priam vivait encore, ne 
transportassent une nouvelle armée sur le sol phrygien, 
et ne vinssent ensuite fouler et ravager les plaines 
delaThrace; que le malheur des Troyens ne rejaillît 
sur nous, leurs voisins, comme nous en souffrons au- 
jourd'hui, prince. Mais Hécube, instruite du sort funeste 
de son fils, a employé, pour me perdre, la ruse que 
voici : sous prétexte qu'elle m'indiquerait l'endroit où 
l'or des Priamides était caché dans Ilion, elle m'intro- 
duit seul avec mes enfants dans sa tente, pour que per- 
sonne ne connût son projet. Je m'assieds au milieu d'un 
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lit en fléchissant le genou. Une fbule de femmes Troyen- 
nes prennent place à mes côtés, les unes à gauche, les 
autres à proite, comme auprès d'un ami. Prenant mon 
manteau, ouvrage d'une main Édonienne^ elles l'expo- 
saient aux rayons du soleil et vantaient l'éclat du tissu; 
d'autres, considérant ma pique, Thrace, me dépouillé-, 
rent de cette double sauvegarde. Les mères, s'extasiant 
sur la beauté de mes enfants, les berçaient dans leurs 
bras, et se les passaient de main en main, pour les éloi- 
gner le plus possible de leur père. Aussitôt après ces 
douces paroles, le croirais-tu? elles tirent des poignards 
cachés sous leur robe, et percent mes enfants; tandis 
que les autres, comme des ennemies furieuses, me te- 
naient les mains et les pieds. Si, dans le but de secourir 
mes enfants, je levais la tête, elles me prenaient aux 
cheveux; si je remuais les mains, leur nombre rendait 
mes efforts impuissants. En dernier lieu, et pour mettre 
le comble à leur cruauté, elles firent une chose atroce : 
armées de leurs agrafes, elles percent et ensanglan- 
tent les malheureuses prunelles de mes yeux; après 
quoi elles s'échappent «t s'enfuient à travers la tente. 
Et moi, tel qu'une bête farouche, je poursuis ces chien- 
nes homicides, sondant toute cloison, comme fait un 
chasseur, frappant, heurtant. Voilà ce que j'ai souffert, 
Agamemnon , dans mon empressement à te servir, 
et pour avoir tué ton ennemi. Mais, sans m'étendre 
en de longs discours, tout le mal qu'on a dit jadis, 
ou qu'on dit aujourd'hui, ou qu'on dira jamais des 
femmes, je le résumerai ^n ce peu de mots : ni la 
mer ni la terre ne nourrissent une pareille engeance : 
quiconque vit avec elles l'apprend à son tour. 
LE CHOEUR. Ne t'emporte point, et n'enveloppe pas 

1 , Les Edoniens étaient un peuple de Thrace, entre le Nestus et 
le Strymon, 
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ainsi toutes les femme& dans tes accusations injurieuses : 
s'il en est parmi nous qu'il faut compter au nombre des 
fléaux, plus d'une aussi excite Tenvie par sa vertu. 

HÉCUBE. Agamemnon, les paroles ne devraient jamais 
avoir plus d*autorité parmi les hommes que les faits : 
quiconque a bien agi devrait bien parler; quiconque a 
mal agi, tenir des discours sans force; l'éloquence n'est 
pas faite pour les causes injustes. Ceux qui ont étudié à 
fond Tart de la parole sont habiles peut-être; mais leur 
habileté ne peut se soutenir jusqu'à la fin, et d'ordinaire 
ils périssent misérablement : aucun encore n'a échappé. 
C'est à toi que s'adressent ces réflexions préliminaires. 
Maintenant j'arrive à Polymestor : oui, c'est à toi que je 
vais répondre, qui prétends avoir tué mon enfant pour 
épargner aux Grecs de nouveaux labeurs et servir Aga- 
memnon. Mais d'abord, misérable, une race barbare n'a 
jamais pu être amie des Grecs : la chose est impossible. 
Et puis, dans quel intérêt montrais-tu ce zèle empressé? 
avais-tu quelque hymen en vue? ou bien, le sang t'unis- 
sait-il aux Grecs? quel motif, enfin, te faisait agir? De- 
vaient-ils traverser une seconde fois les mers et ravager 
ton pays? à qui penses-tu faire croire cela? Gest l'or (si 
lu voulais être franc, tu le dirais), c'est ton avarice qui a 
tué mon fils. Sinon, explique-moi ta conduite. Pourquoi, 
lorsque Troie prospérait, qu'une enceinte de tours proté- 
geait cette ville, que Priam était vivant «t la lance 
d'Hector florissante, pourquoi donc, alors, si tu voulais 
servir Agamemnon, n'as-lu pas tué cet enfant que tu 
élevais dans ton palais? ou ne l'as-tu pas livré vivant 
aux Grecs? Mais, lorsque nous avons cessé d'exister, et 
que les ruines fumantes d'Ilion ont annoncé la victoire 
de nos ennemis, tu as tué l'hôte venu h ton foyer. Écoute 
encore de nouvelles preuves de ta méchanceté. Puisque 
tu étais l'ami des Grecs, tu aurais dû apporter cet or 

21. 
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qui, de ton propre aveu, appartenait à mon fils, et non h 
toi, et le donner à ces guerriers appauvris par un long 
exil, loin de leur patrie, sur une terre étrangère. Mais, 
aujourd'hui encore, tu n'oses pas t'en dessaisir, et tu 
t'obstines à le garder dans ton palais. Et pourtant, si tu 
avais élevé mon enfant, comme tu devais le faire, et que 
tu l'eusses sauvé, tu aurais acquis un beau renom. Car 
c'est dans l'adversité qu'on reconnaît les vrais amis; la 
prospérité a naturellement des amis. Si tu avais été dans 
le besoin et que mon fils eût été heureux, tu aurais 
trouvé en lui un grand trésor. Mais aujourd'hui, l'amitié 
d'Agaraemnon t'échappe, tu perds le fruit de ton larcin, 
tes fils sont morts, et toi-même voilà où tu en es. Je te le 
déclare, Agamemnon ; si tu prêtes appui à cet homme, 
tu passeras pour un méchant : car tu protégeras un hôte 
qui n'est ni pieux, ni fidèle h ceux auxquels il devait sa 
foi, ni religieux, ni juste; et nous dirons que tu aimes 
les méchants, parce que tu leur ressembles; ce n'est pas 
que je veuille outrager mes maîtres. 

LE GHOEUB. Oh t oh I comme les bonnes causes inspi- 
rent toujours de bonnes paroles aux mortels! 

AGAMEMNON. Il cst pénible pour moi déjuger les torts 
des autres; je dois m'y résoudre néanmoins : car ce se- 
rait une honte de rejeter ce fardeau, après m'en être 
chargé. Sache donc que, suivant moi, ce n'est ni dans 
mon intérêt, ni dans celui des Grecs que tu as tué ton 
hôte, mais pour t' approprier son or. Tu présentes les 
faits à ton avantage, parce que tu es dans le malheur. 
Peut-être est-il indifférent chez vous de tuer son hôte; 
mais, pour nous autres Grecs, c'est une infamie. Si je 
ne te jugeais point coupable, pourrais -je échapper au 
blâme? Non, assurément. £h bient puisque tu as osé 
commettre le crime, résigne-toi au châtiment. 

POLYMESTOR. Hélas I vaiucu, je le vois, par une femme, 
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par une esclave, je donnerai satisfaction à qui ne me 
vaut pas. 

HÉcuBE. Et c'est justice, après les crimes que tu as 
commis. 

POLYMBSTOR. Ohl mcs cnfautst ohl mes yeux t infor- 
tuné que je suis ! 

HÉCDBE. Tu souffres? et moi, crois-tu que je ne 
souffre pas de la perte de mon enfant? 

POLYMESTOR. Tu OS heureusc d'insulter à mon mal- 
heur, perfide que tu es ! 

HÉCUBE. Comment ne serais-jo pas heureuse de 
m'être vengée de toi? 

POLYMESTOR. Tu changeras bientôt de ton, quand 
l'eau de la mer te... 

HÉCUBE. Me portera sur un vaisseau, n'est-ce pas, 
aux rivages de la Grèce ? 

POLYMESTOR. Nou, mais engloutira ton corps tombé 
de la hauteur des hunes. 

HÉCUBE. Et qui emploiera la force pour me préci- 
piter? 

POLYMESTOR. Toi-même tu monteras au mât du vais- 
seau. 

HÉCUBE. Avec des ailes attachées aux épaules? ou par 
quel moyen ? 

POLYMESTOR. Tu deviendras une chienne, aux regards 
étincelants de rage. 

HÉCUBE. Et qui t'a instruit de ma métamorphose? 

POLYMESTOR. L'oraclc des Thraces, Bacchus me Ta dit. 

HÉCUBE. Et ne f a-t-il prédit aucun des maux que tu 
éprouves? 

POLYMESTOR. Nou, car jamais tu ne m'aurais pris ainsi 
dans tes pièges. 

HÉCUBE. Sera-ce morte ou vivante que je subirai 
cette métamorphose? 
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POLYMESTOR. Morte, et le tombeau qui te sera élevé 
aura un nom... 

HÉcuBE. Analogue à ma forme nouvelle? ou quel 
autre enfin ? parle. 

POLYMESTOR. On l'appellera le tombeau de la chienne 
malheureuse^, point de repère pour les nautonniers. 

HÉCUBE. Peu m'importe, puisque tu m'as donné satis- 
faction. 

POLYMESTOR. Ta fille Gassandre est aussi condamnée 
à périr. 

HÉCUBE. Je méprise tes menaces, et je t'en souhaite 
autant. 

POLYMESTOR. G'cst Tépouse de cet homme (a désigne 
Agamcmnon), surveillaute jalousc, qui la tuera. 

HÉCUBE. Fille de Tyndare, loin de toi une pareille 
démence! 

POLYMESTOR. Et sur toi-mêmc, Agamemnon, elle lè- 
vera sa hache homicide. 

AGAMEMNON. Qu'cst-cc à dire? Es-tu fou, et veux-4u 
attirer sur toi de nouveaux malheurs ? 

POLYMESTOR. Tuc-moi; mais sache qu'un bain san- 
glant t'attend dans Argos. 

AGAMEMNON. Esclavcs, entraîncz-le de force loin de 
mes yeux. 

POLYMESTOR. Tu souffrcs de m'enlendre? 

AGAMEMNON. Ne lui fermercz-vous pas la bouche? 

POLYMESTOB. Faites, aussi bien j'ai tout dit. 

AGAMEMNON. Qu'on le jcttc au plus vite dans quelque 
île déserte, puisque, même en cet état, il pousse aussi 
loin l'insolence. Pour toi, malheureuse Hécube, va don- 



1. Il y avait un promontoire de Thrace, appelé Cynossème, que 
la tradition indiquait comme le tombeau d^Hécube, lapidée par les 
Thraces. 
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ner la sépulture à tes deux enfants; et vous, Troyennes, 
il faut vous rendre aux tentes de vos maîtres : car voilà 
que commencent à souffler les vents favorables qui doi- 
vent nous conduire dans notre patrie. Ahl puissions- 
nous avoir une heureuse traversée, et, quittes de nos 
travaux, retrouver nos familles dans la prospérité ! 

LE CHOEUR. Allez au port et aux tentes, mes amies, 
pour apprendre à connaître les maux de l'esclavage : 
dure^st la loi de la nécessité. 
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PERSONNAGES : 

HÉLÈNE. 

TEUCER. 

LE CHŒUR, composé de captives grecques. 

MÉNÉLAS. 

UNE VIEILLE ESCLAVE 

UN MESSAGER. 

THÉONOÉ. 

THÉOCLYMÈNE. 

UN AUTRE MESSAGER. 

LES DIOSCURES. 

La scène est à Pharos, île d*Égypte, devant le palais de ThéoclymiiK. 
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HÉLÈNE, C'est ici le cours du Nil majestueux et pur, 
qui, grossi par la fonte des neiges, (îent lieu de la rosée 
céleste à TÉgypte dont il arrose les campagnes. Protée 
jusqu'à sa mort régna sur cette terre; maître de l'Egypte, 
il choisit l'île de Pharos pour sa résidence, et épousa 
Psamathé, une des nymphes de la mer, lorsqu'elle eut 
renoncé à l'hymen d'Éaq^ue... Il eut d'elle deux enfants, 
uu fils nommé Théoclymène, parce que pendant toute sa 
vie il honora les dieux, et une noble fille, Ido, qui fit les 
délices de sa mère pendant son enfance et reçut le nom 
de Théonoé quand elle fut d'âge à prendre un époux : 
initiée à toutes les sciences divines, elle connaissait éga- 
lement le présent et l'avenir : c'est un don qu'elle tenait 
de son aïeul Nérée. Ma patrie est illustre : Sparte m'a 
vue naître, et je suis fille de Tyndare. La renommée 
publie que Jupiter vola dans les bras de ma mère et 
s'unit secrètement à elle, sous la forme d'un cygne ailé, 
fuyant la poursuite d'un aigle, si toutefois ce bruit n'est 
pas menteur. On m'appela Hélène, et je vais raconter 
les maux que j'ai soufferts. Trois déesses, rivales en 
beauté, Junon, Vénus et la fille de Jupiter, vinrent trou- 
ver Paris dans une grotte de Vida, et voulurent qu'il 
prononçât sur leurs attraits. Vénus se fit une arme de 
ma beauté, s'il faut appeler beau ce qui cause nos 

Digitized byLjOOQlC 



254 THEATRE D'EURIPIDE. 

malheurs, et, en promettant à Paris qu'il m'épouserait, 
elle triompha. Le berger de Tlda quitta ses étables et 
vint à Sparte pour rechercher mon alliance. Mais Junon, 
irritée de n'avoir pas vaincu les déesses, rendit vain 
mon hymen avec Paris; et, au lieu de me donner à lui, 
elle livra au fils de Priam un fantôme vivant qu'elle avait 
formé du plus pur éther, à ma ressemblance : il crut me 
posséder, vaine illusion ! ce nétait pas moi. A ces maux 
se rattachent les autres desseins formés par Jupiter. Il 
alluma une guerre entre le peuplé grec et les malheu- 
reux Phrygiens, pour soulager la terre, notre mère 
commune^ du fardeau d'une multitude inutile et faire 
connaître le plus valeureux des Grecs. Je servis (mon 
nom du moins, sinon ma personne) à stimuler le courage 
des Phrygiens, et je fus le prix proposé aux armes des 
Grecs. Mais le fils de Maïa m'enleva au sein des airs, et 
m'enveloppant d'un nuage (car Jupiter ne m'oubliait 
pas), m'établit en ces lieux, dans le palais de Protée, 
qu'il jugeait le plus chaste des mortels, pour que la 
couche de Ménélas restât pure et sans tache. Me voilà 
donc ici; et mon malheureux époux a rassemblé une 
armée et Ta conduite sous les murs d'Ilion pour venger 
le rapt d'Hélène. Bien des guerriers ont péri à cause de 
moi sur les rives du Scamandre; et moi, qui ai tant 
souffert, je suis maudite, et je passe pour avoir attiré 
sur les Grecs une guerre terrible en trahissant mon 
époux. Pourquoi donc suis-je encore en vie? C'est que 
j'ai entendu dire à Mercure que j'habiterais encore la 
terre illustre de Sparte en con(ipagnie de mon époux, 
lorsqu'il saurait que je ne suis point allée à Ilion, pour 
ne pas recevoir un autre que lui dans ma couche. Tant 
que Protée a vu la lumière du soleil, je n'ai point eu 
d'hymen à craindre; mais, depuis que la terre l'a reçu 
dans son sein, le fils du feu roi recherche ma main. 
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Fidèle à mon premier époux, je viens me prosterner au 
tombeau de Protée, le suppliant de me conserver pure à 
Ménélas : si le nom que je porte est infâme en Grèce, je 
veux que mon corps échappe ici à la honte. 

TEUCER. A quel maître appartient ce palais fortifié? 
C'est un séjour digne de Plutus, à voir son enceinte 
royale et ses murs crénelés. Ahl qu'ai- je vu, grands 
dieux? J'aperçois Timage odieuse et sanglante de la 
femme qui m'a perdu, moi et tous les Grecs. Que les 
dieux te maudissent pour ta ressemblance avec Hélène! 
Si je n'avais pas le pied sur une terre étrangère, ce trait 
parti de ma main te donnerait la mort pour te punir de 
ressembler à la fille de Jupiter. 

HÉLÈNE. D'où vient, ô malheureux, qui que tu sois 
d'ailleurs, l'horreur que je t'inspire? pourquoi les 
malheurs qu'Hélène a causés me rendent-ils haïssable à 
tes yeux? 

TEUCER. J'ai eu tort, et la colère m'a emporté au delà 
des bornes. C'est que la Grèce entière déteste la fille de 
Jupiter. Pardonne-moi, femme, ce que j'ai dit. 

HÉLÈNE. Qui es-tu? d'où viens-tu, et comment as-tu 
abordé dans ce pays? 

TEUCER. Tu vois, ô fcmmc, un des malheureux 
Grecs. 

HÉLÈNE. Je ne m'étonne plus si tu détestes Hélène. 
Mais qui es-tu? quelle est ta patrie et de quel nom 
faut-il t' appeler? 

TEUCER. Je me nomme Teucer; l'auteur de mes jours 
est Télamon, et Salamine la patrie qui m'a nourri, 

HÉLÈNE. Pourquoi donc es-tu venu dans les champs 
qu'arrose le Nil? 
TEUCER. J'ai été proscrit, chassé de ma terre natale, 
HÉLÈNE. Je plains ton malheur. Et qui t'a chassé de 
ta patrie? 
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TEUCER. Mon père Télamon, Têtre que je chéris le 
plus. 

HÉLÈNE. Et pour quel motif? Il y a là-dessous quelque 
malheur. 

TEUCER. C'est mon frère Ajax qui m'a perdu en mou- 
rant à Troie. 

HÉLÈNE. Comment? lui aurais-tu par hasard ôté la 
vie en le perçant de ton glaive? 

TEUCER. Il s* est précipité lui-même sur sa propre 
épée. 

HÉLÈNE. Dans un accès de folie ? car nul, dans son 
bon sens, ne se porterait à cet excès. 

TEUCER. Connais-tu un certain Achille, fils de Pelée? 

HÉLÈNE. Il brigua jadis la main d'Hélène, si j'en crois 
la renommée. 

TEUCER. A sa mort, ses compagnons se disputèrent 
ses armes. 

HÉLÈNE. Et comment, de là, arriva-t-il malheur à 
Ajax? 

TEUCER. Un autre ayant obtenu ces armes, il se donna 
la mort. 

HÉLÈNE. Son infortune a donc rejailli sur toi? 

TEUCER. Oui, parce que je ne suis pas mort avec lui. 

HÉLÈNE. Alors, tu as pris part, étranger, au siège de 
la fameuse Troie? 

TEUCER. Je l'ai détruite, et, à mon tour, j'ai succombé. 

HÉLÈNE. A-t-elle donc été embrasée et consumée par 
le feu? 

TEUCER. Au point qu'on ne voit plus la trace des rem- 
parts. 

HÉLÈNE. Infortunée Hélène t c'est pour toi que les 
Phrygiens ont péri. 

TEUCER. Et les Grecs avec eux : de grands malheurs 
se sont accomplis. 
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HÉLÈNE. Depuis combien de temps la ville est-elle 
ruinée. 

TEUCER. Sept fois environ le cours de Tannée a ra- 
mené les fruits, depuis sa chute. 

HÉLÈNE. Et combien de temps encore avcz-vous passé 
sous les murs de Troie? 

TEUCER. Assez pour que les phases de la lune aient 
rempli dix années. 

HÉLÈNE. Avez-vous pris aussi la femme de Sparte? 

TEUCER. Ménélas Ta emmenée en la traînant par les 
cheveux. 

HÉLÈNE. As-tu vu la malheurcuse, ou n'en parles-tu 
que par ouï-dire? 

TBUCEE. Je l'ai vue de mes yeux, tout comme je le 
vois. 

HÉLÈNB. Craignez que les dieux ne se soient joués de 
vos sens. 

TEUCER. Changeons de conversation, ne me parle plus 
de cette femme. 

HÉLÈNE. Croyez-vous donc votre opinion si infailli- 
ble? 

TEUCER. Je l'ai vue de mes yeux, et c'est l'esprit qui 
voit. 

HÉLÈNE, Et Ménélas est de retour dans son palais 
avec son épouse? 

TEUCER. Il n'est pas du moins en Argos, ni sur les 
bords de l'Eurotas.* 

HÉLÈNE. Aht la nouvelle est triste pour ceux à qui tu 
l'annonces ! 

TEUCER. On dit, en effet, qu'il a péri avec son épouse. 

HÉLÈNE. Les Grecs n'onl-ils pas tous suivi la même 
route? 

TEUCER. Oui, mais la tempête les a dispersés. 

HÉLÈNE. Dans .quels parages de Tonde amère? 
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TEUCEE. Gomme ils passaient par le milieu de la mer 
Egée. 

HÉLÈNE. El, depuis, nul n'a vu que Ménélas ait pris 
terre? 

TEDCER. personne; en Grèce il passe pour être mort. 

HÉLÈNE, (a part.) Je suis perdue. (Haut.) Qu'est devenue 
la fille de Thestias? 

TEUGER. Tu veux dire Léda? elle n'est plus. 

HÉLÈNE. Est-ce le déshonneur d'Hélène qui a causé 
sa perte? 

TEUCER. On le dit : elle a passé son noble cou dans 
un lacet fatal. 

HÉLÈNE. Et les fils de Tyndare ^ sont-ils vivants ou 
morts? 

TEUCER. Ils sont morts et ils ne le sont pas : il y a sur 
eux un double récit. 

HÉLÈNE. Quel est le meilleur? — Que. de malheurs 
m'accablent! 

TBÙCER. On dit que, changés en astres ', ils sont deve- 
nus dieux. 

HÉLÈNE. Voilà qui est bien. Et que dit-on d'autre part? 

TEUCER. Qu'ils se sont donné volontairement la mort 
à cause de leur sœur. — Mais laissons là ce sujet : je ne 
tiens pas à gémir pour deux raisons. Seconde ton hôte 
dans le projet qui l'amène dans ce royal séjour : je 
désire voir la prophétesse Théonoé, et obtenir d'elle un 
oracle qui m'apprenne à quel vent favorable je dois 
ouvrir ma voile pour arriver dans l'île de Chypre : car 
Apollon m'a ordonné de m'y fixer, et de donner à ma 
nouvelle demeure le nom insulaire de Salamine en mé- 
moire de mon ancienne patrie*. 

1. Castor et PoUux. 

2. La consteUation des Gémeaux. 

3. « Ambiguam teUure nova Salamina futuram. » Horace. 
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HÉLÈNE. Tu n'as, qu'à prendre la mer pour trouver ta 
route. Mais hâte-toi de fuir cette terre, avant que le fils 
de Protée, le roi de ce pays, ne t'ait vu. Il est sorti aveq 
ses chiens sur lesquels il compte pour exterminer les 
bêtes sauvages. Fuis : car il tue Thôte Grec, quel qu'il 
soit, tombé en sa puissance : pour quel motif, ne cher- 
che pas à le savoir : je ne le dirai point : car h quoi bon 
le l'apprendre? 

TEUGER. Tu as bien parlé, femme. Que les dieux te 
récompensent pour tes bienfaits I Si tes traits sont ceuiç 
d'Hélène, ton cœur est loin de ressembler au sien. Puisse» 
t-elle périr misérablement et ne jamais revenir sur les 
bords de l'Euratas I Et toi, femme, puisses-tu vivre tpu-r 
jours heureuse I (u sort.) 

HÉLÈNE. deuil cruel, cruelles douleurs où je guis 
plongée! A quelles lamentations recourir? quels accents 
employer? Sont-ce les larmes, les chants lugubres ou 
les cris de désespoir? Hélas! hélas! Vierges ailées, filles 
de la Terre, ô Sirènes, que n'accourez-vous à mes plain- 
tes avec la flûte libyenne ou le chalumeau, afin que vos 
larmes répondent à mes maux, vos douleurs à mes dou- 
leurs, vos chants à mes chanls, et que votre voix plain- 
tive fasse écho à mes lamentations : je* veux que vos 
funèbres accents arrivent aux oreilles de Proserpine, et 
que dans son séjour ténébreux elle reçoive avec mes 
larmes, comme un hommage agréable, l'hymne que 
j'adresse à ceux qui ne sont plus ^. 

LE CHOEUR. J'étais au bord de l'onde azurée, et je sé- 
chais aux rayons dorés du soleil des voiles de pourpre 
étendus sur un épais gazon et sur des roseaux. Là, j*ai 
entendu des accents lamentables, un chant plaintif re- 
tentir à mes oreilles ; cette voix ne parlait que pour 

1. Ménéla», Léda, les Dioscures. 
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pleurer et gémir. Telle une nymphe Naïade pousse des 
cris de détresse en fuyant à travers la montagne, et 
Fécho des grottes profondes, taillées dans le roc; répond 
aux bruyantes amours de Pan. 

HÉLÈNE. Hélas! hélas I jeunes Grecques, qui êtes de- 
venues la proie d'un pirate barbare, sachez qu'un navi- 
gateur grec est venu; il est venu m' apporter d'éternels 
sujets de larnaes, et la ruine d'Ilion livrée aux ravages 
du feu à cause de moi, auteur de tant de massacres, à 
cause de mon nom fatal, et la mort de Léda, qui s'est 
pendue de désespoir en apprenant ma honte, et le tré- 
pas de mon époux, qui a péri après avoir erré long- 
temps sur les mers, et la disparition de Castor et de 
son frère, ces deux jumeaux, ornements de leur patrie, 
qu'on ne voit plus dans l'arène battue par les coursiers 
et près des roseaux de l'Eurotas se livrer aux exercices 
de leur âge. 

LE CHOEUR. Hélas! hélas! que ton sort est lamentable, 
ô femme! que ta destinée est cruelle! Une existence 
malheureuse t'échut en partage le jour où Jupiter, tra- 
versant les airs sous la forme d'un cygne blanc comme 
la neige, t'engendra dans les bras de ta mère. Quel 
malheur t'a ét'é épargné? quelle épreuve n'as-tu pas su- 
bie? Ta mère n'est plus; les jumeaux chéris de Jupiter 
ne connaissent point le bonheur. La vue de la terre na- 
tale t'est refusée; la renommée publie que tu t'es livrée, 
auguste reine, aux caresses d'un barbare; ton époux a 
perdu la vie dans les flots; le palais de tes pères et le 
temple d'airain de Minerve ne seront plus désormais té- 
moins de ta félicité. 

HÉLÈNE. Qui donc, hélas! parmi les Phrygiens ou 
parmi les Grecs, a coupé ce pin funeste à Troie, avec le- 
quel le fils de Priam a construit un navire maudit et 
traversé la mer, que battaient ses rames barbares, pour 
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venir dans mes foyers posséder ma fatale beauté et me 
contraindre à Thyraen ? C'est Vénus qui a été fourbe et 
homicide en déchaînant la mort sur les enfants de Da- 
naûs et de Priam. Que mon sort est lamentable 1 Assise 
sur son trône d'or, l'épouse auguste de Jupiter envoya 
le fils rapide de Maïa, qui me trouva occupée à cueillir 
des roses fraîchement écloses et à les rassembler dans 
les plis de ma robe pour les porter dans te temple d'ai- 
rain de Minerve; il m'enleva dans les airs et me trans- 
porta sur cette terre, ingrate, et suscita une querelle fa- 
tale entre la Grèce et les fils de Priam; et sur les rives 
du Simoïs un opprobre immérité est attaché à mon 
nom. 

LE CHGEDR. Tu as lieu de t'affliger, je le sais; mais 
il y a profit k se résigner aux maux inévitables de la 
vie. 

HÉLÈNE. Chères compagnes, voyez à quel destin j*ai 
été condamnée. Ma mère, en me donnant le jour, a- 
t-elle donc enfanté pour les hommes un prodige? Car 
jamais femme grecque ou barbare n'accoucha d'un œuf 
blanc pareil à celui d'où est sortie, dit-on, la fille de 
Léda et de Jupiter. Si ma naissance est prodigieuse, les 
événements de ma vie le sont également : Junon en est 
la cause, comme aussi ma beauté. Plût au ciel que ces 
attraits, eifacés comme on efface les couleurs d'une 
peinture, eussent fait place à la laideur, et que les Grecs 
eussent oublié les opprobres qui m'accablent aujour- 
d'hui pour garder le souvenir de ma vertu, au lieu de 
se rappeler ma honte! Quiconque se voit frappé par les 
dieux d'un malheur unique, souffre, mais doit se rési- 
gner; mais moi, je suis en proie à mille maux à la fois. 
D'abord, sans avoir failli, je suis déshonorée : or, être 
accusé de torts imaginaires est pire que s'ils étaient 
réels. Ensuite, les dieux m'ont arrachée de ma terre na- 
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taie pour m'établir au milieu des barbares, où je vis sé- 
parée de mes amis et dans une condition servile, bien 
que je sois née de parents libres : car tous les barbares 
sont esclaves, un seul excepté. Une ancre me restait 
dans la tempête, Tespoir que mon époux reviendrait et 
me délivrerait de mes maux; mais il a péri : Ménélas a 
cessé d'exister. Ma mère n'est plus, et je passe pour 
être Fauteur de sa mort, injustement, il est vrai; mais 
ce reproche injuste pèse sur moi. Celle qui fut Torne- 
ment de ma maison et de moi, ma fille ^, blanchit vierge 
et sans époux. Enfin, les fils de Jupiter, les célèbres 
Dioscures, ne sont plus au nombre des vivants. Ainsi 
tout m'accable à la fois, et j'ai succombé à l'excès de 
mes maux, bien que Se fait je vive encore. Pour comble 
d'infortune, si je rentre dans ma patrie, je serai jetée en 
prison : car je passerai pour être l'Hélène que Ménélas 
a poursuivie jusque sous les murs d'Ilion. Si mon époux 
vivait, nous nous reconnaîtrions l'un l'autre à. des signes 
mutuels que nous seuls comprendrions. Aujourd'hui, la 
chose n'est plus possible, et je ne le reverrai jamais. 
Pourquoi donc est-ce que je vis encore, et à quelle for- 
tune me réservé-je ? Irai-je, pour terminer mes maux, 
épouser un Barbare, habiter sous son toit et m' asseoir 
à sa table opulente? Mais quand la société d'un époux 
est odieuse à sa femme, la vie aussi lui devient odieuse. 
Mourir est le plus sage parti : comment donc mourrai- 
je honorablement? Se suspendre dans les airs, le cou 
passé, dans un lacet, est une fin déshonorante, et qui 
messied même à un esclave; mai^ se percer d'un glaive 
a quelque chose de »oble et de beau, et il suffit d'un 
instant pour nous délivrer de la vie. Tel est, en efifet, 
l'abîme de maux où je suis tombée. La beauté fait le 

1 . Hermione. 
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bonheur des autres, femmes^; et moi, c'est ma beauté 
qui m*a perdue. 

LE CHOEUR. Garde-toi de penser, Hélène, que cet 
étranger, quel qu'il soit, ait dit la vérité en toutes 
choses. 

HÉLÈNE. Pourtant il a dit clairement que mon époux 
était mort. 

LE GHOEUB. Le langage est bien souvent Texpression 
du mensonge. 

HÉLÈNE. Oui, mais l'évidence est le caractère de la 
vérité. 

LE CHOEUR. Tu cs plus portée à croire au mal qu'au 
bien. 

HÉLÈNE. C'est que la crainte me domine et me pousse 
aux résolutions extrêmes. 

LE GHCEUR. Et qucllcs sout h tOH égard les disposi- 
tions de ceux qui habitent ce palais ? 

HÉLÈNE. Tous sont mcs amis, excepté celui qui pré- 
tend à ma main. 

LE CHOEOR. Sais-tu ce qu'il faut faire? Laisse là ce 
tombeau* où tu es assise 

HÉLÈNE. Où veux-tu OU Venir, et que me conseilles-tu? 

LE CHOEUR. Entre dans le palais, et demande à la fille 
de la Néréide, à Théonoé, qui sait tout, si ton époux est 
vivant ou s'il ne voit plus la lumière : quand tu con- 
naîtras la vérité, livre-toi, suivant l'événement, à la joie 
ou à la douleur. Mais avant d'être sûre de rien, quel 
profit trouves-tu à te lamenter? Crois-moi, quitte ce 
monument funèbre et va trouver la jeune fille qui t'ap- 
prendra tout. Puisque tu peux découvrir la vérité sans 
sortir de ce palais, pourquoi porter plus loin tes re- 

1 . Par exemple : Europe, Alctnène, Ariane %i Léda eUe-méme, 
la mère d'Hélène. 

2 . Le tombeau de Protée. 
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gards? Je veux l'accompagner et recueillir avec toi les 
oracles de la jeune vierge. Je suis femme, je dois"assis- 
ter une femme. 

HÉLÈNE. Amies, j'embrasse votre sentiment. Venez, 
venez au palais pour connaître le sujet de mes an- 
goisses. 

LE CHOEUR. Je réponds avec joie à ton appel. 

HÉLÈNE. Ahl jour malheureux! quelrécit lamentable 
vais-je entendre, infortunée que je suis? 

LE CHOEUR. Garde-toi, chère amie, de prophétiser le 
mal et de gémir par avance. 

HÉLÈNE. Quel est le sort de mon époux infortuné? 
Voit-il la lumière, et le char du soleil, et le cours des 
astres; ou bien, confondu avec les morts, habite-l-il 
sous la terre la demeure infernale? 

LE CHŒUR. Augure mieux de l'avenir, quel qu'il soit. 

HÉLÈNE. C'est à toi que je m'adresse, toi que j'adjure, 
Eurotas, dont les rives humides sont bordées de verts 
roseaux; dis-moi si le bruit du trépas de mon époux 
est fondé. — Folie que tout cela! — Je veux me sus- 
pendre par le cou à un lacet fatal, ou me percer la 
gorge d'un glaive meurtrier que j'enfoncerai moi-même 
dans la chair, victime sanglante offerte aux trois 
déesses^ et au berger^ qui fit jadis retentir des sons du 
chalumeau les étables de Priam. 

LE CHŒUR. Puissent les dieux détourner sur d'autres 
ces malheurs et pourvoir k ta félicité! 

HÉLÈNE. Ah! Troie infortunée, tu péris par un crime 
qui n'a pas été accompli, et ton sort a été déplorable; 
les dons que m'a faits Cypris ont fait couler à flots et 
ton sang et tes larmes, et ta ruine a entassé douleurs 



1. Junon, Vénus et Minerve. 

2. Paris. 
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sur douleurs. Les mères ont perdu leurs enfants, et les 
jeunes filles ont déposé l'offrande de leurs cheveux sur 
le tombeau de leurs frères, près des rives du Scaman- 
dre phrygien. La Grèce a poussé des cris, elle a gémi, 
elle a porté sur sa tète des mains furieuses, déchiré 
avec ses ongles et meurtri de coups sanglants ses joues 
délicates. Heureuse vierge d'Arcadie, Callisto ^ qui en- 
tras jadis dans la couche de Jupiter sous la forme d'un 
quadrupède! Combien ton sort l'emporte sur celui de 
ma mèrel Changée en un monstre aux membres velus, 
ton œil farouche, ta figure de lionne, ont servi de re- 
mède à ta douleur. Heureuse aussi la fille du Titan Mé- 
rops*! Diane la chassa jadis du chœur de ses nymphes, 
et la transforma en une biche aux cornes dorées, à 
cause de sa beauté. C'est moi qui ai ruiné Pergame et 
la Dardanie; c'est moi qui ai fait périr les Grecs ! 

(Elle sort arec le chœur.) 

HÉNÉLAS. toi, qui disputas jadis, dans Pise, à 
QEnomaûs • le prix de la course des chars, que n'as-tu 
perdu la vie, ô Pélops, dans l'assemblée des dieux, le 
jour où tes membres dépecés ont été servis sur leur 
table! Tu n'aurais pas donné le jour à mon père Atrée, 
et de son union avec Aéropé nous ne serions pas nés, 
Agamemnon et moi, couple à jamais fameux. Car l'ar- 
mée la plus considérable qu'on ait vue (je ne le dis pas 
pour me vanter), je l'ai conduite à Troie, à travers les 
mers : ce n'était point un roi qui exerçait une autorité 
tyrannique, mais un chef auquel obéissait volontaire- 
ment la jeunesse grecque. De tous ces guerriers, les uns 

1. CallUto, fille de Lycaon, fat métamorphosée en ourse, et 
non en lion. 

2. On rappelait aussi Méropis : c'est elle qui donna son nom à 
nie de Cos. 

3. Roi de Pise. 

I. 23 
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ne comptent plus au nombre des vivants; les autres, 
heureux d'avoir échappé aux dangers de la mer, rap- 
portent dans leur patrie les noms de ceux qui ont suc- 
combé. Pour moi, j'erre malheureusement sur la vaste 
étendue de la mer azurée, depuis le jour où j'ai renversé 
les remparts d'Ilion * ; et, malgré mon désir de rentrer 
dans ma patrie, les dieux ne me jugent pas digne d'ob- 
tenir cette faveur* J'ai abordé aux déserts de la Libye et 
sur ses côtes inhospitalières; et, quand je suis près de 
ma patrie, le vent me repousse en arrière; et jamais un 
souffle favorable n'enfla mes voiles pour me ramener 
dans mes foyers. Aujourd'hui, malheureux naufragé, 
après avoir vu périr mes amis, j'ai été jeté sur cette 
terre, et mon vaisseau s'est bris^ contre les rochers 
qu'il a jonchés de ses débris. La carène seule m'est res- 
tée, et, sur ces ais solidement ajustés, je me suis sauvé 
avec peine et par une chance inespérée avec Hélène que 
j'ai arfachée de Troie. J'ignore le nom de cette contrée 
et -quel peuple l'habite : car je rougirais de paraître de- 
vant la foule dont la curiosité serait éveillée par la vue 
de Ces haillons, et par pudeur je cache ma misère^ 
Lorsqu'un homme d'un rang élevé tombe dans l'infor- 
tune, cette existence, h laquelle il n'est point fait, lui 
est plus pénible qu'à celui qui fut toujours malheureux. 
Je suis tourmenté par le besoin : car je n'ai ni aliments, 
ni vêtements pour me couvrir; et il est facile de voir 
que je suis habillé de lambeaux échappés au naufrage. 
Ces riches habits, ces étoffes brillantes qui me paraient 
autrefois, la mer me les a ravis; et, après avoir caché 
au fond d'un antre cette épouse, auteur de tous mes 
malheurs, je suis venu, la laissant sous la garde des 
amis que la mort a épargnés. J'erre dans ces lieux et 

1 . Homère (Odyssée, iv) a également raconté les courses errantes 
de Ménéias. 
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cherche si je trouverai de quoi subvenir aux besoins des 
compagnons qui m'attendent là-bas. A la vue de ce pa- 
lais entouré de murs crénelés, de ces portes magni- 
fiques dont Faspect annonce l'opulence, je me suis ap- 
proché : j'espère trouver dans une riche demeure des 
secours pour mes matelots : car Thomme dénué de res- 
sources, le voulAtriU ne saurait nous assister. Holàt 
n'ouvrira-t-on pas les portes de ce palais, pour annoncer 
mes malheurs au maître de céans ? 

UNE VIEILLE FEMME. Qui frappe à ccttc portc? Retire- 
toi d'ici; cesse d'importuner mon maître en stationnant 
à l'entrée de la cour; sinon, tu mourras : car tu es Grec, 
et pour eux il n'y a point de toit hospitalier. 

MÉNÉLAs. Vieille femme, tout cela est fort bien dit. 
Tu es dans ton droit, et j'obéirai. Mais laisse-moi par- 
ler. 

LA VIEILLE. Va-t-en, étranger : car j'ai pour fonction 
de ne laisser aucun Grec approcher de cette demeure. 

MÉNÉLAS. Âhl retiens ton bras et ne me repousse 
pas par la force. 

LA VIEILLE. C'est que tu n'écoutes rien de ce que jo 
dis : la faute en est à toi. 

MÉNÉLAS. Va m' annoncer à tes maîtres. 

LA VIEILLE. C'est pour ton malheur, je crois, que jo 
porterai ton message. 

MÉNÉLAS. Je suis uu naufragé, un hôte, et l'hospita- 
lité a des droits sacrés. 

LA VIEILLE. Va-t-en donc frapper à une autre porte. 

MÉNÉLAS. Non, je veux entrer ici : il faut que tu me 
cèdes. 

LA VIEILLE. Sache que tu deviens importun : tu te fe- 
ras chasser par la force. 

MÉNÉLAS. Hélas! hélas t qu'est devenue nia fameuse 
armée ? 
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LA VIEILLE. Peut-être étais- tu respectable ailleurs; 
ici, tu ne Tes pas. 

MÉNÉLAs. ciell quels indignes traitements je subis! 

LA VIEILLE. Pourquoi tes yeux se mouillent-ils de 
larmes? qu'as-tu à gémir? 

MÉNÉLAS. Je songe à ma félicité d'autrefois. 

LA VIEILLE. Eh bien, va-t-en donner à tes amis le 
spectacle de tes larmes. 

MÉNÉLAS. Quel est ce pays? à qui appartient cette 
demeure royale ? 

LA VIEILLE. Prêtée habite ce palais; cette contrée est 
rÉgypte. 

MÉNÉLAS. L'Egypte? Malheureux! où les vents m'ont- 
ils jeté? 

LA VIEILLE. Qu'as-tu à reprocher aux habitants des 
bords du Nil? 

MÉNÉLAS. Ce n'est point à eux que j'en ai; je déplore 
mon infortune. 

LA VIEILLE. Il ne manque pas de malheureux; tu n'es 
pas le seul. 

MÉNÉLAS. Le roi que tu m'as nommé est-il dans ce 
palais? 

LA VIEILLE. Tu VOIS SOU tombcau; mais son fils règne 
sur le pays. 

MÉNÉLAS. Où donc le trouverai-je? est-il dehors ou 
dans le palais ? 

LA VIEILLE, Il est abscut : c'est l'ennemi implacable 
des Grecs. 

MÉNÉLAS. Et pourquoi cette haine dont j'aurai à souf- 
frir? 

LA VIEILLE. C'est qu'Hélèuc, la fille de Jupiter, ha- 
bite cette demeure. 

MÉNÉLAS. Qu'as-tu dit? quelle parole as-tu pronon- 
cée? répète-la-moi. 

Digitized byLjOOQlC 



HELENE. 260 

LA VIEILLE. Je dis la fille de Tyndare qui vivait ja- 
dis à Sparte. 

MÉNÉLAS. D'où esl-elle venue? Comment expliquer 
ce mystère ? 

LA VIEILLE. Elle est partie de Lacédémone pour venir 
en ces lieux. 

MÉNÉLAS, Quand? aurait-on enlevé mon épouse de 
l'antre où je l'ai laissée ? 

LA VIEILLE. C'était avant que les Grecs arrivassent à 
Troie, étranger. Mais éloigne-toi de ce palais : il y a ici 
un fléau qui jette le* trouble dans la demeure royale. Tu 
ne pouvais venir plus mal à propos : si mon maître te 
surprend, tu recevras la mort pour présent d'hospitalité. 
Je veux du bien aux Grecs, en dépit des dures paroles 
que je t'ai adressées par crainte de mon maître. 

(Elle rentre dans le palais.) 

MÉNÉLAS. (Seul.) Quc dire ? que croire ? Aux cruelles 
souffrances que j'ai endurées s'ajoutent, paraît-il, en ce 
jour de nouveaux malheurs, s'il est vrai que je suis ar- 
rivé en ces lieux accompagné de mon épouse reconquise 
sur les Troyens (je la tenais cachée dans un antre), et 
que dans ce palais habite une autre femme qui porte le 
même nom que mon épouse. C'est la fille de Jupiter, 
m'a-t-on dit. Y a-t-il donc sur les bords du Nil un 
homme qui porte le nom de Jupiter? car il n'y a qu'un 
Jupiter dans le ciel. En quel lieu de la terre Sparte 
est-elle située, sinon où coule TEurotas entre des rives 
bordées de roseaux? On ne cite qu'un mortel appelé 
Tyndare. Existe-t-il deux villes du nom de Lacédé- 
mone et de Troie? Pour moi, je ne sais que penser. 
Le fait est que dans plus d'une contrée, plus d'une 
cité, plus d'une femme porte le même nom : il n'y a 
donc là rien qui doive me surprendre. Je ne veux 
pas non plus me soustraire au danger dont cette ser- 

23. 

Digitized byLjOOQlC 



270 THEATRE D'EURIPIDE. 

vante m'a menacé. Il n*est pas d'homme dont le cœur 
soit assez barbare pour qu'il me refuse des aliments, 
quand il saura mon nom. L'incendie de Troie est fa- 
meux, et Ménélas, qui a allumé cet incendie, est connu 
dans toute la terre. J'attendrai le maître de ce palais : 
ce faisant, je me précautionnerai doublement : s'il est 
impitoyable, je me cacherai et retournerai aux débris de 
mon navire; s'il se montre sensible à mes maux, je lui 
demanderai de quoi subvenir à ma misère présente. Le 
dernier degré de l'infortune est assurément de mendier 
auprès des rois, quand on est roi •soi-même; mais je 
cède à la nécessité : car ce n'est pas moi qui le dis, 
c-est une maxime des sages, que rien ne prévaut contre 
l'inflexible nécessité. 

LE CHŒUR. J'ai entendu dire à la vierge inspirée qui 
a fait entendre sa voix prophétique dans le palais, que 
Ménélas n'est pas encore descendu dans le noir Érèbe et 
enfoui sous la terre, mais qu'il erre toujours à travers 
les flots, sans avoir pu atteindre les ports de sa patrie, 
condamné, le malheureux, à une vie vagabonde, séparé 
de ceux qu'il aime, et voguant de rivage en rivage, 
depuis le jour où il a quitté le sol troyen. 

HÉLÈNE. Je reviens prendre place auprès de ce tom- 
beau, après avoir recueilli les bonnes paroles de Théonoé, 
pour qui la vérité n'a point de voiles. Elle dit que mon 
époux est vivant et voit la lumière, mais qu'il a parcouru 
dans ses courses errantes mille parages divers, et n'ar- 
rivera qu'après de pénibles épreuves au terme fixé pour 
ses soufi*rances. Elle a négligé de m'apprendre si, une 
fois arrivé, il s'échapperait d'ici sain et sauf; et moi, 
dans ma joie de savoir mon époux vivant, je n'ai pas 
songé à éclaircir ce point. Ménélas, disait-elle, n'est 
pas loin de ce pays, où un naufrage l'a jeté avec un 
petit nombre d'aoïis. Oh 1 quand viendras-tu combler 
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mes vœux par ta présence I — Mais quel est cet homme ? 
Ne suis-je pas victime de quelque embûche dressée par 
le fils impie de Prolée ? Mettons le pied sur ce tombeau 
avec la rapidité d'une cavale ou d'une prêtresse de Bac- 
chus. Cet étranger a Tair farouche et cherche à s'em- 
parer de moi. 

MÉisÉLAs. toi qu'une course précipitée entraîne au 
pied de ce tombeau chargé d'offrandes funéraires, ar- 
rête : pourquoi fuir? A ta vue, la surprise, le saisisse- 
ment se sont emparés de moi. 

HÉLÈNE. A l'aide , chères compagnes ! Cet homme 
m^écarte du tombeau : il veut me prendre et me livrer 
au tyran dont je repousse l'hymen. 

HÉNELAS. Je ne suis point un ravisseur, et je ne sers 
pas les méchants. 

HÉLÈNE. Cependant tu as sur le corps des vêtements 
hideux. 

HÉNÉLAS. Gesse de craindre et suspends ta fuite ra- 
pide. 

HÉLÈNE. Je m'arrête : aussi bien ai -je atteint cet 
asile. 

MÉNÉLAS. Qui es-tu ? quelle est celle dont je contemple 
les traits ? 

HÉLÈNE. Toi-même, qui es-tu? car j'ai la même 
question à t'adresser. 

MÉNÉLAS. Je n'ai jamais vu de ressemblance plus 
parfaite. 

HÉLÈNE. dieux 1 oui, c'est un dieu de retrouver ceux 
qu'on aime. 

MÉNÉLAS. Es-tu Grecque ou née dans ce pays? 

HÉLÈNE. Je suis Grecque; mais je veux connaître 
ta naissance. 

MÉNÉLAS. Tu ressembles étrangement à Hélène, femme. 

HÉLÈNE. Et toi, à Ménélas : je ne sais que penser. 
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MÉNÉLAS. Oui, tu as raison de reconnaître en moi le 
plus malheureux des hommes. 

HÉLÈNE. Oh 1 que lu as tardé à venir dans les bras de 
ton épouse ! 

MÉNÉLAS. Quelle épouse?... Ne touche pas à mes 
vêtements. 

HÉLÈNE. Celle que Tyndare, mon père, t'a donnée. 

MÉNÉLAS. Hécate, ô toi qui éclaires les cieux, envoie- 
moi des apparitions de bon augure. 

HÉLÈNE. Ne vois pas en moi un ministre nocturne 
d'Hécate. 

MÉNÉLAS. Je ne suis pourtant pas le mari de deux 
femmes. 

HÉLÈNE. Et quelle autre épouse est soumise à tes 
lois? 

MÉNÉLAS. Celle que j'ai ramenée de Phrygie et cachée 
dans un antre. 

HÉLÈNE. Non, tu n'as nulle part d'autre femme que 
moi. 

MÉNÉLAS. Ai-je donc perdu le sens, et mes yeux sont- 
ils plongés dans la nuit? 

HÉLÈNE. Se peut-il qu'en me voyant tu ne croies pas 
voir ton épouse ? 

MÉNÉLAS. Les traits sont les mêmes, mais Tévidence 
m'échappe. 

HÉLÈNE. Regarde : que te faut-il de plus ? qui donc 
s'y connaît mieux que toi ? 

MÉNÉLAS. Tu lui ressembles : je ne saurais le nier. 

HÉLÈNE. A qui te fieras-tu, si tu n'en crois pas le té- 
moignage de tes yeux ? 

MÉNÉLAS. Ce qui fait mon mal, c'est que j'ai une 
autre épouse. 

HÉLÈNE. Je ne suis point allée à Troie; un fantôme a 
pris ma place. 
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HENÉLAs. Et qui crée des corps vivants^ 

HÉLÈNE. C'est de Téther que cette épouse a été formée 
pour toi par la puissance divine? 

MÉNÉLAS. Quelle divinité l'a façonnée? car ce que tu 
dis est extraordinaire. 

HÉLÈNE. Junon opéra cette substitution pour empê- 
cher Paris de me posséder. 

MÉNÉLAS. Et comment aurais-tu été en ces lieux et à 
Troie à la fois? 

HÉiiNE. Le nom peut être en plusieurs endroits, mais 
point la personne. 

MÉNÉLAS. Laisse*moi : j'étais déjà assez malheureux 
en venant ici. 

HÉLÈNE. Quoi ! tu vas me quitter et emmener la vaine 
image de ton épouse? 

MÉNÉLAS. Oui, sois hcureuse pour ta ressemblance 
avec Hélène. 

HÉLÈNE. Je me meurs : je n*ai retrouvé mon époux 
que pour le perdre. 

MENELAS. Les cruellos épreuves que j'ai subies là-bas 
me persuadent plus que tes paroles. 

HÉLÈNE. Hélas 1 est-il une femme plus malheureuse 
que moi ? Les êtres que je chéris le plus m'abandonnent, 
et jamais je ne reverrai les Grecs ni ma patrie. 

UN MESSAGER. Enfin je te trouve, ô Ménélas, après 
avoir erré à ta recherche dans toute retendue de cette 
contrée barbare : je viens de la part de tes compa- 
gnons. 

MÉNÉLAS. Qu'y a-t-il ? Auriez-vous été dépouillés par 
les Barbares? 

LE MESSAGER. Un prodigo, moins encore de nom que 
de fait. 

MÉNÉLAS. Parle : car, à voir cet empressement, lu 
apportes quelque étrange nouvelle. 
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LE MESSAGER. Je dis que tu as supporté en vain tant 
d'épreuves cruelles. 

MÉNÉLAS. Tu déplores mes anciennes infortunes; que 
m'annonces-tu de nouveau? 

LE MESSAGER. Ton épouse, emportée dans les airs, a 
disparu à tous les yeux; elle a quitté l'antre sacré où 
nous la gardions pour se cacher dans le ciel, et s'est 
contentée de dire : « malheureux Phrygiens, et vous 
tous Grecs, vous êtes morts pour moi, sur les rives du 
Scamandre, par les artifices de Junon, dans la pensée 
que Paris possédait Hélène; et il ne la possédait pas. Je 
suis demeurée sur la terre tout le temps marqué par les 
destins; ma mission est accomplie, et je retourne au ciel 
qui me donna Têtre. Mais Finfortunée fille de Tyndare 
reste déshonorée, quoique innocente* » — Je te salue, 
fille de Léda : tu étais donc ici? Et moi, j'annonçais 
que tu habitais le séjour des astres : car j'ignorais que 
ton corps fût ailé. Mais je ne veux point que tu nous 
railles encore en disant que ton mari et ses alliés ont 
souffert iniitilement pour toi sous lés murs d'Ilion. 

MÉNÉLAS. C'est cela même : leurs discours sont d'ac- 
cord; elle disait vrai. jour tant souhaité, où il m'est 
donné de te presser dans mes bras I 

HÉLÈNE. Ménélas, le plus cher des époux! l'attente 
a été longue; mais le bonheur vient de luire pour moi. 
C'est avec joie, amies, que je retrouve mon époux, et 
que je l'entoure tendrement de mes bras, après une 
longue séparation. 

MÉNÉLAS. Moi de même. J'ai mille choses à te dire, et 
je ne sais par où commencer en ce moment. 

HÉLÈNE. Je me réjouis, et mes cheveux se dressent 
sur ma tête, et des larmes coulent de mes yeux, et j'en- 
toure ton corps de mes bras, ô mon époux, pour goûter 
le plaisir de te revoir. 
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MÉNÉLAS. le plus cher objet qui puisse s'offrir à ma 
vue I Je n'accuse plus le destin : je possède la fille de 
Léda et de Jupiter, dont les jeunes gens, ses frères, 
montés sur des chevaux blancs, célébrèrent jadis l'heu- 
reux hyménée à la lueur des flambeaux; tnais les dieux 
t'avaient enlevée du sein de ma demeure. 

HÉLÈNE. Grâce aux dieux, ma fortune change et de- 
vient meilleure; un heureux naufrage nous d réunis l'un 
et l'autre, cher époux, après un long tempsi Puissé-je 
du moins jouir de mon bonheur ! 

MÉNÉLAS. Oui, puisses-tu en jouir I je forme le même 
vœu : car nous étions deux, et le malheur de l'un entraî- 
nait le malheur de l'autre. 

HÉLÈNE. Chèree amies, je ne gémis plus sur le passé, 
et je cesse de pleurer. Je tiens, oui, je tiens mon époux, 
cet époux que j'attendais, dont j'attendais le retour de 
Troie depuis tant d'années. 

MÉNBLAS. Tu me retrouves, je te possède. Après bien 
des jours passés dans la peine, j'ai reconnu enfin l'artifice 
d'une déesse; et ces larmes que m'arrache la joie ont 
plus de douceur que d'amertume. 

HÉLÈNE. Que dire d'un pareil événement ? Quel mortel 
l'eût jamais espéré ? Je ne m'attendais pas à te presser 
sur mon sein. 

MÉNELAS. Et moi j'embrasse celle que je croyais partie 
pour la ville de l'Ida, pour les remparts de la malheu- 
reuse Ilion. Au nom des dieux, comment as-tu été en- 
levée de mon palais? 

HÉLÈNE. Ah! tu remontes à la source amère de 
mes malheurs. Ah! quel amer récit tu me dëitîan* 
des! 

MÉNÉLAS. Parle : il faut connaître toutes les faveurs 
des dieux. 

HËLÈNB. Ce que j'ai à dire nie fait horreur. 

Digitized byLjOOQlC 



276 THEATRE D'EURIPIDE. 

mén£las. Parle néanmoins : il est doux d'entendre le 
récil des malheurs passés. 

HÉLÈNE. Non» je n'ai pas volé dans les bras d'un jeune 
étranger, emportée par la rame, emportée par le désir 
d'une coupable union. 

MENÉLAs. Mais quelle divinité, quel destin t'a arrachée 
à ta patrie ? 

HÉLÈNE. C'est le fils de Jupiter, cher époux, qui m'a 
transportée sur les bords du Nil. 

MÉNÉLAs. prodige I Et qui l'avait envoyé ? L'étrange 
aventure ! 

HÉLÈNE. Je pleure, et mes yeux se remplissent de 
larmes : l'épouse de Jupiter m'a perdue. 

MÉNÉLAS. Junon ? Et pourquoi te voulait -elle du 
mal? 

HÉLÈNE. Âh I vous m'avez été funestes, fontaines et 
sources sacrées, où les déesses sont venues parer leur 
beauté, et d'où est parti l'arrêt fatal I 

vÉNÉLAS. Et pourquoi ce jugement alluma-t-il contre 
toi le courroux de Junon ? 

HÉLÈNE. Elle résolut de m'enleverà Paris... 

MÉNÉLAS. Comment ? parle. 

HÉLÈNE. A qui Vénus m'avait promise. 

MÉNÉLAS. malheureuse I 

HÉLÈNE. Oui, malheureuse, en effet; voilà comment 
elle me transporta en Egypte. 

MÉNÉLAS. Puis, elle mit un fantôme en ta place, ainsi 
que tu me l'apprends. 

HÉLÈNE. Dirai-je les malheurs qui accablent notre mai- 
son ? ma mère, hélas ! 

MÉNÉLAS. Que dis-tu? 

HÉLÈNE. Ma mère n'est plus : elle s'est étranglée avec 
un lacet, honteuse de mon union adultère. 

MÉNÉLAS. Hélas! Et ma fille Hermione vit-elle encore? 
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uÉLÈNE. Sans époux, sans enfant, elle pleure et rougit 
de mon coupable hymen. 

HÉNÉLAS. Paris, qui as ruiné ma maison de fond en 
comble, ta faute t'a perdu, et, avec toi, des milliers de 
Grecs à Farmure d'airain. 

HÉLÈNE. Et moi, malheureuse, maudite, une divinité 
m'a arrachée à ma patrie, à mes foyers, à mon époux, 
parce que j'ai fui ou que j'ai semblé fuir .ma maison et 
le lit conjugal pour un hymen honteux. 

LE CHCEUR. Si vous jouisscz à l'avenir d'un sort pros- 
père, vous serez dédommagés de vos malheurs passés. 

LE MESSAGER. Méuélas, laissez-moi m'associer à cette 
joie que je conçois, sans en connaître précisément le 
sujet. 

MÉNÉLAS. Eh bien, prends part, vieillard, à notre en- 
tretien. 

LE MESSAGER. N'ai-jc pas devant les yeux celle qui fut 
cause des fatigues endurées sous les murs d'Ilion ? 

MENÉLAs. Non, les dieux nous avaient abusés, en met- 
tant entre nos mains un triste fantôme aérien. 

LE MESSAGER. Eh quoi t c'cst pour un vain simulacre 
que nous avons inutilement souffert ? 

HÉNÉLAS. C'est Tœuvre de Junon, le fruit de la que- 
relle des trois déesses. 

LE MESSAGER. Voilà douc ta véritable épouse ? 

MÉNÉLAS. Elle-même : crois-en mes paroles. 

LE MESSAGER. ma fiUo, nous sommes le jouet d'une 
divinité inconstante, impénétrable; elle change bel et 
bien la face des choses et les bouleverse à son gré. L'un 
souffre; l'autre, qui n'a pas souffert, meurt en revanche 
misérablement, sans pouvoir jamais compter sur la sta- 
bilité de la fortune. Toi et ton épouse, vous avez connu 
l'adversité : Tune a été victime de la calomnie; l'autre, 
de son ardeur guerrière. Naguère, il prenait de la peine 
I. 24 
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ea pure perle; et maintenant il jouit de la plus heureuse 
fortune, sans avoir rien fait pour la mériter. Tu n'as 
donc pas déshonoré ton vieux père et les Dioscures, et 
tu n'es pas coupable des crimes qu'on te reproche ? Ton 
hyménée se présente en ce moment à ma mémoire; je 
me souviens des flambeaux que je portais en courant à 
côté du quadrige, tandis que toi, la nouvelle épouse, 
assise dans le char avec Ménélas, tu quittais la demeure 
opulente de ton père. Car méchant est le serviteur, qui 
ne s'associe pas à la fortune de ses maîtres, qui ne se 
réjouit pas de leur prospérité et ne s' afflige pas de leurs 
maux. Pour moi, bien que né dans une condition ser- 
vile, je veux être compté au nombre des serviteurs gé- 
néreux; j'aurai le nom d'un esclave et les sentiments 
d'un homme libre. Cela ;vaut mieux que de supporter 
deux malheurs à la fois, d'avoir de mauvais sentiments, 
et de vivre comme esclave dans la dépendance d'au- 
trui. 

MÉNÉLAS. Allons, vieillard, après les nombreuses souf- 
frances que tu as endurées à la guerre en combattant à 
mes côtés, je veux que tu prennes part à mon bonheur : 
pars et annonce aux amis que nous avons laissés là-bas 
en quel état tu as trouvé nos affaires et combien nous 
sommes heureux. Qu'ils attendent sur le rivage l'issue 
des combats qu'il me faudra livrer, à ce que nous 
croyons; et, si nous pouvons enlever secrètement Hé- 
lène de ce pays, qu'ils prennent les mesures nécessaires 
pour que la fortune nous favorise également et que nous 
échappions, s'il est possible, à la poursuite des Bar- 
bares. 

LE MESSAGER. Je t'obéiraî^ prince. Mais je vois com- 
bien l'art des destins est méprisable et mensonger. La 
raison n'a rien à voir assurément dans le feu du sacri- 
fice ni dans le chant des oiseaux; et c'est folie de croire 
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t|ue les oiseaux viennent en aide aux mortels. Calchas 
n'a rien dit, rien annoncé à rarmcc, quand il voyait nos 
amis périr pour un fantôme; Hélénus s'est tu aussi, et 
Troie a été renversée sans raison. A cela tu répondras 
que les dieux ne voulaient pas qu ils parlassent. A quoi 
bon alors consulter les devins ? Il faut implorer la faveur 
des dieux en leur offrant des sacrifices, et ne point re- 
courir à la divination : c'est un appât trompeur inventé 
pour nous abuser; et jamais homme ne s'est enrichi, 
sans travailler, grâce aux entrailles des victimes. La 
prudence et les sages conseils, voilà les meilleurs 
oracles. 

LE CHCEUR. Je partage les sentiments de ce vieillard 
sur les devins. Quiconque possède la faveur des dieux, 
possède chez soi la meilleure des divinations. 

HÉLÈNE. Soit. Jusqu'ici tout va bien. Mais, quoiqu'il 
n'y ait aucun profit à savoir comment tu es revenu sain 
et sacif de Troie, ô infortuné! des amis veulent toujours 
connaître les maux qu'ont éprouvés leurs amis. 

MÉNÉLAS. C'est me demander beaucoup en peu de 
mots et d'un seul coup. Te raconterai-je les désastres 
dans la mer Egée, et les feux allumés par Nauplius * en 
Eubce, et la Crète, et les villes de Libye où j'abordai, et 
la tour de Persée ^. Non, je ne satisferais jamais ta cu- 
riosité; à te raconter mes maux, mon cœur saignerait 
encore comme j'ai souffert à les endurer; la douleur 
serait double pour nous deux. 

HÉLÈNE. Ta réponse vaut mieux que la question que 



1 . Pour venger la mort de son fils Palamède , NaupUus attendit 
le retour des Grecs, et, comme ils approchaient de la côte d^Ëubéc, 
il alluma des torches sur le dan^çcreux promontoire de Capharée : 
l<i flotte grecque vint s'y heurter et fit naufrage. 

2. Côte occidentale de T Afrique, où Persée vainquit les Gorgones 
ci trancha la tétc h Méduse, leur reine. 
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je l'adressais. Dis-moi donc, sans entrer dans d'autres 
détails, combien de temps tu as erré sur le dos de la 
plaine liquide. 

MÉNÉus. Après dix ans passés sous les murs de Troie, 
j'ai vu sept fois l'année accomplir sa révolution. 

HÉLÈNE. Hélas! que tu as sduffert longtemps, infor- 
tuné! N'es-tu revenu sain et sauf de Troie que pour 
trouver ici le trépas ? 

MÉNÉLAS. Eh quoil que veux-tu dire? Ah! tu me fais 
mourir, femme. 

HÉLÈNE. Pars, fuis au plus vite de cette terre. Tu 
périras de la main de l'homme à qui appartient ce pa- 
lais. 

MÉNÉLAS. Qu'ai-je fait pour mériter un pareil sort? 

HÉLÈNE. Tu es venu sans être attendu mettre obstacle 
à mon hymen. 

MÉNÉLAS. Quelqu'un veut-il prendre ma femme pour 
épouse ? 

HÉLÈNE. Et renouveler l'outrage dont j'ai déjà été 
victime. 

MÉNÉLAS. Est-ce un particulier puissant ou le roi de 
ce pays? 

HÉLÈNE. C'est le fils de Prêtée qui règne sur celte 
terre. 

MÉNÉLAS. Voilà bien les paroles ambiguës que m'a- 
dressait l'esclave. 

HÉLÈNE. A quelle porte t'es-tu présenté dans ce pays 
barbare ? 

MÉNÉLAS. A celle-ci, d'où l'on m'a chassé comme un 
mendiant. 

HÉLÈNE. Quoil tu mendiais ta vie? Ah ! malheureuse 
que je suis! 

MÉNÉLAS. Je mendiais, en effet, sans toutefois porter 
le nom de mendiant. 
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HÉLÈNE. Te voilà instruit, je crois, de tout ce qui con- 
cerne mon hymen, 

MÉNELAs. Oui; mais j'ignore si tu as respecté ma 
couche. 

sÉLÈNE. Sache que je Tai gardée pure et sans tache. 

MÉNÉLAS. Quel gage aurai-je de ta fidélité? Car je me 
réjouis si tu dis vrai. 

HÉLÈNE. Vois-tu la place misérable que j'occupe 
auprès de ce tombeau? 

MÉNÉLAS. Je vois uu lit de feuilles, infortunée! qu'y 
a-t-il de commun entre ce lit et toi? 

HÉLÈNE. C'est là que je demande au ciel les moyens 
d'échapper à cet hymen ? 

MÉNELAS. N'as-tu poiut d'autel pour prier, ou bien 
est-ce la coutume des Barbares? 

HÉLÈNE. Ce tombeau me protège aussi bien que les 
temples des dieux. 

MÉNELAS. Il ne m'est donc pas permis de te ramener 
dans ma patrie? 

HÉLÈNE. C'est la mort qui t'attend plutôt que ton 
épouse. 

MÉNÉLAS. Ah! je suis le plus malheureux des hom- 
mes.* 

HÉLÈNE. N'aie pas de fausse honte, et fuis loin de 
cette terre. 

MÉNÉLAS. Que je l'abandonne, quand c'est pour toi 
que j'ai renversé Troie! 

HÉLÈNE. Mieux vaut fuir que de perdre la vie pour 
mon hymen. 

MÉNÉLAS, Tu me donnes de lâches conseils, indignes 
du vainqueur d'Ilion. 

HÉLÈNE. Tu ne tueras point le roi, comme tu le 
souhaites sans doute. 

MÉNÉLAS. A-t-il donc un corps à l'épreuve du fer? 

n 
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HÉLÈNE. Tu le sauras. Entreprendre Timpossiblc n'est 
point le fait d'un sage. 

MÉNÉLAs. Me laisserai -je donc lier les mains en 
silence? 

HÉLÈNE. La conjoncture est critique; il faut user 
d'artifice. 

MÉNÉLAS. Lutter contre la mort vaut mieux que la re- 
cevoir sans lutte. 

HÉLÈNE. Un seul espoir de salut nous reste. 

MÉNÉLAS. Est-ce l'or qui nous sauvera, ou l'audace, 
ou Téloquence? 

HÉLÈNE. Si le tyran ignore ton arrivée. 

MÉNÉLAS. Qui me trahira? Il ne saura pas qui je suis. 

HÉLÈNE. Il a dans le palais une auxiliaire égale aux 
dieux. 

- MÉNÉLAS. La voix d'un oracle se fait-elle entendre au 
fond de cette demeure? 

HÉLÈNE. Non, mais sa sœur y habite : on l'appelle 
Théonoé. 

MÉNÉLAS. C'est un nom prophétique : dis-moi ce qu'elle 
sait. 

HÉLÈNE. Elle sait tout : elle instruira son frère de ta 
présence. 

MÉNÉLAS. C'est fait de nous : car je ne puis rester in- 
connu. 

HÉLÈNE. Si nous pouvions la décider par nos prières... 

MÉNÉLAS.' A quoi faire? A quelle espérance me convies- 
tu? 

HÉLÈNE. A ne pas révéler à son frère ta présence en 
ces lieux. 

MÉNÉLAS. En la fléchissant nous pourrions mettre le 
pied hors de ce pays? 

HÉLÈNE. La chose est facile avec son secours; 1© faire 
à son insu est impossible. 
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MÉTNÉLAS. Ce soin te regarde : les femmes s'entendent 
bien entre elles. 

HÉLÈNE. Ah ! ses genoux sentiront les étreintes de mes 
mains. 

MBNÉLAs. Soit; mais, si elle n'accueille pas notre 
prière? 

HÉLÈNE. Tu mourras; et moi, je prendrai un époux 
malgré moi. 

MÉNÉLAs. Tu me trahirais : la contrainte est un pré- 
texte dont tu te couvres. 

HÉLÈNE. Non, j*en fais le serment sacré par ta 
tête./. 

MÉNÉLAS. Jures-tu de mourir et de ne jamais trahir 
ton époux? 

HÉLÈNE. Le même fer nous percera, et je tomberai à 
tes côtés. 

MÉNÉLAS. Mets donc ta main dans la mienne comme 
gage de ta foi. 

HÉLÈNE. La voilà. Si tu meurs, je renoncerai à la 
lumière. 

MÉNÉLAS. Et moi, si je te perds, je mettrai fin à mes 
jours. 

HÉLÈNE. Comment donc moiirrons-nous, pour que 
notre mort soit glorieuse ? 

MÉNÉLAS. Je te tuerai sur ce tombeau, et je me tuerai 
après toi. Mais d'abord je combattrai avec ardeur pour 
défendre mes droits d'époux. Vienne qui voudrai Je ne 
déshonorerai pas la gloire que j'ai conquise à Troie; je 
n'encourrai point un blâme mérité, à mon retour en 
Grèce, moi qui ai ravi Achille à Thétis, qui ai vu périr 
Ajax Télamonien et le fils de Nélée pleurer Antiloque; 
et je refuserai de mourir pour mon épouse? Non assuré- 
ment. Si les dieux sont sages, la terre du tombeau est 
légère pour Thomme de cœur, frappé mortellement par 
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ses ennemis, tandis qu elle pèse lourdement sur les 
lâches. 

LE CHOEUR. dieux f puisse la race de Tantale goûter 
enfin le bonheur et voir la fin de ses maux! 

HÉLÈNE. Ahl malheureuse que je suis! telle est, en 
effet, ma destinée. Ménélas, c'est fait de nous : la pro- 
phélesse Théonoé sort du palais; j'entends le bruit des 
portes qui s'ouvrent. Fuis... Mais pourquoi fnir? Absente 
ou présente, elle sait ton arrivée en ces lieux. Infortunée, 
je suis perdue. Échappé de Troie et d'une terre barbare, 
tu vas tomber encore sous le glaive des Barbares. 

THÉONOÉ. (Aux femmes qui l'accompagnent.) Marchc dOVant moI, 

en portant les torches ardentes, et, suivant le rite sacré, 
purifie l'espace qui nous environne, afin que nous respi- 
rions un air-pur; et toi, si quelqu'un a souillé le sol en 
le foulant d'un pied impie, promènes-y la flamme lus- 
trale, et secoue sur mou passage la flamme résineuse; 
et, quand vous aurez accompli en l'honneur des dieux 
la loi que je prescris, reportez dans la maison le feu pris 
au foyer. — Hélène, reconnais-tu la vérité de mes pré- 
dictions? Ton époux Ménélas est devant mes yeux, privé 
de ses vaisseaux et du fantôme créé à ta ressemblance. 
Infortuné ! que de maux tu as endurés avant ton retour! 
et tu ne sais si tu dois revoir ta patrie ou rester ici : 
car les dieux ne sont pas d'accord, et aujourd'hui même 
ils s'assemblent à ton sujet devant Jupiter. Junon, qui 
jusqu'ici fut ton ennemie, t'est favorable maintenant et 
veut te ramener sain et sauf dans ta patrie avec Hélène, 
pour apprendre à la Grèce que l'hymen, promis à Paris 
par Vénus, était pur mensonge. Vénus, de son côté, 
veut faire échouer ton retour, afin de n'être pas con- 
vaincue d'avoir acheté le prix de la beauté par l'hymen 
fallacieux d'Hélène. Il dépend de moi, ou de te perdre, 
comme le souhaite Vénus, en révélant à mon frère ta 
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présence en ces lieux, ou d'être l'auxiliaire de Junon et 
de sauver tes jours en ne le découvrant pas à mon frère 
qui m'a ordonné de le prévenir quand tu aurais mis le 
pied dans ce pays. Qui donc ira l'instruire de ta présence, 
afin que je sois à l'abri du reproche? 

HÉLÈNE. vierge, je tombe en suppliante à tes genoux, 
et je t'implore dans cette humble posture pour moi- 
même et pour cet époux que j'ai enfin retrouvé, non sans 
peine, et que je suis sur le point de voir périr : ne dis pas 
à ton frère que Ménélas est venu se jeter dans mes bras; 
sauve-le, je t'en conjure; ne sacrifie pas à ce frère les 
devoirs que la piété t'impose pour un salaire qui serait 
le fruit de la méchanceté et de l'injustice. Car Dieu hait 
la violence, et nous défend à tous de nous enrichir par 
des rapines. Il faut renoncer à un bien injuste, quel qu'il 
soit. Le ciel et la terre sont l'apanage commun de tous 
les mortels, qui doivent accroître leur avoir sans prendre 
ce que d'autres possèdent ni les dépouiller par la force. 
C'est par la volonté des dieux, et pour mon malheur, 
que Mercure m'a confiée à ton père pour qu'il me con- 
servât à cet époux qui se présente et veut me reprendre. 
Or, s'il meurt, comment me reprendra-t-il?'Et le moyen 
que Protée rende l'épouse vivante à l'époux mort? Songe 
au dieu et à ton père, et vois s'ils voudraient, ou non, 
restituer un bien qui ne leur appartient pas. Ils le vou- 
draient, je pense. Il ne faut donc pas avoir plus d'égards 
pour tm frère cruel que pour un père vertueux. Si toi, 
qui lis dans l'avenir et crois qu'il y a des dieux, tu mé- 
prises la juste volonté d'un père et cherche à plaire à 
un frère injuste, on trouvera honteux que tu connaisses 
toutes les choses divines, ce qui est et ce qui n'est pas, 
et que tu ne connaisses pas la justice. Pour moi, infor- 
tunée, délivre-moi des maux qui m'accablent et fais en 
cela exception à ma fortune. Car il n'est personne parmi 
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les mortels qui ne haïsse Hélène, et Ton publie par 
toute la Grèce que j'ai trahi mon époux et habité le 
palais opulent des Phrygiens. Si je retourne en Grèce 
et que je rentre à Sparte, quand ils entendront dire et 
verront que j'ai été victime des artifices d'une déesse et 
que je n'ai point trahi mes amis, je recouvrerai ma 
réputation d'honnête femme; je marierai ma fille dont 
on dédaigne la main, et, au lieu de Texistence misérable 
que je mène ici, je jouirai des trésors que renferme mon 
palais. Si mon époux mort eût été mis sur le bûcher, 
je donnerais des larmes à l'absent; aujourd'hui qu'il est 
vivant et sain et sauf, me le verrai-je ravir? Ah! ne le 
permets pas, vierge, je t'en supplie ; accorde-moi cette 
grâce, et imite la justice de ton père. Car la plus belle 
gloire pour des enfants nés d'un père vertueux, c'est de 
ressembler aux auteurs de leurs jours. 

LE CHOEUR. Ton langage est fait pour toucher les 
cœurs; ton sort me touche aussi; mais je désire enten- 
dre Ménélas pour savoir comment il défendra ses jours. 

MÉNÉLAS. Moi, tu ne me verras point tomber à tes 
genoux ni répandre des larmes : ce serait agir lâche- 
ment et déshonorer les exploits dont Troie fut témoin. 
On dit pourtant qu'il sied à un cœur généreux de pleurer 
ses malheurs; cette gloire, si gloire il y a, je ne ferai 
pas pour l'obtenir le sacrifice de mon courage. Mais s'il 
ta plaît de sauver un étranger qui cherche justement à 
reprendre son épouse, rends-la-moî et assure mon 
salut; s'il en est autrement, tu ne feras qu'ajouter un 
nouveau malheur à tout ce que j'ai souffert, et tu passeras 
pour une méchante femme. Ce qui me semble digne de 
nous et juste, ce qui touchera ton cœur plus que tout le 
reste, je le dirai devant le monument de ton père si re- 
gretté : c( vieillard, qui reposes sous ce tombeau de 
pierre, rends-moi l'épouse que je réclame et que Jupiter 
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a envoyée ici pour que tu me la conservasses. Je sais 
bien que tu ne la rendras jamais puisque tu n'es plus; 
mais ta fille, qui voit invoquer les mânes paternels, ne 
laissera pas ternir ton antique gloire : c'est d'elle au- 
jourd'hui que dépend mon bonheur. » Pluton, roi ded 
enfers, j'implore aussi ton secours, toi que j'ai enrichi, 
à qui ce glaive immola pour Hélène tant de victimes : ou 
rends-les tous à la vie, ou force cette vierge à ne point 
le céder en piété à son père et à me rendre mon épouse- 
Si vous me ravissez ma compagne, ce qu'elle a omis de 
dire, je le dirai. Sache, ô vierge, que nous nous sommes 
engagés par serment à combattre d'abord ton frère : il 
faut que l'un de nous deux meure : je le dis sans détour* 
S'il refuse de se mesurer avec moi, et prétend nous 
réduire tous les deux par la faim près de ce monument 
où nous sommes assis en suppliants, j'ai résolu de tuei* 
Hélène, puis d'enfoncer dans mon cœur ce glaive à deu)t 
tranchants sur le tombeau de ton père, afin que la pierrd 
soit arrosée de notre sang : ainsi nos deux corps reste-* 
ront gisants sur ce mausolée, douleur éternelle pour loi, 
éternel opprobre pour ton père. Car ni ton frère, ni per-* 
sonne autre n'épousera jamais Hélène; si je ne puis 
l'emmener dans ma patrie, je l'emmènerai chez leâ 
morts. Mais que dis-je? Si je donnais cours à des larmes 
efféminées, je toucherais ton cœur, mais je démentirais 
mon courage. Tue-moi, si bon te semble : je ne 
mourrai pas sans honneur. Ou plutôt laisse-toi pei*» 
suader par mes discours, afin que tu sois juste et 
que je rentre en possession d'Hélène* 

LE- CHŒUR. C'est à toi, jeune fille, de prortoncet* dans 
ce débat : fais en sorte que ton arrêt satisfasse tout le 
monde. 

THÉoNOB. Née avec l'amour de la piété, je veux êtVë 
pieuse; j'ai souci de moi-môme, et je ne souillerai pas 
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la gloire de mon père; je ne chercherai point h plaire à 
mon frère aux dépens de mon honneur. Mon cœur est 
un vaste sanctuaire où habite la justice, et, grâce au don 
que je tiens de Nérée, je joindrai mon suffrage au sien; 
quant à Cypris, puisse-t-elle m'être propice I mais jamais 
elle ne m*est apparue, et je tâcherai de rester toujours 
vierge : quant aux objurgations que tu adresses ù mon 
père auprès de ce tombeau, mon langage est conforme 
au tien: je serais injuste de ne pas te rendre Hélène; 
mon père, s'il vivait, vous eût rendus l'un à l'autre : car 
de tels crimes sont punis chez les morts comme chez tous 
les hommes vivant sur la terre. L'âme de ceux qui ne 
sont plus cesse de vivre; mais, réunie à l'immortel éther, 
elle conserve un sentiment qui ne meurt point. Sachez 
donc (car je ne veux pas prolonger cet entretien) que je 
tairai ce que vous m'avez priée de taire, et que je ne 
m'associerai jamais aux égarements de mon frère. Je lui 
rends service, sans en avoir l'air, si je le rends pieux 
d'impie qu'il était. C'est à vous de chercher une issue 
aux maux qui vous pressent; moi, je me tiendrai à 
l'écart et garderai le silence. Commencez par les dieux; 
demandez à Vénus de permettre que tu retournes 
dans ta patrie; à Junon, de persister dans la volonté 
qu'elle a de vous sauver, toi et ton époux. Et toi, mon 
père, qui n*es plus, il ne dépendra pas de moi que tu 
perdes ton renom de piété pour être appelé impie. (Eiie 

rentre dans le palais.) 

LE CHOEUR. Jamais l'homme injuste n'a prospéré: 
c'est dans la justice qu'est l'espoir du salut. 

HÉLÈNE. Ménélas, la jeune vierge nous a sauvés pour 
ce qui dépend d'elle; c'est à toi, maintenant, det'en- 
tendre avec moi, pour que nous avisions ensemble aux 
moyens d'échapper. 

HÉNÉLAS. Écoute douc : tu habites ce palais depuis 
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longtemps, et tu as été en rapport avec les serviteurs 
du roi.^ 

HÉLÈNE. Que veux-tu dire ? Tu ranimes mes espé- 
rances, comme si tu avais conçu quelque dessein utile à 
tous les deux. 

MÉNÉLAs. Persuaderais-tu quelqu'un de ceux qui sont 
chargés des quadriges de nous donner un char? 

HÉLÈNE. Je le persuaderais; mais comment diriger 
notre fuite à travers la campagne et dans ce pays bar- 
bare qui nous est inconnu ? 

MÉNÉLA&. La chose est impossible. Voyons : si je me 
cachais dans le palais et tuais le roi avec ce glaive à 
deux tranchants? 

HÉLÈNE. Sa sœur ne le souffrirait pas, et ne garderait 
pas le silence si tu luais son frère. 

MÉNÉLAS. Aussi bien n'avons-nous pas de vaisseau 
qui puisse assurer notre fuite. Celui que nous avions est 
devenu la proie des flots. 

HÉLÈNE. Écoute, si, quoique femme, je n'ouvre pas un 
sage avis : veux-tu passer pour mort, sans l'être en 
effet? 

MÉNÉLAS. C'est un fâcheux présage ; mais, si je dois 
gagner à l'artifice, je suis prêt à passer pour mort, sans 
l'être en effet. 

HÉLÈNE. Eh bien, je me lamenterai, la tête rasée et 
d'une voix plaintive en présence de ce tyran impie. 

MÉNÉLAS . En quoi celle feinte pourra-t-elle nous 
sauver ? car elle sent son vieux temps. 

HÉLÈNE. Comme si tu avais péri dans les flots, je de- 
manderai au tyran la permission de t'élever un céno- 
taphe. 

MÉNÉLAS. La permission accordée, comment nous 
échapperons-nous sans vaisseau, quand mon corps sera 
enfermé dans le cénotaphe ? 

I. 25 
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HÉLÈNE. Je l'engagerai à me donner un navire, d'où 
nous précipiterons dans le sein de la mer Tappareil de 
ta sépulture. 

MÉNÉLAS. Voilà qui est bien dit ; seulement, s'il veut 
que la sépulture se fasse dans la terre ferme, tu perds 
tout le fruit de ton artifice. 

HÉLÈNE, Nous dirons qu'il n'est point d'usage en 
Grèce de déposer dans la terre ceux qui ont trouvé la 
mort dans les flots. 

MENÉLAS. Tu as cucore une fois raison : après cela, 
je m'embarquerai avec toi, et je déposerai sur le même 
vaisseau l'appareil funèbre. 

HÉLÈNE. Il faut absolument que tu sois là^ ainsi que 
ceux de tes compagnons qui ont survécu à votre nau- 
frage. 

MENÉLAS. Si j'atteins le vaisseau avant qu'il ait levé 
l'ancre , mes hommes , le fer à la main , viendront se 
mettre en ligne. 

HÉLÈNE. C'est à toi de tout régler: puissent seulement 
les vents nous être propices, et notre navigation heu- 
reuse I 

MENELAS. Elle le sera : les dieux mettront un terme 
à mes souffrances. Mais de qui diras-tu que tu tiens la 
nouvelle de ma mort? 

HÉLÈNE. De toi : affirme que tu as seul échappé au 
naufrage où le fils d'Âtrée a trouvé la mort, et que tu 
l'as vu périr. 

MENÉLAS. Ces haillons qui me couvrent, seuls débris 
d'un naufrage, attesteront que jç dis vrai. 

HÉLÈNE. Ils sont venus à propos, quoique tu aies re- 
gretté alors la perte, de tes vêtements royaux; mais 
peut-être ce malheur aura-t-il un heureux effet. 
* MENELAS. Dois-je entrer avec toi dans le palais, ou 
demeurerons-nous tranquilles auprès de ce tombeau? 
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HÉLÈNE. Reste ici : car, s'il veut te maltraiter, tu seras 
protégé par ce tombeau et par ton épée. Pour moi, ren- 
trant dans le palais, je vais couper ma chevelure, échan- 
ger cette robe blanche contre des vêtements de deuil, 
et imprimer sur mes joues la trace sanglante de mes 
ongles. La conjoncture est critique, et je vois deux issues 
à mes maux : ou ma mort est certaine, si la ruse est dé- 
couverte; ou je rentre dans ma patrie et je sauve mon 
époux. vénérable Junon, qui partages le lit de Jupiter, 
mets un terme aux souffrances d'un couple infortuné : 
nous t'implorons, les bras tendus vers le ciel, où tu ha- 
bites au milieu des astres étincelants. Et toi, qui dus le 
prix de la beauté à la promesse de ma main , fille de 
Dioné , Vénus , ne consomme point ma perte . Tu m'as 
fait assez souffrir naguère en livrant mon nom, sinon ma 
personne, aux Barbares. Si tu veux ma mort, laisse-moi 
mourir dans ma patrie. Es-tu donc insatiable de maux, 
toi qui as pour apanage les amours, les mensonges, les 
machinations perfides et les séductions qui ensanglan- 
tent les familles? Si tu gardais une mesure, tu serais du 
reste pour les mortels la plus aimable des divinités : je 

ne parle pas à la légère. (Klle rentre dao» le palais.) 

LE CHOEUR. toi, qui vis sous les bosquets touffus et 
fais ton séjour du séjour des Muses , je t'invoque, ô le 
plus mélodieux des oiseaux, rossignol dont la voix plain- 
tive exhale de douloureux accents : viens t'associer à mes 
lamentations; chante les souffrances de la malheureuse 
Hélène et le sort pitoyable que firent aux Troyennes les 
armes des Grecs, quand Paris, ce perfide séducteur, vint 
sur un vaisseau barbare, à travers les flots retentissants, et 
t'amena deLacédémone,^ô Hélène, sous les auspices de 
Vénus : union fatale aux enfants de Priam. Que de Grecs 
percés de la lance, ou écrasés sous une grêle de pierres, 
ont péri misérablement, dont les épouses ont coupé leur 
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chevelure, dont les foyers sont demeurés sans maîtres I 
Que de Grecs aussi sont venus échouer contre les rochers 
de Gapharée , victimes de ce navigateur, solitaire * qui 
embrasa d'une vive lumière les côtes de TEubée, et 
dont le fanal trompeur éclaira les rivages de la mer 
Egée! Combien ces monts furent inhospitaliers et fu- 
nestes^ alors que Ménélas était entraîné loin de sa patrie 
par les vents orageux, emmenant sur ses vaisseaux 
cet être surnaturel, vêtu d'une robe barbare qui mit la 
Grèce aux prises avec la Phrygie, ce fantôme aérien, 
œuvre sacrée de Junon. Quel mortel, eût-il poussé ses 
recherches aux dernières limites, peut dire ce qui est 
divin, ce qui ne l'est pas, ou ce qui est d'une nature in- 
termédiaire, quand il voit les volontés des dieux se 
contredire sans cesse et aboutir à des événements im- 
prévus ? Hélène, tu es fille de Jupiter : ton père, sous 
la forme d'un cygne, t'engendra dans le sein de Léda; 
et pourtant la Grèce t'a réputée injuste, perfide, infidèle, 
impie ; et je ne sais sur quoi l'on peut compter parmi les 
mortels, mais j'ai reconnu que la parole des dieux est 
vraie. Insensés, vous tous qui acquérez un renom glo- 
rieux dans les combats, et en appelez follement à la lance 
guerrière pour terminer les malheureux différends des 
mortels. Si le sang répandu doit être l'arbitre de leurs 
querelles, la discorde ne cessera jamais de régner dans 
les cités des hommes. Elle a éclaté aussi au sein du 
royaume de Priam, lorsqu'on pouvait terminer par des 
paroles la querelle que tu avais excitée, ô Hélène. Et 
maintenant les Troyens sont devenus la proie de Plu ton, 
et la flamme, pareille à la foudre de Jupiter, a dévoré 
leurs remparts, mettant le*comble aux infortunes 
d'Ilion. 

1. Nauplius, qui vengea ainsi la mort de son fils Palamèdo. 

2. Le texte est ici altéré et d*uae obscurité inextricable. 
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THÉocLTMÈNE. Salul, lombeao de mon père ! Si je Tai 
élevé ce monument, ôProtée, à l'entrée de ma demeure, 
c'est pour te rendre plus souvent hommage; et toujours, 
qu'il sorte ou qu'il rentre, ton fils Théocly mène t'adresse 
la parole, mon père. Vous, serviteurs, rentrez dans le 
palais les chiens et les filets de chasse; moi, je me suis 
plus d'une fois déjà reproché de ne pas punir de mort 
les méchants . Aujourd'hui encore j'ai appris qu'un 
étranger, un Grec à n'en pas douter, est arrivé dans ces 
lieux à rinsu de mes gardes, soit pour espionner, soit 
pour enlever furtivement Hélène: il uourra, pour peu 
qu'il tombe entre mes mains. — Ciel ! le crime est con- 
sommé, à ce qu'il semble : car je trouve vide la place 
que la fille de Tyndare occupait près de ce tombeau ; 
elle s'est enfuie par mer de ce pays. Holà ! ouvrez les 
portes, esclaves, faites sortir les chevaux de l'écurie, 
amenez les chars : je ne veux pas, pour épargner ma 
peine, laisser sortir de cette terre l'épouse que je désire 
posséder. — Arrêtez: celle que nous cherchons est dans 
le palais, je le vois, et n'a point pris la fuite. — Hélène, 
pourquoi as-tu quitté tes vêtements blancs pour prendre 
ces habits de deuil? pourquoi as-tu coupé avec le ferles 
cheveux qui ornaient ta noble tête? pourquoi ces pleurs, 
ces flots de larmes qui mouillent tes joues ? Gémis-tu 
sur la foi d'un songe nocturne, ou quelque nouvelle 
est-elle venue de ta patrie, qui accable ton âme de dou- 
leur? 

HÉLÈNE. mon maître I car je t'appelle désormais de 
ce nom: c'est fait de moi; j'ai tout perdu: je n'existe 
plus. 

THÉocLYMÈNE. Qucl malhcur t'accable? qu*est-il ar- 
rivé? 

HÉLÈNE. Ménélas... le dirai-je?... hélas! il est mort! 

THÉocLXMÈNE. Jc HO mc réjouis point de ce que tu 

25. 
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m*annonces, et pourtant j'en suis heureux. Comment le 
sais-tu ? Est-ce Théonoé qui te Ta dit? 

HÉLÈNE. Elle l'affirme, ainsi que l'homme qui était 
présent, quand il a péri. 

THÉocLYMÈNE. Y a-t-il quelqu'uu qui t'ait apporté l'as-' 
surance de sa mort? 

HÉLÈNE. Oui. (A Ménéias.) Puisse-t-il veuir, comme je 
désire qu'il vienne ! 

THÉocLTMÈNE. Qui cst-il ? d'où cst-il ? Je vcux m'as- 
surer delà vérité. 

HÉLÈNE. C'est lui qui se tient tout tremblant près de 
ce tombeau. 

THÉOCLYMÈNE. Apollou 1 OH le reconnaît bien à ses 
misérables vêtements. 

HÉLÈNE. Ahl je crois voir mon époux en cet 
état. 

THÉOCLYMÈNE. Dc qucl pavs cst cet homme, et d'où 
vient-il en ces lieux? 

HÉLÈNE. Il est Grec : c'est un Achéen qui a fait la tra- 
versée avec mon époux. 

THÉOCLYMÈNE, De qucUc mort dit-il que Ménéias a 
péri ? 

HÉLÈNE. De la plus pitoyable, au scindes flots, 

THÉOCLYMÈNE. Et surqucUc mer barbare naviguait-il? 

HÉLÈNE. Il a été jeté contre les côtes inhospitalières 
de la Libye. 

THÉOCLYMÈNE. Et commcnt cet homme, monté sur le 
même vaisseau, n'a-t-il pas péri ? 

HÉLÈNE. Les lâches sont parfois plus heureux que les 
braves. 

THÉOCLYMÈNE. En qucl Hcu a-t-illaissé, pour venir ici, 
les débris de son vaisseau? 

HÉLÈNE. Où il aurait dû périr misérablement, en la 
place de Ménéias t 
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THÉocLTMiNE. Ménélas est mort. Mais lui , sur quel 
navire est-il venu ? 

HÉLÈNE. Des matelots l'ont rencontré et recueilli, à ce 
qu'il dit. 

THÉocLYMÈNE. Qu'est dcvcnu ce fléau qui fut envoyé 
à Troie au lieu d'Hélène? 

HÉLÈNE. Tu veux parler du fantôme aérien? Il s'est 
évanoui dans les airs. 

THÉocLYMÈNE. Priam I ô Ilion I vous avez péri sans 
raison. 

HÉLÈNE. Moi aussi, j'ai eu part à l'infortune desPria- 
mides. 

THÉOCLYMÈNE. A-t-il laissé ton époux sans sépulture, 
ou l'a-t-il inhumé? 

HÉLÈNE. Il ne lui a pas donné la sépulture. Ah I je suis 
bien malheureuse ! 

THÉOCLYMÈNE. Est-cc pour Cela que tu as coupé les 
boucles de tes blonds cheveux ? 

HÉLÈNE. C'est que je Taime, tout mort qu'il est et 
dans les enfers. 

THÉOCLYMÈNE. Lo malhcur que tu déplores est-il bien 
réel? 

HÉLÈNE. Il est, en effet, si facile d'abuser ta sœur I 

THÉOCLYMÈNE. Nou assurémout. Eh bien, continueras- 
lu à habiter ce tombeau? 

HÉLÈNE. Pourquoi me railles-tu et ne laisses-tu pas le 
mort tranquille? 

THÉOCLYMÈNE. C'cst quc tu OS fidèle à ton époux en 
me fuyant. 

HÉLÈNE. Mais je ne te fuis plus : tu peux désormais 
disposer de ma main. 

THÉOCLYMÈNE. Tu as mis du temps à te décider; 
néanmoins j'applaudis à ta résolution.. 

HÉLÈNE. Sais-tu ce qu'il faut faire : oublions le passé. 
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THioGLTMÈNE. A quelle coodition ? L'engagement doit 
être réciproque. 

HÉLÈNE. Faisons la paix et réconcilie-toi avec moi. 

THÉocLTMÈNE. J'oublic les gricfs que j'avais contre 
toi : que le vent les emporte. 

HÉLÈNE. Par tes genoux que j'embrasse, si je te suis 
chère... 

THÉOCLTMÈNE. Daus quel but tombes-tu h mes pieds 
en suppliante ? 

HÉLÈNE. Je veux donner la sépulture à mon époux 
qui n'est plus. 

THÉOCLTMÈNE. Quoi I y a-t-il un tombeau pour les ab- 
sents ? veux-tu enterrer une ombre ? 

HÉLÈNE . Les Grecs ont pour habitude , lorsqu'un 
homme a trouvé la mort dans les flots... 

THÉOCLTMÈNE. Dc quoi faire? On vante la sagesse des 
Pélopides sur ce point. 

HÉLÈNE. D'ensevelir dans de fins tissus sa dépouille 
absente. 

THÉOCLTMÈNE. Rcuds-lui Ics honucurs funôbres; élève 
un tombeau en quelque endroit de ce pays que tu vou- 
dras. 

HÉLÈNE. Ce n'est pas ainsi que nous donnons la sépul- 
ture à ceux qui ont péri sur mer. 

THÉOCLTMÈNE. Comment donc faites-vous? Les usages 
des Grecs me sont inconnus. 

HÉLÈNE. Nous jetons dans la mer tout ce qu'il faut aux 
trépassés. 

THÉOCLTMÈNE. Commcut dois-je honorer le mort pour 
te complaire ? 

HÉLÈNE. Je ne sais : heureuse jusqu'ici ^ je n'ai pas 
l'expérience de ces cérémonies. 

THÉOCLTMÈNE. Étranger, tu m'as apporté une agréa- 
ble nouvelle. 
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I MÉNÉLAS. Elle ne Test pas pour moi ni pour celui qui 
n'est plus. 

TUÉocLYMÈNE. Comment donnez-vous la sépulture à 
ceux qui ont péri dans la mer? 
i MÉNÉLAS. Chacun se règle sur les ressources dont ii 
I dispose. 

THÉOGLTMÈNE. Parle sans l'arrêter à la dépense par 
considération pdur Hélène. 
HENÉLAs. On commence par faire couler le sang en 
î l'honneur des dieux infernaux. 
I THÉocLYMÈNE. Et qucl saug? Dis-lo-moi, je me confor- 
I merai à l'usage. 

I MÉNÉLAS. Décide toi-même ; quelque victime que tu 
offres, elle suffira. 

THÉOCLYMÈNE. Lcs Barbares immolent d'ordinaire un 
cheval ou un taureau. 

MÉNÉLAS. Si tu donnes la victime, ne la donne pas dé- 
générée. 

THÉOCLYMÈNE. Lcs animaux de bonne race ne man- 
quent pas dans nos riches troupeaux. 

MÉNÉLAS. On apporte aussi un lit funèbre oùj'on n^é- 
tend point de corps. 

THÉOCLYMÈNE. Soit; Tusagc réclamc-t-il encore autre 
chose? 

MÉNÉLAS. 11 faut des armes d'airain : car il aimait 
manier la lance. 

THÉOCLYMÈNE. Ccllcs quc uous douncrons seront 
dignes des Pélopides. 

MÉNÉLAS. Joins-y les plus belles fleurs que produit la 
terre. 

THÉOCLYMÈNE. Et commcut précipitez- VOUS ces of- 
frandes dans les flots ? 

MÉNÉLAS. Il faut qu'un vaisseau soit là avec ses ra- 
meurs. . • 
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THÉOCLYMÈNE. Et à quellc distance doit-il se tenir de 
la terre? 

MÉNÉLAS. Assez loin pour qu'on en voie à peine du 
bord le sillage. 

THÉOCLYMÈNE. Quellc cst la raison de cet usage en vi- 
gueur chez les Grecs? 

MÉNÉLAS. Ils craignent que la vague ne rejette sur la 
terre Tofifrande expiatoire. 

THÉOCLYMÈNE. Un uavirc phénicien, bon marcheur, 
sera là. 

MÉNÉLAS. Fort bien ! Ménélas te sera reconnaissant. 

THÉOCLYMÈNE. Ne.pcux-tu , saus Hélène , accomplir 
ces cérémonies? 

MÉNÉLAS. C'est l'office d'une mère, ou d'une épouse, 
ou d'un fils. 

jHÉocLYMÈNE. C'cst à elle, dis-tu, que revient la tâche 
pénible d'ensevelir son époux. 

MÉNÉLAS. C'est faire acte de piété que de ne pas frus- 
trer les morts des honneurs qui leur sont dps. 

THÉOCLYMÈNE. Soit : jc vcux quc mon épouse se mon- 
tre pieuse. Aussitôt rentré au palais, j'y prendrai les or- 
nements destinés au mort. Quant à toi, je ne te renver- 
rai pas les mains vides, après ce que tu as fait pour elle. 
Pour prix de l'heureuse nouvelle que tu m'as apportée, 
tu recevras, au lieu de ces haillons, des vêlements et des 
vivres, pour que tu ne rentres pas dans ta patrie en Tétat 
misérable où je te vois. Pour toi, infortunée, cesse de 
t'affliger d'un mal sans remède. Ménélas a subi sa 
destinée : ton époux, une fois mort, ne saurait revenir 
à la vie. 

MÉNÉLAS. Ton devoir, jeune femme, est d'aimer ton 
nouvel époux et d'oublier celui qui n'est plus : voilà ce 
que tu as de mieux à faire dans la circonstance pré- 
sente. Si'je rentre jamais en Grèce, sain et sauf, je te la- 
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verai des reproches qui ont jadis pesé sur toi, poui*vu 
que tu sois à Tégard de ton époux Tépouse que tu dois 
être. 

HELENE. II en sera ainsi; et jamais mon mari n'aura 
lieu de m'accuser : tu seras là près de moi pour en ju- 
ger. Mais entre, ô malheureux, pour te baigner et chan- 
ger de vêtements. Je veux sans retard te montrer ma gé- 
nérosité. Garsi tu obtiens de nous ce que tu as le droit 
d attendre, tu seras mieux disposé à rendre les devoirs 
funèbres à mon cher Ménélas. 

LE CHOEUB. Jadis la mère des dieux, souveraine des 
montagnes *, s'élança d'un pas rapide à travers les val* 
Ions boisés et les eaux courantes des fleuves, et les flots 
retentissants de la mer, impatiente de retrouver la 
vierge*, dont on n'ose prononcer le nom; et les cré- 
celles de Bacchus remplissaient l'air d'un bruit perçant; 
et avec la déesse, montée sur son char attelé de farou- 
ches animaux, couraient comme le vent, à la recherche 
de sa fille enlevée au milieu des rondes qu'elle formait 
avec ses jeunes compagnes, et Diane armée de son arc, 
et Pallasj aux regards de Gorgone, la lance en main. 

Mais, regardant du haut des cieux il accomplissait 

un autre destin'. Lorsque la mère des dieux, fatiguée de 
ces courses errantes, s'arrêta, lasse de chercher l'auteur 
perfide et inconnu du rapt de sa fille, elle traversa les 
cimes neigeuses, séjour des nymphes de l'Ida, et se jeta, 
désespérée, sur ces rocs sauvages blanchis p*ar les fri- 
mas. Elle ne féconda plus par le labour les plaines de 
la terre, dès lors sans verdure, et laissa périr les géné- 
rations des peuples; l'herbe tendre et touffue, qui nour- 
rit les troupeaux, cessa de pousser; les aliments firent 

1 . Le poëte confond Cybèie avec Gérés. 

2. Proserpine. 

3. Passage corrompu* 
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défaut aux habitants des villes; les sacrifices des dieux 
furent interrompus; les gâteaux sacrés ne brûlèrent plus 
sur les autels; et la déesse, affligée du regret de sa fille, 
empêcha les sources de verser leurs eaux limpides. Mais 
Jupiter, voyant suspendus les festins des dieux et des 
mortels, voulut apaiser la funeste colère de sa mère, et 
dit : « Allez, Grâces augustes , calmez par vos chants 
Taffliction de Cérès, irritée de la perle de sa fille; et 
vous, Muses^, entonnez vos hymnes divins ; faites enten- 
dre le bruit sourd de l'airain, faites vibrer la peau des 
tambours, » Alors Vénus, la plus belle des Immortelles, 
sourit la première, et prit dans ses mains la flûte aux 
sons graves, dont. les accents la charmaient. Tu as em- 
brasé le cœur de celui auquel les lois divines et hu- 
maines te défendaient de l'unir; tu as encouru la colère 
de la mère des dieux, ô ma fille, en négligeant de lui 
offrir des sacrifices expiatoires. Rien n'est puissant 
comme la robe tachetée des faons, et le feuillage du 
lierre enroulé autour des férules sacrées, et le mouve- 
ment rapide et circulaire du rhombe dans les airs, et la 
chevelure éparse des Bacchantes, et les fêtes nocturnes 

delà déesse ^ 

HÉLÈNE. Tout va bien dans ce. palais, chères amies. 
La fille de Protée, complice de notre ruse, n'a point ré- 
vélé à son frère qui l'interrogeait la présence de mon 
époux ; au contraire, elle a servi mes projets en disant 
qu'il avait péri et ne voyait plus la lumière. Ménélas a 
saisi habilement l'occasion que lui présentait la fortune : 
ces armes qu'il devait précipiter dans la mer, il les porte 
lui-même; il a passé son noble bras dans l'anneau du 
bouclier, et a pris la lance dans sa main droite, comme 
pour rendre avec moi au mort des honneurs qui doivent 

1 . La fin de ce chœur est ininteUigible à cause de ^altération 
du texte. 
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lui plaire. Il s'est armé à propos pour le combat, dans 
la pensée que des milliers de Barbares tomberont sous 
ses coups, quand nous serons montés sur le vaisseau 
garni de ses rames. Le malheureux naufragé a échangé 
ses haillons contre des vêtements dont je l'ai paré moi- 
même; et, par mes soins, il a pu, après un long temps, 
baigner son corps dans l'eau courante d'un fleuve. Mais 
je vois sortir du palais l'homme qui croit disposer en 
mailre de ma main. Je m6 tais; pour vous, gardez 
un silence bienveillant, et je promets, si nous parvenons 
à échapper, de vous sauver avec nous. 

TBÉocLYMÈNE. Esclavcs, marchcz à la file, comme Ta 
prescrit l'étranger, en portant les offrandes destinées h 
la mer. Toi, Hélène, si toutefois le conseil te parait sage, 
crois-moi et|»este ici : présente ou absente, tu t'acquit- 
teras également envers ton époux. Or, je crains que lu 
ne sois sollicitée à te précipiter dans les flots par ten- 
dresse pour ton premier époux : car, tout mort qu'il est, 
tu lui donnes trop de larmes. 

HÉLÈNE. mon illustre époux, je ne puis refuser cet 
hommage à mon premier hymen et aux douceurs de 
l'union conjugale : je voudrais, par tendresse pour mon 
époux, mourir avec lui; mais, si je le rejoignais dans la 
tombe, qu'y gagnerait-il? Laisse-moi donner moi-même 
au mort les offrandes funèbres. Que les dieux vous ac- 
cordent ce que je souhaite, à toi et à cet étranger qui 
m'assiste dans cette tâche. Tu trouveras en moi l'épouse 
que tu as droit d'attendre, après ce que tu fais pour Mé- 
nôlas et pour moi : car cette cérémonie aura une heu- 
reuse issue. Mais ordonne qu'on nous fournisse un na- 
vire pour y transporter ces offrandes, et le bienfait sera 
complet. 

THÉOGLTMiNE (àunserTiteur). Va, et donnc-leur uu vais- 
seau sidonien à cinquante rames, pourvu de ses rameurs. 
». 26 
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HÉLÈNE. Le commandement n'en sera-t-il pas donné 
à celui qni préside aux funérailles ? 

THÉOGLTBiÈNE. Saus doutc; et mes matelots sont tenus 
de lui obéir. 

HÉLÈNE. Répète cet ordre, a&n qu'ils «connaissent 
clairement ta volonté. 

THÉocLYMÈNE. Je Tordoune une seconde fois , une 
troisième môme, si tu le désires. 

HÉLÈNE. Puisses-lu être- heureux, et moi réussir dans 
mes projets ! 

THÉOGLYMENE. Ah 1 HC flétris pas ta beauté dans les 
larmes. 

HÉLÈNE. Ce jour t'instruira de ma reconnaissance. 

THÉocLYMÈNE. Les morts ne sont rien : on travaille 
pour eux en pure perte. 

HÉLÈNE. Si j'honore les morts, je m'occupe aussi des 
vivants. 

THÉocLYMÈNE. Tu u'auras pas en moi un époux infé- 
rieur à Mené) as. 

HÉLÈNE. Je n'ai rien à te reprocher : je ne me préoc- 
cupe que de la fortune. 

THÉOCLYMÈNE. Le succès dépend de toi, si tu m'ac- 
cordes ta tendresse. 

HÉLÈNE. Ce n'est pas d'aujourd'hui* que j'apprendrai 
à aimer mes amis. 

THÉOCLYMÈNE. Vcux-tu quc jc tc prête mon aide et que 
je lance moi-môme le navire ? 

HÉLÈNE. Non, prince, tu ne dois pas obéir à téfe «s* 
claves. 

THÉOCLYMÈNE. Eh bicH, jc VOUS laîsBC Ic soin d'ac- 
complir les rites des Pélopides; d'ailleurs, notre palais 
n'a pas été souillé : car ce n'est point ici que Ménéïas a 
rendu l'âme. Qu'on avertisse les gouverneurs dé tues 
provinces d'apporter daiis mon palais tes prése&fis dé 
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noces : je veux que TÉgypte entière célèbre par des 
hymnes d'allégresse l'hymen d'Hélène et le mien, et que 
tous soient jaloux de mon bonheur. Pour toi, étranger, 
quand tu auras jeté dans le sein de la mer ces offrandes 
aux mânes de sou premier époux, hâte-toi de revenir au 
palais avec mon épouse : tu prendras part avec moi au 
festin de noce ; après quoi, tu retourneras dans ta pa- 
trie ou tu vivras heureux parmi nous. 

MÉNÉLAs. Jupiter, toi qu'on appelle le père' des 
dieux et la sagesse même, jette tes regards sur nous, et 
délivre-nous de nos maux; aide-nous généreusement 
dans notre lutte contre l'infortune; que ta main nous 
touche seulement, et nous atteindrons le but auquel nous 
tendons. C'est assez des pénibles épreuves que nous 
avons subies. Je vous prends à témoin; ô dieux! vous 
connaissez mes disgrâces et mes douleurs sans nombre; 
je ne puis pas être condamné à un malheur éternel : il 
est temps enfin que je me relève de ma chute. Accordez- 
moi une seule faveur, et vous assurerez mon bonheur 
pour l'avenir. 

LE CHOEUR. navire phénicien, rapide navire de Si- 
don, qui fais retentir les vagues sous l'effort des ra- 
meurs , coryphée des dauphins dans leurs danses 
joyeuses, quand la mer n'est pas troublée par le souffle 
des vents, et que Galéné, fille de l'Océan, a dit auxnau- 
toniers: « Déployez les voiles àlairise marine, saisissez 
vos rames de sapin, 6 matelots, et conduisez Hélène aux 
rivages hospitaliers où s'élève la ville de Persée^. » Peut- 
être trouveras-tu' sur les bords du fleuve* les prê- 
tresses, .filles de Leucippe*; ou devant le temple de Pal- 

1. Mycènes. 

2. Le chœur s'adresse à Hélène 

3. L'Eurotas. 

4. Phœbé et llalre. 
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las, te mêleras-tu aux danses sacrées, auxquelles tu n'as 
point pris part depuis longtemps, pour célébrer la fête 
nocturne d'Hyacinthe... Hyacinthe qu'Apollon, Bn vi- 
sant le but avec son disque, atteignit d'un coup mortel; 
et depuis le fils de Jupiter a voulu qu un sacrifice solen- 
nel lui fût offert à pareil jour en Laconie. Quant à la 
fille\ que tu as laissée dans ta demeure^.., pour qui 
les flambeaux de Thymen n'ont pas encore été allumés. 
Plût au ciel que nous pussions nous élever dans les airs, 
comme on voit les oiseaux de Libye fuir, en troupe ser- 
rée, la saison des frimas, et obéir au signal de leur chef 
qui prend son vol, en criant, vers les lieux secs et les 
terrains fertiles. Oiseaux au long cou, aussi rapides que 
les nuages, volez vers le milieu des Pléiades et le noc- 
turne Orion; arrêtez-vous sur les bords de l'Ëurotas, el 
annoncez que Ménélas, après avoir pris la ville de Dar- 
danus, va rentrer dans ses foyers. Venez enfin sur ce 
char qui vous transporte à travers les airs, glorieux fils 
de Tyndare, qui voyez les astres du ciel tourbillonner 
au-dessus de votre tête; soyez les sauveurs d'Hélène; 
faites souffler d'en haut à la surface azurée des mers, 
sur les flots blanchissants d'écume, un vent favorable 
aux matelots; lavez votre sœur du soupçon déshonorant 
d'un hymen barbare : soupçon né pour son malheur de 
la querelle de l'Ida, bien qu'elle n'ait jamais mis le pied 
dans ces remparts dlKon fondés par Phébus. 

LE MESSAGER. Roi, c'ost à propos que je te trouve au 
palais, car j'ai de nouveaux malheurs à Vannoncer. 

THÉocLYMÈNE. Qu'ya-t-il? 

UN MESSAGER. Cherche une autre épouse. Hélène a 
fui hors de ce pays. 



1. Hermione. 

2. Ici, il y a une lacune dans le texte. 
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THÉocLTMÈNE. Dcs ailes l'ont-elles emportée dans les 
airs, ou son pied a-t*il foulé le sol? 

LE MESSAGER. Méuéias, celuilà même qui t'avait an- 
noncé la mort de Ménélas, Ta emmenée à travers les 
ondes. 

THÉoCLTMàNE. Étrange nouvelle I £t quel vaisseau 
a-t-il frété pour fuir de cette terre? car ce que tu dis 
est incroyable. 

LE MESSAGER. C'cst sur lo naviro même que tu lui as 
donné et avec tes matelots qu'il est parti, pour tout dire 
en peude mots. 

THÉOCLTMÈNE. Comment? Je brûle de l'apprendre: 
car j'ai peine à croire qu'un seul homme ait pu triom- 
pher d'un si nombreux équipage dont tu faisais par- 
tie. 

LE MESSAGER. Lorsqu'au sortir du palais la fille de Ju- 
piter s'est dirigée vers la mer, elle affectait une démarche 
lente, et pleurait cet époux qui vivait et se tenait à ses 
côtés. Arrivés dans le port, nous mîmes à flot un excel- 
lent vaisseau sidonien, pourvu de bancs pour cinquante 
rameurs, et nous travaillâmes sans relâche: l'un dres- 
sait le mât, l'autre adaptait et essayait les rames ; les 
voiles blanches étaient mises en place, et le gouvernail 
assujetti avec des courroies. Tandis que nous étions 
occupés de ces soins, les Grecs, compagnons de Mené- 
las, qui épiaient le moment favorable, s'approchèrent 
du rivage; ils portaient les vêtements qu'ils avaient 
sauvés du naufrage et leur bonne mine contrastait avec 
leur extérieur misérable. Le fils d'Atrée ne les eut pas 
plus tôt vus qu'il leur dit, en affichant une douleur hypo- 
crite : a Infortunés ! comment et sur quel vaisseau 
avez-vpus fait naufrage ? Ne voulez-vous pas faire avec 
nous les funérailles du fils d'Atrée, à l'ombre duquel la 
lille de Tyndare veut rendre les derniers devoirs?»* 
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Alors les Grecs , versant des larmes feintes , entrèrent 
dans le vaisseau et porlèrent à Ménélas les offrandes 
destinées à être jetées dans la mer. Nous avions bien 
quelques soupçons, et nous nous étonnions entre nous 
du grand nombre de ces passagers; cependant nous 
nous taisions pour obéir à tes ordres : car, en voulant que 
l'étranger eût le commandement du vaisseau , tu as 
tout perdu. Tout avait été déjà transporté à bord, et 
sans peine ; mais le taureau refusait de mettre le pied 
dans le navire ; il mugissait, roulant des yeux hagards, 
courbant l'échiné et regardant obliquement ses cornes, 
en sorte que personne n'osait l'approcher. Alors l'époux 
d'Hélène s'écria: «Compagnons, vous qui avez renversé 
la ville d'ilion, que n'enlevez-vous ce taureau sur vos ro- 
bustes épaules, à la manière des Grecs, pour le jeter à la 
proue, et frapper du glaive à loisir cette victime offerte 
aux mânes de Ménélas? » Eux, dociles à cet ordre, s'ap- 
prochèrent du taureau, le saisirent et le portèrent jus- 
qu'au tillac où ils le déposèrent. Et Ménélas, lui caressant 
le cou et le front, que serrait un seul bandeau, se décida 
à entrer dans le navire. Enfin, quand tout eut été trans- 
porté à bord, Hélène, posant son pied charmant sur les 
échelons, vint s'asseoir au milieu des bancs; et Méné- 
las, qu'on disait mort, prit place à ses côtés; les autres 
Grecs se rangèrent à droite et h gauche, en nombre 
égal, tenant des glaives cachés sous leurs vêtements; 
et, au signal donné par le chef des rameurs, nous rem- 
plîmes de nos cris l'étendue des flots. Nous n'étions pas 
fort éloignés de la côte, lorsque le pilote interrogea Mé- 
nélas en ces termes : a Étranger, devons-nous aller plus 
loin, ou faut-il s'arrêter ici? car c'est toi qui commandes 
sur ce vaisseau.» — « C'est assez », répondit le Grec, et, 
l'épée à la main, il s'avança vers la proue, vint se placer 
près de la gorge du taureau, et, sans faire aucune men- 
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lion du mort, il lui coupa le cou en adressant aux dieux 
cette prière : « toi qui habites au sein des mers, Nep- 
tune, et vous, chastes filles de Nérée, veillez sur notre 
départ, et conduisez-nous sains et saufs, mon épouse et 
moi, dans lé port de Nauplie. » Des flots de sang rou- 
girent les ondes, heureux présage pour l'étranger. Un 
de nous dit alors : «Cette navigation n'est qu'un piège : 
virons de bord, matelots; toi, commande la manœuvre, 
et toi, tourne le gouvernail.» Mais le fils d'Atrée, aus- 
sitôt qu'il eut immolé le taureau, cria à ses compagnons : 
« Que tardez-vous , guerriers , élite des héros grecs , à 
égorger, à massacrer ces Barbares et à les précipiter 
dans les flots. » Notre chef crie de son côté à tes mate- 
lots : « Allons! que le bois du navire, en cette extré- 
mité, nous fournisse des armes : que l'un brise les 
bancs, que l'autre détache les rames des chevilles : bri- 
sons la tête à ces perfides étrangers, » Et des deux cô- 
tés tous se levèrent et s'élancèrent en avant, les uns 
tenant des rames dans leurs mains , les autres des 
opées. Le navire était inondé de sang. Hélène , de la 
poupe , encourageait les siens : « Souvenez-vous de 
la gloire conquise à Troie ; montrez qui vous êtes à 
ces Barbares. » On voyait les uns entraînés par leur 
ardeur tomber , les autres demeurer fermes et droits , 
d'autres étendus morts. Ménélas , revêtu de ses ar- 
mes, voyait-il sur un point ses alliés faiblir, il y cou- 
rait le glaive en main, et précipitait les nôtres dans les 
flots; en sorte que les bancs furent dégarnis de rameurs. 
Alors le roi marcha au gouvernail et ordonna de diriger 
le navire vers la Grèce. Ses compagnons dressèrent le 
mât, un vent favorable enfla les voiles, et le vaisseau 
s'éloigna du rivage. Pour moi, échappé au carnage, je 
me jetai dans la mer du côté de l'ancre; je me sen- 
tais faiblir, lorsqu'on me tendit un câble qui me ramena 
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à la surface et m'aida à gagner le rivage pour l'appor- 
ter celte nouvelle. Rien n'est plus utile aux mortels 
qu'une sage défiance. 

LE CHOEUR. Je n'aurais jamais pensé que Ménclas 
tromperait tes yeux et les nôtres comme il les a trompés. 

THÉocLYMÈNE. Maltieurcux ! je me suis laissé prendre 
aux artifices d'.une femme. C'en est fait de l'hymen où 
j'aspirais! S'il était possible de poursuivre et de prendre 
ce navire, ces perfides étrangers seraient bientôt en 
mon pouvoir. Mais je me vengerai aujourd'hui sur une 
sœur qui m'a trahi : elle avait vu Ménélas dans ce pa- 
lais, et elle ne m'en a rien dit. Elle ne trompera désor- 
mais personne par ses oracles. 

LE CHŒUR. Holà î où porlcs-tu tes pas, maître, et 
quel meurtre veux-tu commettre ? 

THÉOCLYMÈNE. Je vais où la justice m'appelle : retire- 
toi de devant moi. 

LE CHOEUR. Non, je ne lâcherai pas les vêtements: car 
c'est à un crime affreux que tu cours. 

THÉOCLYMÈNE. Esclave,5préiends-tu commander à ton 
maître? 

LE CHOEUR. J'ai la raison pour moi. 

THÉOCLYMÈNE. Tel n'cst pas mon sentiment, si lu ne 
me laisses... 

LE CHOEUR. Je ne te laisserai pas. 

THÉOCLYMÈNE. Tucr unc sœur détestable... 

LE CHOEUR. Dis plutôt très-picuse. , 

THÉOCLYMÈNE. Qui m'a trahi... 

LE CHOEUR. Noble trahison, qui te force à élre juslo! 

THÉOCLYMÈNE. En livrant mon épouse à un autre? 

LE CHOEUR. Qui avait certes plus de droits sur elle. 

THÉOCLYMÈNE. Qui doHC a dcs droits sur ce qui m'ap- 
partient? 

LE CHOEUR. Celui qui l'a reçue des mains de son père. 
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THÉOCLYMÈNE. Mais la fortune me l'avait dannée. 

LE CHCEUR. El le deslin te Ta enlevée. 

THÉOCLYHÈNE. Il ne t'appartient pas de juger ma con- 
duite. 

LB CH(£UR. Je le puis, si la raison parle par ma 
bouche. 

THÉOGLYMBNE. Suis-jc douc esclavc au lieu de com- 
mander? 

LE CHOEUR. Tu Commandes pour faire le bien, et non 
pour être injuste. 

THÉocLYMÈKE. Tu as l'air de souhaiter la mort. 

LE CHCEUR. La mort? je ne consentirai jamais que tu 
la donnes à ta sœur; moi» je l'accepte : des esclaves 
généreux se couvrent de gloire à mourir pour leurs 
maîtres. 

LES DioscuRBS. Théoclymèuc , roi de ce pays, calme 
ton injuste colère : écoute la voix des Dioscures, fils de 
Léda et frères de cette Hélène qui a fui de ton palais. 
Le destin ne t'avait pas réservé l'hymen qui cause ton 
courroux, et la vierge, fille d'une Néréide, ta sœur Théo- 
noé, ne t'a point fait injure en honorant les dieux et en 
respectant les justes recommandations de ton père. Il 
fallait qu'Hélène demeurât dans ton palais jusqu'à ce 
jour : elle ne devait plus y rester du moment que Troie 
est renversée et que le nom d'Hélène a servi la colère des 
dieux. Liée, comme auparavant, par l'hymen à Mené- 
las, il est temps qu'elle rentre dans sa patrie et habile 
avec son époux. Garde-toi de tirer l'épée contre ta 
sœur, et sache que sa conduite a été dictée par la ^- 
gesse. Bien des fois déjà nous avons protégé notre 
sœur, depuis que Jupiter nous a mis au rang des Im- 
mortels; mais nous avons dû céder au deslin et aux 
dieux qui ont réglé le cours de ces événements. Voilà 
ce que j'avais à te dire. Et toi, ma sœur, navigue avec 
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ton époux; le vent vous ^sera favorable, et nous, tes 
frères jumeaux, nous t'accompagnerons sur nos cour- 
siers à travers les flots jusqu'aux rivages de ta patrie. 
Lorsque tu seras arrivée au terme de la vie, tu seras 
mise au nombre des divinités ; on t'offrira des sacrifice 
en même temps qu'aux Dioscures; et, eomme nous, la 
recevras les présents des mortels : telle est la volonté 
de Jupiter. Le lieu où le fils de Maïa te déposa en f en- 
levant de Sparte, lorsqu'il descendit des demeures cé- 
lestes pour soustraire ton corps à l'amour de Paris, 
cette île qui sert de rempart à TAttique, portera désor- 
mais le nom d'Hélène, parce qu'elle te servit de retraite 
au sortir du palais paterael. Après tant de courses er- 
rantes , Ménélas habitera, par l'ordre du Destin^ l'île 
des Bienheureux. Car les dieux sont loin de haïr les 
cœurs généreux; les peines sont réservées à la vile mul- 
titude. 

THÉOGLTMÈNE. fils de Jupitcr et de Léda, j'oublierai 
la querelle que votre sœur avait fait naître, et je ne 
donnerai pas la mort à Théônoé. Qu'Hélène retourne 
dans sa patrie, s'il plaît aux dieux. Sachez que cette 
sœur, issue du même sang que vous , est un modèle de 
vertu et de sagesse. Adieu , soyez fiers des nobles sen- 
timents d'Hélène : bien des femmes ne méritent pas cet 
éloge. 

LE CHOEUR. La volonté du ciel se manifeste sous des 
formes diverses; souvent les dieux trompent notre attente 
dans l'accomplissement de leurs desseins ; ce qui sem- 
blait devoir arriver n'a pas lieu, et un dieu fraye la voie 
aux événements imprévus : telle a été l'issue du drame 
auquel nous avons assisté. 
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PERSONNAGES : 

lOLAS. 

COPRâE. 

LE CHŒUR, composé de Tieillards athéniens. 

DÉMOPHON. 

ACAMAS. 

MACARIE, fiUe d'Hereale. 

UN SERVITEUR. 

ALGMÈNE. 

UN MESSAGER. 

EURYSTHÉE. 



La scène est à UarathoOf à l'entrée d'un temple de Jupiter 
ou de la Pitié. 
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lOLAs. Je suis convaincu depuis longtemps de celte 
vérité, que Thomme juste est dévoué à ses semblables, 
tandis que celui dont le cœur est possédé de Tamour du 
gain, inutile h TÉtat et d'un commerce désagréable^ 
n'est bon que pour lui iseul. Or, ce n'est pas pour Tavoir 
entendu dire que je le sais. Quand je pouvais vivre 
tranquille h Argos, fidèle à l'honneur et aux liens de la 
parenté, je me suis associé, seul, aux nombreux travaux 
d'Hercule, alors qu'il était au milieu de nous ; mainte- 
nant qu'il habite au ciel, j'abrite ses enfants sous mon 
aile et je veille à leur salut, quoique j'aie besoin moi- 
même de protection. Lorsque leur père eût 'quitté la 
terre, Eurysthée commença par vouloir nous tuer; mais 
nous échappâmes à ses coups; et, si notre patrie dispa- 
rut, notre vie fut sauve. Nous promenons en tous lieux 
notre exil et passons d'une contrée dans une autre. Car 
à tous les maux qui nous accablent, Eurysthée a jugé 
bon d'ajouter un nouvel outrage : en quelque lieu de 
la Grèce qu'il nous sache arrêtés, il envoie des hérauts 
qui nous réclament, et illnous chasse du pays, mettant en 
avant la ville d' Argos , puissante par son amitié comme 
par sa haine, et Téclat de sa propre fortune. Quand on 
voit ma faiblesse et Page tendre de ces orphelins, on s'in- 
cline devant le plus fort, et l'on nous chasse du pays. Pour 
moi, j'accompagne ces enfants dans leur fuite, et je par- 
I. 27 

Digitized by VjOOQIC 



314 THÉÂTRE D*EURIPIDE. 

tage leur infortune; je rougirais de les abandonner et que 
Ton pût dire : «Voyez, depuis que ces enfants n'ont plus 
leur père, lolas a cessé de les défendre, quoiqu'il soit 
leur parent. » Repoussés de toute la Grèce, nous sommes 
venus à Marathon et dans le pajs qui en dépend nous 
asseoir en suppliants devant les autels des dieux pour 
implorer leur appui. Car on dit que les fils de Thésée, 
issus de Pandion, habitent cette contrée qui leur est 
échue par le sort; ce sont les proches des enfants d'Her- 
cule : voilà pourquoi nous avons dirigé nos pas vers le 
territoire de l'illustre Athènes. Deux vieillards guident 
cette troupe d'exilés : moi, je m'occupe de ces pauvres 
enfants; Alcmène est dans l'intérieur de ce temple avec 
les filles qu'abrite sa tendresse : car il nous semble mal- 
séant que de jeunes vierges assiègent les autels, mêlées 
à la foule. Hyllus et ses frères plus avancés en âge 
cherchent en quel lieu nous trouverons un refuge, si 
nous sommes chassés de ce pays par la force. mes 
enfants, mes enfants! venez près de moi et attachez-vous 
à mes vêtements. Je vois s'avancer vers nous le héraut 
d'Eurystfiée, celui qui nous poursuit et nous chasse, 
pauvres vagabonds, de tout pays. Homme odieux, 
puisses-tu périr et celui qui t'envoie! C'est toi qui, de 
cette même bouche, as dénoncé tant d'ordres cruels à 
leur généreux père. 

coPRÉE. Tu te crois sans doute assis en sûreté dans 
ce lieu, et tu comptes sur l'assistance de cette ville : 
erreur! car il n'est personne capable de préférer ton 
débile appui à la puissance d'Eurysthée, Va-t'en : pour- 
quoi te donner une peine inutile? Il faut te lever et 
prendre le chemin d'Argos; où l'on t'attend pour te la- 
pider. 

lOLASi Non pas; l'autel du dieu et cette terre libre 
où nous avons mis le pi^d sauront nous piéger. 
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copRÉE. Veux-tu donc donner à ce bras de la be- 
sogne? 

lOLAs. Non, tu n'entraîneras ni moi ni ces enfants 
par la force. 

COPRÉE. C'est ce que tu verras; tu n'es pas bon pro- 
phète en ce point. 

lOLAs. Gela ne sera pas, moi vivant. ^ 

COPRÉE. Arrière! je les emmènerai, malgré toi, pour 
les rendre à Euryslhée auquel ils appartiennent. 

lOLAS. Antiques habitants d'Athènes, à Taide f Nous 
sommes les suppliants de Jupiter AgoréenS et Ton nous 
fait violence, et Ton souille nos bandelettes ; c'est une 
insulte pour la ville, un outrage pour les dieux. 

LE CHŒUR. Hé ! hé ! quel cri a retenti près de Tautel ? 
quel malheur va-t- il nous révéler? 

lOLAS. Voyez un, faible vieillard renversé sur le sol! 
Ah ! malheureux que je suis I 

LE CHOEUR. Qui douc t'a fait faire cette déplorable 
chute? 

lOLAs. C'est lui, étrangers, qui, au mépris de vos 
dieux, m'arrache violemment de l'autel de Jupiter. 

LE CHŒUR. Et toi, vieillard, de quelle contrée es-tu 
venu chez le peuple qui compose la Tétrapole^? Est-ce 
en vous aidant de la rame que vous avez abordé ici, 
après avoir quitté le rivage de l'Eubée ? 

lOLAS. Non, étrangers, je ne suis pas un insulaire ; 
c'est de Mycènes que nous sommes arrivés dans ton pays. 

LE CHŒUR. De quel nom, vieillard, t'appelait le peuple 
de Mycènes ? 

lOLAs. Peut-être connaissez-vous lolas, le compa- 
gnon d'Hercule : car ma personne est assez célèbre. 

1. Jupiter avait un autel sur T Agora ou place pubUque. 

2. La Tétrapole Tormait un Ëtat composé des viUes d^OEnoë^ 
Marathon, Probalinthe et Tricorythe. 
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LE CHŒUR. Dès longtemps j'ai entendu prononcer 
ton nom ; mais dis-moi qui sont ces jeunes enfants que 
tu tiens dans tes bras. 

lOLAS. Ce sont les fils d'Hercule, ô étrangers 1 tes sup- 
pliants et ceux de ta patrie. 

LE CHŒUR. Que leur faut-il? veulent-ils, dis-moi, 
qu'on les abouche avec les chefs de la cité? 

lOLAS. Ils demandent à ne pas être livrés , à ne pas 
être arrachés parla force des autels de vos dieux et con- 
duits à Argos. 

copRÉE. Mais cela ne fera pas le compte de tes maî- 
tres, qui- ont pouvoir sur toi et te retrouvent ici. 

LE CHOEUR. Il convient de respecter les suppliants des 
dieux, étranger; Qt ce n'est point par la violence qu'ils 
doivent sortir des teinples sacrés : l'auguste Justice ne 
le souffrira pas. 

COPRÉE. Chasse donc du pays ces sujets d'Euryslhée, 
et je n'aurai pas recours à la violence. 

LE CHCEUR. Une ville offense les dieux en rejetant les 
supplications des étrangers. 

COPREE. Il est sage de s'épargner des embarras en 
s'inspirant de meilleurs avis. 

LE CHŒUR. Eh bien, tu devais t'adresser au roi de ce 
pays avant de montrer celte audace, et respecter une 
ville libre, au lieu d'arracher ces étrangers des au- 
tels. 

coprée: Quel est le roi de ce pays et de cette cité ? 

LE CHŒUR. Démophon, fils du vaillant Thésée. 

COPRÉE. Eh bien, c'est avec lui que je discuterai cette 
question : tout ce que j'ai dit est non avenu. 

LE CHŒUR. Le voici précisément qui vient en toute 
hâte avec son frère Acamas; ils entendront tes raisons. 

DÉMOPHON. Puisque, tout vieux que tu es, tu nous as 
devancés à la course, nous autres jeunes gens, jusqu'à 
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et autel de Jupiter, dis-nous quel événement rassemble 
ette foule. 

LE CHOEUR. Tu vois, prince, les fils d'Hercule assis 
avant cet autel qu'ils ont couronné de rameaux sup- 
liants : lolas, le fidèle compagnon de leur père, est 
vec eux. 

DÉMOPHON. Pourquoi donc ces cris plaintifs en pareille 
ccurrence? 

LE CHCEUR. Cet homme, en cherchant à les arracher 
e Tautel, a provoqué leurs cris, et il a renversé le vieil- 
ird : j'en ai pleuré de pitié. 

DÉMOPHON. S'il porte le costume et les vêlements d^m 
rrec, ses actes sont ceux d'un Barbare. A loi mainle- 
ant de l'expliquer, et sans retard. Quel pays as-lu 
uitlé pour venir en ces lieux? 

COPRÉE. Je suis Argien, puisque tu désires le savoir; 
5 veux bien dire pour quelle raison je viens et de quelle 
art. Le roi de Mycènes, Eurysthée, m'envoie ici pour 
mmener ces enfants et ce vieillard ; et je suis venu, 
Lranger, ayant pour agir et parler ainsi plus d'un juste 
lotif. En effet, Argien moi-même, j'emmène des Argiens, 
es fugitifs qui ont déserlé mon pays, quand nos lois 
;s avaient condamnés h mort. Or, il est juste que, chefs 
'Élat, ce soit nous qui fassions exécuter les jugements 
rononcés contre nos sujets. Ils se sont présentés aux 
►yers de bien d'autres peuples, et nous nous sommes te- 
us aux mêmes déclarations, sans que personne ait osé se 
^mpromettre pour eux. S'ils sont venus ici, c'est qu'ils 
nt aperçu en toi quelque grain de folie, ou que, ré- 
uils au désespoir, ils veulent éprouver si tu feras ou 
on ce qu'ils souhaitent : car ils ne se flattent pas qu'é- 
mt dans ton bon sens tu puisses t'apiloyer sur leur 
icurable malheur, seul, parmi tant de villes grecques 
u'ils ont parcourues. Voyons , compare un peu ce que 
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tu gagneras à les accueillir dans tes États ou à nous les 
laisser emmener. Or, les avantages que nous pouvons te 
procurer, les voici : toutes les forces d'Argos, toute la 
puissance d'Eurysthée seront acquises à ta patrie. Mais 
si tu regardes à leurs raisons et à leurs plaintes et que tu 
le laisses attendrir, c'est le sort des armes qui tranchera 
le différend : car ne pense pas que nous renoncions à 
nos prétentions sans combat. Que diras-tu alors? Où 
sont les champs qu'on t'a enlevés pour que tu entres en 
guerre avec Tirynthe et Argos? Quels sont les alliés 
dont tu prends la défense , et à quel propos donneras-tu 
la sépulture aux morts couchés dans la poussière ? Assu- 
rément , tu acquerras un mauvais renom auprès des ci- 
toyens, si, pour un vieillard qui n'est plus qu'une om- 
bre, et pour ces enfants, tu t'enfonces dans un bourbier^ 
Tu diras, c'est ce qu'il y a de mieux à dire, que tu mets 
ton espoir dans l'avenir; mais cet avenir est loin de valoir 
le présent : car ces enfants , parvenus à l'âge d'homme, 
si c'est là ce qui t'enfle le cœur, te seconderaient mal dans 
une lutte contre les Argiens, el jusque-là s'écoulera un 
long temps pendant lequel vous pourriez bien être écra- 
sés. Crois-moi, sans faire aucun sacrifice, en me laissant 
prendre ce qui m'appartient , gagne l'alliance de My- 
cènes ; garde-toi de suivre les errements de ton pays 
et de préférer des amis faibles , quand tu pourrais en 
choisir de puissants. 

LE CHCBUR. Qui pourrait juger un procès ou connaître 
une cause avant d'avoir entendu nettement les deux 
parties s'expliquer? 

lOLAs. Prince, je jouis dans tes États de cet avantage 
qu'il m'est permis d'entendre et de parler à mon tour, 
et que personne ne me chassera d'abord, comme on a 
fait ailleurs. Rien de commun entre cet homme et nous; 
car, puisque nous n'avons plus de rapport avec Argos en 
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verta du décret rendu , et que nous sommes exilés de 
noire patrie, à quel titre cet homme pourrait-il nous 
réclamer comme Argiens, nous qui avons été expulsés 
du pays? Nous sommes dès lors étrangers. Trouvez- 
vous juste qu'on jette hors des frontières de la Grèce 
quiconque a été banni d'Argos? Ce ne sera pas du moins 
hors d'Athènes; jamais par crainte des Argiens elle ne 
proscrira les enfants d'Hercule. Nous ne sommes pas 
ici à Trachine ou dans une petite ville d'Achaïe, d'où 
tu as chassé ces malheureux, assis en suppliants aux 
pieds des autels, contrairement à toute justice et en 
exaltant Argos, comme tu le fais maintenant. Si cela 
arrivait, et que les Athéniens approuvassent ton lan- 
gage, je ne croirais plus à l'indépendance d'Athènes. 
Mais je connais les sentiments et le caractère des Athé- 
niens : Ils aimeront mieux mourir; car pour les cœurs 
généreux l'honneur a plus de prix que la vie. Mais 
c'est assez parler d'Athènes : car à louer trop on se rend 
importun, et je sais que des louanges outrées m'ont 
mécontenté moi-même plus d'une fois. Mais puisque tu 
gouvernes ce pays , je te dirai comment tu es obligé de 
sauver ces infortunés. Pitthée est fils de Pélops; or 
Pitlhée est père d'iEthra, et c'est à elle que Thésée, Ion 
père, doit la naissance. D'autre part, écoute la généalo- 
gie de ces enfants : Hercule était fils de Jupiter etd'Alc- 
raène, et celle-ci est la petite-fille de Pélops ; ton père 
et celui de ces enfants étaient donc cousins. Ainsi les 
liens du sang t'unissent à eux, Démophon. Il y a de 
plus, sans parler de la parenté, une dette de reconnais- 
sance que tu dois acquitter envers ces enfants. J'accom- 
pagnai jadis leur père, dont je portais le bouclier, dans 
la navigation entreprise pour la conquête de ce bau- 
drier* qui fit couler tant de sang, et ce fut lui qui rar 

1. Le baudrier de la reine des Amazones, 
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mena Ion père du fond ténébreux des enfors. La Grèce 
entière est là pour attester ce fait. Pour prix de ce bien- 
fait, ces enfants le demandent de n'être pas livrés à leur 
ennemi , arrachés par la force des autels de tes dieux et 
chassés de ce pays. Ce serait une honte pour toi, sans 
compter que ta patrie en souffrirait, que des suppliants, 
des proscrits, des parents (hélas ! regarde, jette les yeux 
sur eux) fussent victimes d'une pareille violence. Eh 
bien, je t'en conjure par ces rameaux sacrés dont je te 
couronne, par ces mains, par ce menton que je touche, 
ne repousse pas les enfants d'Hercule, et reçois-les dans 
les bras ; sois pour eux un parent, un ami, un père, un 
frère, un maître; tout vaut mieux que de tomber au 
pouvoir des Argiens. 

LE CHOEUR. Laisse -toi toucher, prince, au récit de 
leurs malheurs. Jamais je ne vis la fortune- triom- 
pher plus cruellement de la noblesse : car, issus du 
plus illustre père, ils souffrent des maux imméri- 
tés. 

DÉMOPHON. Trois motifs dans cette triste conjoncture 
me font une loi, lolas, de ne pas repousser les hôtes 
que tu me présentes : j'obéis, avant tout, h Jupiter, à 
Tautel duquel tu es assis, entouré de ces jeunes enfants; 
puis, les liens du sang et la reconnaissance me pressent 
de pourvoir à leur bonheur en mémoire du père; enfin, 
je redoute la honte dont il faut surtout nous garder. Si 
je laisse un étranger dépouiller par la force cet autel, je 
paraîtrai non plus habiter un pays libre, mais céder à la 
crainte en livrant des suppliants aux Argiens ; il vau- 
drait presque autant se pendre. Plût au ciel que lu fusses 
venu sous de plus heureux auspices ! Toutefois, ne crains 
pas qu'on t'arrache violemment de l'autel avec ces en- 
fants. Toi, retourne à Argos, et reporte mes paroles à 
Eurystliée ; ajoute que, s'il a quelque grief contre ces 
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étrangers, il obtiendra justice : pour eux, lu ne les em- 
mèneras jamais. 

COPRÉE. Quoi I si ma cause est juste, et que je te con- 
vainque par mes raisons ? 

DEMOPHON. Peul-il être juste d'emmener un suppliant 
de force ? 

COPRÉE. La honte^ après tout, sera pour moi, et tu 
ne souffriras aucun dommage. 

DÉMOPHON. Il y aura, certes, dommage pour moi, si je 
permets que tu les entraînes de force. 

COPRÉE. Jette-Ics hors de ce territoire, après quoi nous 
les emmènerons. 

DÉMOPHON. Voyez le sot, qui se croit plus sage qu'un 
dieu. 

COPRÉE. C'est ici, parait-il, que les méchants doivent 
se réfugier. 

DÉMOPHON. L'autel des dieux est un refuge ouvert à 
tous. 

COPRÉE. A Mycènes, on ne sera pas de cet avis. 

DÉMOPHON. Ne suis-je donc pas le maître à Marathon ? 

COPREE. A condition que tu aies la sagesse de ne point 
faire tort à Mycènes. 

DÉMOPHON. Qu'il lui soit fait tort, pourvu que je n'ou- 
trage pas les dieux. 

COPRÉE. Je ne désire pas que tu sois en guerre avec 
les Argiens. 

DÉMOPHON. Ni moi non plus; mais je ne renverrai pas 
ces suppliants. 

COPREE. Et moi je mettrai la main sur eux, parce 
qu'ils m'appartiennent. 

DÉMOPHON. Alors tu auras de la peine à revenir à 
Argos. 

COPRÉE. Je le saurai bientôt pour en avoir fait l'ex- 
périence. 
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DÉMOPHON. Si tu les touches, lu t'en repentiras, et ce 
ne sera pas long. 

LE CHŒUR. Au nom des dieux, garde-toi de frapper 
un héraut. 

DÉMOPHON. Oui, s'il apprend à se montrer raison- 
nable. 

LE CHOEUR (au héraut). Va-t'on; et toi, prince, ne le 
touche pas. 

copRÉE. Je pars; car, à combattre seul, on est sans 
force. Mais je reviendrai ici, amenant avec moi une 
armée nombreuse d'Argiens tout couverts d'airain : dix 
mille guerriers m'attendent, commandés par le roi Eu- 
rysthée en^lyersonne; il reste sur l'extrême frontière 
d'Alcathos*, attendant l'issue de ma démarche. Quand 
il apprendra ton insolence, il apparaîtra terrible à toi- 
même, à tes citoyens, à cette terre et à ses productions. 
C'est en vain que nous posséderions à Argos une jeu- 
nesse aussi nombreuse, si nous te laissions impuni. 

DÉMOPHON. Va-t'en à la malheure ! Je ne crains pas 
ton Argos. Aussi bien ne devais- tu pas, en me déshono- 
rant, emmener d'ici ces malheureux par la force : car je 
suis roi d'une ville libre et non sujette d' Argos. 

LE CHOEUR. Le moment est venu d'aviser, avant que 
l'armée d' Argos s'approche de nos frontières : ses guer- 
riers sont vifs et ardents, et, après ce qui s'est passé, ils 
le seront plus encore; car les hérauts ont tous l'habi- 
tude de grossir et d'exagérer les faits. Je te laisse à 
penser tout ce qu'il va dire au roi, qu'il a subi d'indignes 
trailenients et qu'il a été en danger, ou peu s'en faut, 
de perdre la vie. 

lOLAs. Il n'est pas de plus précieux avantage pour les 



t. Ce nom désigne la viUe de Mégare ene-méme, fondée par 
Alcathus, fils de Pélops. 
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enfants que d*étre nés d'un père honnête et vertueux, et 
de s'allier à d'honnêtes familles; celui qui, vaincu par 
l'amour, s'est uni à des méchants, je ne l'approuverai 
pas de laisser l'opprobre à ses enfants en cédant à Tat- 
trait de la volupté. Une noble origine nous protège 
mieux contre l'infortune qu'une basse naissance. C'est 
ainsi que, tombés au dernier degré du malheur, nous 
avons rencontré ces amis et ces parents, qui, seuls parmi 
tant de peuples grecs, nous ont prêté leur appui. Donnez, 
ah t donnez-leur la main, mes enfants; et vous, donnez- 
la à ces enfants; approchez- vous les uns des autres- 
mes enfants, vous venez de mettre leur amitié à 
l'épreuve. Que si vous revoyez jamais votre patrie, si 
vous rentrez en possession des demeures et des honneurs 
paternels, regardez-les toujours comme des sauveurs et 
des amis; ne tournez jamais une lance hostile contre ce 
pays; mais que cette ville, en souvenir de ce bienfait, 
soit pour vous la plus chère de toutes. Ils méritent que 
vous les honoriez, eux qui, vous voyant proscrits et er- 
rants, ne vous ont point livrés ni rejetés de leur sein, 
mais se sont attiré pour vous défendre l'inimitié d'un 
pays si puissant et du peuple pélasgique. Pour moi, 
vivant et mort, je te comblerai de mes louanges; après 
mon trépas, j'irai trouver Thésée, et je réjouirai son cœur 
en lui disant que tu nous as bien accueillis, que tu as 
défendu la postérité d'Hercule, que, fils bien né, tu sou- 
tiens en Grèce la gloire paternelle, et que, sorti de 
nobles parents, tu ne te montres point, comme tant 
d'autres, inférieur à ton père. Car à peine trouverait-on 
un homme sur mille qui n'ait point dégénéré de son 
père. 

LE cflOBUR. Notre patrie est toujours prête à secourir 
les malheureux, quand leur cause est juste. Aussi avons- 
nous déjà soutenu pour nos amis des travaux sans 
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nombre, et maintenant voici un nouvel assaut à livrer. 

DÉMOPHON. Tu as bien parlé, vieillard, et je prétends 
que tels seront les devoirs de ces enfants : ils garderont 
le souvenir de ce bienfait. — Je vais convoquer l'assem- 
blée des citoyens, et prendre des mesures pour recevoir 
avec des forces considérables Tarmée des Argiens. Je 
commencerai par envoyer des éclaireurs pour qu'elle 
ne tombe pas sur nous à Timproviste : car tout guerrier 
d'Argos est rapide à la course; puis, je réunirai les de- 
vins et sacrifierai. Toi, quitte l'autel de Jupiter et entre 
avec ces enfants dans le palais; tu y trouveras, en mon 
absence, des gens pour veiller sur toi. Allons, entre 
dans le palais, vieillard. 

lOLAs. Je ne quitterai pas cet autel; nous demeurons 
en suppliants sur ces degrés, attendant ici Theureux 
succès de tes armes; quand tu seras sorti vainqueur de 
cette lutte, nous entrerons dans le palais. Les dieux qui 
combattent pour nous, prince, ne sont point inférieurs 
à ceux des Argiens : Junon, Tépouse de Jupiter, tient 
Dour eux, et Minerve pour nous. Or, je prétends que 
c'est aussi un élément de succès que d'avoir pour soi 
des divinités plus puissantes : car Minerve ne se laissera 
point dérober la victoire. 

LE CHOEUR. Tu as bcau te vanter, étranger venu d'Argos, 
on ne s'inquiète pas plus de toi pour cela; et, malgré ta 
jactance, tu n effraieras point mon cœur; tu ne saurais 
émouvoir Athènes, la grande cité aux beaux chœurs 
de danses. Vous êtes insensés, toi et le tyran d'Ai'- 
gos, fils de Sthénélus. Entré dans une ville étrangère, 
qui ne le cède point à Argos, tu veux emmener parla 
force des suppliants, des proscrits ! et cela, en dépit de 
"nos rois, sans rien dire qui Justifie cette violence ! Où 
trouver un homme sensé poidp approuver celte conduite? 
Certes, j'aime la paix; mais, si tu marches contre notre 
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ville, ô monarque insensé, tu n'atteindras pas le but que 
lu poursuis : la lance et le bouclier d'airain ne sont pas 
à loi seul; cependant je n'ai pas de goût pour la guerre. 
Ne viens pas, le fer en main, porter le trouble dans une 
cité où régnent les Grâces; modère-toi plutôt. 

lOLAS. mon fils, pourquoi vois-je la tristesse em- 
preinte sur ton visage? As-tu du nouveau à nous ap- 
prendre sur le compte des ennemis ? Se préparent-ils ou 
sont-ils déjà sous nos murs? Qu'as-tu appris? Sans 
doute, le langage du héraut n'est pas trompeur. Leur 
chef, que la fortune a favorisé jusqu'à ce jour, mar- 
chera, je le sais bien, contre Athènes, rempli d'orgueil- 
leuses pensées. Mais Jupiler châtie l'insolente fierlé des 
mortels. 

BTÉMOPHON. L'armée argienne s'avance avec son roi 
Eurysthée : c'est moi-même qui l'ai vue; quiconque, en 
effet, prétend savoir Tart de commander, ne doit pas 
emprunter les yeux d'autrui pour observer l'ennemi. Il 
n'a pas encore lancé ses troupes sur nos plaines; mais 
il a pris position sur une colline escarpée, d'où il exa- 
mine dans quel ordre de bataille il fera avancer son 
armée, et sur quel point de ce territoire il campera le 
plus sûrement. De mon côté, j'ai pris toutes les disposi- 
tions convenables : la ville est en armes; les victimes 
qu'on doit immoler aux dieux sont prêtes, et les devins 
font les sacrifices propres à repousser l'ennemi et à 
sauver notre cité. De plus, j'ai réuni tous les interprètes 
d'oracles, et j'ai examiné les anciennes prédictions, pu- 
bliques ou secrètes, qui intéressent le salut de ce pays. 
Grande est la diversité de ces oracles sous d'autres rap- 
ports; mais tous s'accordent clairement en un point: 
ils m'ordonnent d'immoler à la fille de Gérés une vierge 
née d'un père illustre. Tu vois combien est grand le zèle 
que je montre pour vous servir; mais je ne tuerai pas 
I. 28 
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mon enfant, et je ne forcerai personne de mes sujets à 
sacrifier la sienne malgré lui : quel homme a perdu le 
Sens, au point de livrer volontairement à la mort ce qu'il 
a de plus cher ? Maintenant des groupes animés se for- 
ment dans. la ville : les uns disent qu'il est juste de se- 
courir des hôtes suppliants, les autres m'accusent de 
folie. Si je poursuis mon dessein, c'est là guerre civile 
que j'allume parmi nous. Vois donc, et avise avec moi 
aux moyens d'assurer votre salut et celui de ce pays, 
teàns m'exposer au blâme de mes concitoyens. Car je 
n'exercé pas ici le pouvoir que les rois ont sur les Bar- 
bares, et c'est à la condition d'être juste que je serai 
traité avec justice; 

LE CHŒUR. Ainsi le ciel s'oppose à ce que notre cité, 
quelque désir qu'elle en ait, prête à ces étrangers l'as- 
feistance qu'ils réclament l 

lOLAS, mes enfants I nous ressemblons à des naviga- 
teurs, qui, échappés à la fureur de la tempête et tou- 
chant presque déjà au port, se sont vus repoussés du 
rivage et relancés au large par les vents contraires. De 
même, nous sommes rejetés loin de cette terre, quand 
nous y avions déjà mis le pied et nous croyions sauvés. 
Hélas t pourquoi, cruelle espérance, as-tu charmé mon 
cœur, puisque tu ne devais pas tenir tes promesses? 
Néanmoins, il ne faut pas en vouloir à ce prince, s'il re- 
fuse d'immoler les enfants de ses sujets; je loue égale- 
ment le zèle de cette cité; et, si les dieux ont décidé que 
tel fût mon sort, ma reconnaissance ne t'est pas moins ac- 
quise pour cela. Chers enfants! je ne sais comment pour- 
voir à votre salut ? De quel côté nous tourner? Car est-il 
un dieu que nous n'ayons pas couronné de nos rameaux 
Suppliants? une terre, où nous ne soyons pas venus cher- 
Cher un refuge ? Nous périrons, mes enfants; nous tom- 
berons assurément aux mains de notre ennemi. Pour 
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moi, s'il faut mourir, je ne le regrette qu'à cause du 
plaisir que ma mort causera à nos ennemis, Mais vous, 
enfants, je pleure sur vous, el je plains la vieille Alcmène, 
la mère de votre père. Malheureuse femme, d'avoir tant 
vécu ! Malheureux que je suis moi-même, d'avoir pris 
tant de peine en vain I Fallait-il donc que, tombés aux 
mains d'un implacable ennemi, nous subissions un tré-; 
pas honteux et cruel I Mais tu peux faire encore quelquQ 
chose pour moi, et je n'ai point perdu toute espéranqq 
de sauver ces enfants. Livre-moi aux Argiens à leur 
place; assure par là et ton repos et le salut de ces mal- 
heureux; je n'ai pas lieu de tenir à la vie; j'en fais Iq 
sacrifice. C'est de moi surtout qu'Eurysthée voudrai^ 
s'emparer pour humilier le compagnon d'Hercule i car 
cet homme a perdu l'esprit. Le sage doit souhaiter (}q 
rencontrer dans son ennemi la sagesse, et non un sot 
orgueil; alors, s'il est malheureux, il sera traité avpç 
de grands égards. 

LE CHOEUR. vieillard, n'accuse pas maintenant notrQ 
ville : s'il y a profit pour nous , la honte ^st grande 
néanmoins à trahir des hôtes suppliants. 

DÉMOPHON. Ce que tu dis part d'un noble cœur, maift 
est impossible. Ce n'est pas parce que tu lui fais faute 
qu'Eurysthée conduit son armée contre nous : quel 
avantage reviendrait à ce prince de ta mort ? C'est la 
postérité d'Hercule qu'il veut anéantir; un ennemi ne 
voit pas sans terreur grandir des fils généreux, pleins du 
souvenir des injures faites à leur père : voilà à quoi 
Eurysthée doit pourvoir. Si tu connais une autre voie de 
salut plus praticable, mets-toi à l'œuvre : car je ne sai^ 
que faire, et les oracles que j'ai entendus m'ont rempli 
d'effroi. 

MACARîB. Étrangers, si je suis sortie de ce temple, HQ 
me reprochez pas ma hardiesse; c'est la première grâce 
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que je vous demanderai : le silence et la modestie sont 
les plus beaux ornements d'une femme, et son rôle est 
de se tenir tranquille dans l'intérieur de la maison. 
Mais j'ai entendu tes lamentations, lolas, et je suis sor- 
tie, sans avoir reçu aucune mission de ma famille; 
toutefois, j'y suis autorisée par le tendre intérêt que je 
porte à mes frères; et, dans mon propre intérêt, je dé- 
sire savoir si quelque infortune nouvelle est venue s'a- 
jouter à nos anciens maux et déchirer ton cœur. 

lOLAS. Ma fille, ce n'est pas d'aujourd'hui que j'ai 
lieu de te louer entre tous les enfants d'Hercule. Nous 
croyions le salut de sa famille assuré, et la voilà retom- 
bée dans un inextricable péril. Ce prince, en effet, an- 
nonce que les oracles ordonnent d'immoler, non point 
un taureau ou une génisse, mais une vierge issue d'un 
noble sang, si nous voulons assurer et notre salut et ce- 
lui de cet État. Juge de notre anxiété : car Démophon se 
refuse à immoler ses propres enfants ou ceux d'un de 
ses sujets. Et, s'il ne me dit clairement, il me fait enten- 
dre que, faute de trouver un expédient, nous devrons 
chercher ailleurs un asile, attendu qu'il veut sauver 
son pays. 

• MAGARiB. C'est à cette condition que nous* attachons 
notre salut? 

lOLAS. A cette condition : du reste, tout va bien pour 
nous. ' 

-MACARiE. Ne crains plus désormais les lances d'Argos. 
De moi-même, ô vieillard, et avant d'y être contrainte, 
je suis prête à mourir et j'offre ma tète au fer. Pour- 
rions-nous, en effet, quand cette ville brave volontaire- 
ment pour nous les plus grands dangers, laisser la peine 
aux autres, et, pouvant assurer notre salut, nous' sous- 
traire àla mort? Non, certes; nous deviendrions justement 
la risée d' autrui, si, prosternés en suppliants au pied 
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des autels, nous nous montrions lâches, nous, la posté- 
rité d'un tel père. En quel lieu les honnêtes gens ap- 
prouveraient-ils cette conduite? Peut-être terais-je mieux 
d'attendre que, cette ville étant prise, ce. qu'aux dieux 
ne plaise, je tombasse moi-même aux mains de Ten- 
nemi, afin qu'ayant subi ses outrages, moi, la fille d'un 
héros, je n'en finisse pas moins par aller voir Pluton? 
Mais si, chassée de cette terre, je reprends ma vie er- 
rante, ne rougirai-je pas de honte, lorsque j'entendrai 
dire : a Que venez-vous chercher ici avec vos rameaux 
de suppliants, êtres pusillanimes? Sortez d'ici : ce n'est 
point k des lâches que nous accordons notre appui. Je 
n'ai pas même, s'ils périssent et que je me sauve seule, 
l'espoir d'un heureux avenir. Qui voudra prendre pour 
épouse une fille abandonnée, et la rendre mère? Mieux 
vaut donc mourir que d'être réduite à un sort indigne de 
moi et fait plutôt pour une autre femme de race moins 
illustre. Conduisez-moi où il faut que je meure; ceignez 
mon front de bandelettes et prenez les auspices, si 
telle est votre envie, et triomphez de vos ennemis. Je 
vous abandonne ma vie, volontairement et sans con- 
trainte, et je' me déclare prête à mourir pour mes 
frères et pour moi-même. I4' existence a pour moi peu 
de prix, et j'ai trouvé la plus belle occasion d'en sortir 
avec gloire. 

LE cncEUR. Ciel I comment ne pas applaudir aux gé- 
néreuses paroles de cette jeune vierge qui veut mourir 
pour ses frères? Quel homme pourrait tenir un plus no- 
ble langage ou se conduire plus noblement? 

lOLAS. mon enfant, tu ne démens pas ton origine; 
lu es bien la fille d'Hercule, une émanation de son es- 
sence divine; mais, si je ne désapprouve pas tes paroles, 
je déplore ta fortune. Ce que veut la justice, je vais te le 
dire : appelle ici toutes tes sœurs, et que celle-là meure 
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pour les siens, que- le sort aura désignée ; il n*est pas 
juste que tu meures sans Tavoir consulté. 

MACARiE. Je ne veux point mourir, si le hasard en dé- 
cide : car, alors., où est le mérite? N'en parle plus, vieil- 
lard. Mais si vous m'apceptez pt que yoijs consentiez ^ 
mettre à profit won dévoûment, ja donna ma vie voion: 
tairement pour ces pi^fants; je jie yeux^pas être forpéft 
de Je faire. 

lOLAs. Ah I voilk des paroles plus nobles encore que 
les premières, bien qu'on ne pût mieux parler; tu ta 
surpasses en courage et en générosité. Toutefois, je ne 
veux, ma fille, ni t'ordonner ni te défendre de mourir : 
en mourant tu seras utile à tes frères. 

MACARIE. C'est sagemem parler. Ne crains pas que 
mon sang retombe sur ta tête : c'est librement que je 
meurs. Suis-moi, vieillard : car je veux mourir dans tes 
bras : voilà pour cacher mon corps avec mes vêtements : 
car je vais me présenter au coup fatal, en digne fille du 
héros que je nomme mon père. 

lOLAs. Je ne saurais être témoin de ton trépas. 

MACARiB. Obtiens du moins de cet étranger que j'exr 
haie ma vie loin du regard des hommes, entre les main^ 
des femmes. 

LE CHOEUR. Il sera fait ainsi, vierge infortunée : il se- 
rait honteux pour moi, et pour plusieurs raisons, de ne 
point te traiter avec honneur; ta grandeur d'âme et la 
justice m'en font surtout une loi : tu es la plus coura- 
geuse femme que j'aie vue. Mais, si tu veux parler à te§ 
frères et à ce vieillard, le moment est venu de leur 
adresser tes derniers adieux. 

MACARIB. Adieu, vieillard, adieu I Ghargè-toi d'élever 
ces enfants, de les rendre en tout sages comme tpî- 
même, rien de plus; c'est assez pour eux. Tâche de }es 
conserver, at pour cela ne te bâte point de mourir ; 
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nous sommes tes enfants; c'est de tes mains que npus 
fûmes nourris. Moi-même, tu le vois, dans la saisoQ 
de rhymen, je leur donne ma vie, je meurs pour eux. Et 
vous, mes frères, qui vous pressez autour de moi, soyez 
heureux, et puissiez-vous jouir de tous les biens que mop 
trépas doit vous assurer par" avance. Ce vieillard, cettQ 
femme chargée d'années, réfugiée dans ce temple. Aie-: 
mène, la mère de mon père, honorez-la; honorez ce§ 
étrangers. Quand vous serez, grâce aux dieux, sortis de 
vos épreuves et rentrés dans votre patrie, n'oubliez pas 
de donner à celle qui vous aura sauvés la sépulture, une 
sépulture magnifique : cela est juste, car je ne vous ai 
point failli, je meurs pour les miens. Ce tombeau me 
tiendra lieu d'enfants et d'hyménée, g'il reste soi|s la 
terre quelque sentiment. Ah ! plutôt qu'il n'en reste au- 
cun ! car si les mortels, une fois morts, doivent encore 
souffrir là-bas, où chercher alors un refuge? La mort 
passe, en effet, pour être le souverain remède à tous les 
maux. 

lOLAS. toi, dont la grandeur d'âme jette le plus vif 
éclat, nous t'honorerons, sache-le, entre toutes les fem-r 
mes, et pendant ta vie et après ta mort. Adieu! je crains 
de blesser par de mauvaises paroles la déesse , fille de 
Cérès, à qui ton corps est consacré. mes enfants! je 
me meurs, mes membres sont brisés par la douleur^ 
soutenez-moi et asseyez-moi sur ces degrés en na'enve- 
loppant de ce vêtement. Le sacrifice qui s'apprête mq 
désole, et pourtant nous n'aurions pu vivre sans l'ac- 
complissement de l'oracle; si ce malheur est jgrand^ PH 
plus grand désastre nous menaçait. 

LE CHCEUR. Nul mortcl, sans la volonté des dieux, pq 
goûte le bonheur et ne connaît l'infortune; on pe voit 
point la même maison jouir d'une constante prospérité, 
et le sort change pour nous sans cesse. Tel est précipité 
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du faîte au plus bas degré; tel autre passe de Tobscurilé 
à une fortune brillante. Impossible d'échapper aux dé- 
crets du destin; on ne peut s'y soustraire par la sa- 
gesse; l'essayer, c'est s'imposer toujours un vain tra- 
vail. Pour toi, lolas, au lieu de te prosterner, accepte les 
arrêts des dieux, et ne te désole pas outre mesure. C'est 
un trépas glorieux que celui de l'infortunée qui meurt 
pour ses frères et pour cette cité, et un brillant renom 
l'attend parmi les hommes. La vertu marche à travers 
les souifrances. Un pareil dévoûment est digne d'Her- 
cule, digne d'un si noble sang. Si tu honores la mort des 
gens de bien, je me joins à toi. 

UN SERVITEUR. Jeuucs cufauts, salut! Où trouverai-je 
le vieil lolas et la mère de votre père, absents de ces 
lieux? 

lOLAs. Me voici; autant du moins que ma présence 
est possible. 

LE SERVITEUR. Pourquoi te vois-je gisant et l'air dé- 
sespéré? 

lOLAS. Il m'est survenu un chagrin domestique au- 
quel je succombais. 

LE, SERVITEUR. Lèvc-toi doiic ct rcdrcssc la tète. 

lOLAS. Je suis vieux eit n'ai plus aucune vigueur. 

LE SERVITEUR. Jc t' apporte cependant un grand sujet 
de joie. 

lOLAS. Qui es-tu? où t'ai-je rencontré? Je ne m'en 
souviens plus. 

LE SERVITEUR. Jc suis uu servitcur d'Hyllus : se peut- 
il que lu n'aies pas reconnu mes traits? 

lOLAS. cher ami, viens-tu nous délivrer des maux 
qui nous accablent? 

LE SERVITEUR. Oui; ct j'ajoutc que tout va bien pour 
toi en ce moment. 

lOLAS. mère d'un héros, Alcmène, sors et viens 
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entendre la plus heuteuse nouvelle. Car, tourmentée 
depuis longtemps du sort de tes enfants, tu te désolais 
à la pensée qu'ils ne reviendraient pas. 

ALCMÈNE. Pourquoi remplir tout ce temple de tes cris, 
lolas? Est-il encore venu d'Argos un hétaut qui te fait 
violence? Mes forces sont usées par l'âge; mais sache 
bien, étranger, que, moi vivante, tu n'emmèneras point 
ces enfants, ou je consens qu'on ne m'appelle plus la 
mère d'Hercule. Si tu les touches seulement de la main, 
il te faudra lutter, et la gloire sera mince, avec deux 
vieillards. 

lOLAs. Rassure-toi, Alcmène ; ne crains rien : il n'est 
venu d'Argos aucun héraut, porteur de paroles mena- 
çantes. 

ALCMÈNE. Alors, pourquoi as-tu poussé ces cris ef- 
frayants? 

lOLAs. Pour que tu sortisses du temple et vinsses 
près de moi. 

ALCMÈNE. J'ignorais qu'il en fût ainsi. Mais quel est 
cet homme? 

lOLAs. Il annonce l'arrivée de ton petit-fils. 

ALCMÈNE. Oh ! merci pour cette bonne nouvelle ! Mais 
pourquoi, s'il a mis le pied dans ce pays, ne le vois-je 
point en ce moment? Quel motif l'arrêtait et l'empê- 
chait de réjouir mon cœur par sa présence? 

LE SERVITEUR. Il cst occupé à placcr et à ranger l'ar- 
mée qu'il amène. 

ALCMÈNE. Il ne m'appartient pas de prolonger cet en- 
tretien. 

lOLAS. Tu en as le droit; mais il m'importe, à moi, 
de te questionner. 

LE SERVITEUR. Quo voux-tu savoir de moi sur ce qui 
s'est fait? 

lOLAS. Amène-t-il avec lui un grand nombre d'alliés? 
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lE SERVITEUR. Un grand nombre; du ro^te, je ne 
saurais en dire le chiffre. 

lOLAs. Les généraux athéniens en sont instruits, je 
suppose. 

LE SERVITEUR^ Ils lo savent; il a déjà pris plaçQ ^ 
l'aile gauche. 

lOLAs. L'armée est-elle déjà disposée en ordre de k^^ 
taille? 

lE $BRYiTEUR. Les victimes sont môme déjà emme-r 
nées hors des rangs. 

lOLAS. A quelle distance se trouve l'armée de§ ^r- 
giens? 

LE SERVITEUR. Assez près pour qu'on voie distincte-^ 
ment le général. 

lOLAS. Que fait-il? pst-U popupé ^ mettre se§ §pld^ts 
en ligne? 

LE SERVITEUR. Je le suppose» sans l!avoir entendu. 
Mais je pars; je ne veux pas, pour ma part, que mes 
maîtres en viennent aux mains avec l'ennemi sans moi. 

lOLAS. Je suivrai tes pas; nous sommes d'accprd, à pe 
qu'il semble^ pour ft§si§ter nps amis par nptre pré- 
sence. 

LE SERVITEUR, fu Rs tort dQ tenir ce }aqgage JQpQii-? 
sidéré. 

lOLAs. Et j'aurais tort de ne pqint partager £iveç me§ 
amis les périls de la lutte. 

LE SERVITEUR. On ne blesse point javeq les yeux, 
quand le bras est impuissant. 

lOLAS. Eh quoi! ne puis-je pas frapper, moi aussi, 
dans la mêlée? 

LE SERVITEUR. Tu poux frapper, mais auparave^nt tu 
tomberas mort. 

lOLAs. Nul parmi les ennemis ne soutiendra mon re- 
gard. 
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LE 8BRVITEDR. Tu ii'as pIus, mon cher, ta vigueur 
d'autrefois. 

lOLAS. Mais, du moins, je combattrai contré des 
guerriers non moins nombreux. 

LE SERVITEUR. Tu apportes un faible appoint à tes 
amis. 

lOLAS. Ne m'arrête pas : je suis prêt à ^giti 

LE SERVITEUR. Tu es incapable d'agir, bien que tu le 
veuilles peut-être. 

lOLAB. Tu peux dire tout ce que tu voudras^ je ne 
resterai pas. 

LE SERVITEUR. Et Comment te présenteras-tu désarmé 
à des hommes en armes? 

lOLAs. Le temple renferme des armes enlevées à l'en- 
nemi; j'en ferai usage, et je les rendrai, si j'échappe à 
la mort; si je succombe, le dieu ne me les redemandera 
pas. Entre, détache et apporte-moi au plus vite une ar- 
mure complète. Honte à qui garde la maison et se tient 
coi par lâcheté quand les autres combattent ! 

LE CHOEUR. Le temps n'a point encore abattu ton cou- 
rage; il est dans toute sa force, mais ton corps est im- 
puissant. Pourquoi prendre une peine inutile? Ton zèle 
te perdra et sera d'un faible secours à notre ville. Il 
faut faire l'aveu de ta faiblesse et ne pas tenter l'impos- 
sible. N'espère pas recouvrer ta jeunesse. ' 

ALCBiiNE. Pourquoi, dans le transport qui t'égare, me 
laisser dans l'abandon avec mes enfants ? 

lOLAS. Le rôle des hommes est de combattre; le tien 
est de veiller sur ces orphelins. 

ALCMÈNE. Et comment, si tu péris, serai^je sauvée? 

lOLAS. L'es enfants de ton fils qui survivront y pour- 
voiront. 

ALCiïiRB; Mais si^ ce qu'aux dieux ne plaise^ il leur 
arrive malheur? 
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lOLAs. Ces étrangers ne t'abandonneront pas, ne 
crains rien. 

ALOièNE. C'est là mon unique assurance, je n'en ai 
pas d'autre. 

lOLAs. Jupiter aussi, je le sais, s'intéresse k tes infor- 
tunes. 

ALGMÈNE. Aht je ne médirai point de Japiter; il sait 
bien lui-même s'il est juste à mon égard. 

LE SERVITEUR. Tu vois cctte armurc complète : hâle- 
toi d'en revêtir ton corps. L'heure du combat approche, 
et Mars hait par-dessus tout les traînards. Si tu redoutes 
le poids de ces armes, mets-toi en marche maintenant 
sans les revêtir : tu t'armeras sur le champ de bataille; 
je les porterai jusque-là. 

lOLAS. Tu as raison : prends ces armes et tiens-les à 
ma portée. Donne-moi la lance et soutiens mon bras 
gauche en guidant mes pas. 

LE SERVITEUR. Faut-il douc conduire un guerrier 
comme un enfant ? 

lOLAS. Pour prévenir un sinistre présage il importe de 
marcher sans broncher. 

LE SERVITEUR. Ah I pourquoi tes forces ne sont-elles 
pas égales à ton ardeur? 

lOLAS. Hâte-toi : je suis perdu si j'arrive après le 
combat. 

LE SERVITEUR. Ce u'cst pas moi, c^esttoiqui es lent 
quand tu crois avancer. 

lOLAS. Ne vois-tu pas comme mes jambes font diligence? 

LE SERVITEUR. Jc vois quo tu as l'air de courir plutôt 
que tu ne cours. 

lOLAS. Tu parleras autrement, quand tu me verras 
là-bas. 

LE SERVITEUR. Quoi faire ? Je voudrais te voir faire 
des prouesses. 
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lOLAs. Tu me verras frapper Tennemi dans la mêlée. 

LE SERVITEUR. Oui, si nous arrivons jusque-là : je ne 
suis pas rassuré là-dessus. 

lOLAs. Hélas! que ne peux-tu me seconder, ô mon 
bras, et déployer cette vigueur que tu possédais, je m'en 
souviens, lorsque tu dévastais Sparte avec Hercule! Tu 
mettrais en fuite Eurysthée : car il est trop lâche pour 
soutenir le choc des lances. On a le tort de mesurer la 
bravoure sur la puissance et de croire que Thomme 
heureux sait tout à fond. 

LE GHOBUR. terre ! ô lune, astre des nuits ! et toi, soleil, 
dont les rayons étincelants éclairent les mortels! répandez 
la nouvelle ; que vos voix la portent au ciel jusqu'au trône 
du maître des dieux, dans le séjour de la glauque Mi- 
nerve. Pour avoir accueilli des suppliants, je dois re- 
pousser avec le fer brillant, repousser le péril qui me- 
*iace ma patrie et mes foyers. Il est dangereux qu'une 
cité florissante, comme Mycènes, et fameuse par la 
gloire des armes, nourrisse contre mon pays un ressen- 
timent fatal; mais il eût été honteux, ô mes concitoyens, 
d'obéir aux ordres d'Argos et de livrer des hôtes sup- 
pliants. Jupiter combat pour nous, je n'ai rien à crain- 
dre; Jupiter me sait justement gré de ma conduite. Ja- 
mais je ne verrai les dieux vaincus par desimortels. Mais 
toi, auguste déesse (car ce sol t'appartient; tues la mère, 
la souveraine, la gardienne de cette terre), éloigne celui 
qui, au mépris de la justice, mène contre nous Tarmée 
desArgiens; car il n'est pas] juste que, pour prix de ma 
piété, je sois chassé de mes foyers. Nous t'honorons tou- 
jours par de nombreux sacrifices; le jour où le mois fi- 
nit, ni les chants des jeunes gens, ni les jeux et les dan- 
ses ne te font défaut; et sur la colline^ battue des vents 

1. L* Acropole oà s'élevait le temple de Minerve. 
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retentissent, la nuit, les cris joyeux des jeunes vierges 
qui frappent la terre en cadence. 

LE SERVITEUR. Maîtressc, je t'apporte une nouvelle 
qui réjouit mon cœur et que tu apprendras en quelques 
mots : nous sommes vainqueurs, et Ton dresse des tro- 
phées avec toutes les armes prises sur tes ennemis. 

ALGMÂNE. Cher amiy je veux t'affranchir en oe jour 
pour prix de la nouvelle que tu m'annonces. Mais il est 
line inquiétude dont tu ne m'as point encore soulagée j 
vivent-ils, ceux que je souhaite de voir sains et saufs ^. 

LE SERVITEUR. Us vivcut, et sc sout couvcrts degloirc 
dans Tarmée. 

ALGMÈNB. Et le vieil lolas existe-t-il encore? 

LE SERVITEUR4 Oui, et, les dieux aidant» il a Aiitme^* 
veille. 

ALGMÈNE. Eh quoil s'est-il signalé par quelque ex- 
ploit? 

LE SERVITEUR. Il est rcdcvcnu jeune homme de vieil* 
lard qu'il était. 

ALGMÈNE. Ce que tu dis est prodigieux ; mais je veux 
que tu me racontes d'abord Theureux dénoûment du 
combat qu'ont livré nos amis. 

LE SERVITEUR. Mou récit te fera tout connaître* 
Lorsque les deux armées, développant leurs lignes, 
eurent pris position en face l'une de l'autre^ Hylluà 
descendit de son char, s'arrêta dans l'espace intermé* 
diaire, puis il dit: «0 prince, venu d'Argos, pourquoi 
ne pas ménager le sang de ce peuple? Mycènes n^éprou^ 
vera non plus aucun dommage de la perle d'un hommes 
Combattons donc seul à seul : si tu m'immoles, tu em^ 
mèneras les enfants d'Hercule] si tu succombes, je^ 
rentrerai en possession des honneurs et de la maison da 

t. Hyllus et sea firèreâ. 
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mon père. * L'armée applaudit à cette proposition qui 
mettait fin à nos malheurs et témoignait d'un grand 
cœur. Mais Ëurystbée, sans égard pour le sentiment de 
ceux qui Tavaient entendue, sans crainte qu'on l'accusât 
de lâcheté, lui, un général I n'osa pas affronter la lance 
de son vaillant adversaire. Cet homme n'était qu'un 
lâche, et pensait toutefois réduire en esclavage la postée 
rite d'Hercule î Hyllus se retira donc parmi les siens, et 
les devins, n'espérant plus qu'un combat singulier mît 
fin à la guerre, immolèrent sans tarder plus longtemps 
les victimes humaines, et firent jaillir de leur gorge un 
sang de favorable augure. Les uns montaient sur leurs 
chars, les autres se pressaient dans les rangs, couverts 
de leurs boucliers i et le chef des Athéniens adressa à 
son armée des paroles dignes d'un brave : « mes con- 
citoyens; c'est maintenant qu'il faut que vous secouriez 
chacun la terre qui vous nourrit et qui vous a engen- 
drés. » Le chef ennemi, de son oôté, suppliait ses alliés 
de ne pas déshonorer Argos et Mycènes. Lorsque récla-r 
tant signal de la trompette tyrrhénienne eut retenti , et 
que le combat fut engagé, avec quel bruit penses-tu que 
résonnèrent les boucliers, les cris de joie et de détresse 
tout ensemble? D'abord le choc de l'armée argienne 
nous rompit; ensuite, ils reculèrent à leur tour: pied 
contre pied, homme contre homme, on combattit long- 
temps avec acharnement. Beaucoup tombaient, et de 
part et d'autre se faisaient entendre ces exhortations : 
« vous qui ensemencez les champs d'Athènes, le sol 
d' Argos, ne défendrez-vous pas votre patrie contre la 
honte? » Enfin, à grand'peine, après de longs efforts, 
nous mîmes en fuite l'armée des Argiens. Cependant le 
vieil lolas, voyant Hyllus s'élancer à la poursuite de 
l'ennemi, étendit la main et le pria de le prendre sur 
son char > puiis, saisissant les rênes, il poussa vers Eu- 
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ryslhée. Ce qui suivit, je le raconterai d'après aulrui; 
tout le reste je l'ai vu de mes yeux. Gomme ils passaient 
par le bourg de Pallène, consacré à la divine Minerve, 
lolas, apercevant le char d'Eurysthée, invoqua Hébé et 
Jupiter, leur demandant de rajeunir pour un seul jour 
et de tirer vengeance de ses ennemis. Tu vas entendre 
une merveille : deux astres s'arrêtèrent sur le char 
d'Hyllus et le couvrirent d'un nuage épais: c'étaient, ont 
pensé les plus sages, ton fils avec Hébé. Quand lolas sortit 
du nuage, il fit paraître la vigueur de ses jeunes années. 
Il atteignit près des rochers de Sciron les coursiers 
d'Eurysthée, s'en empara, chargea. leur maître de 
chaînes, et ramena captif ce prince jusque-là si pros- 
père. Par sa disgrâce, il adressé à tous les mortels cette 
grande leçon, qu'il ne faut point porter envie à l'homme 
qui paraît heureux, avant de l'avoir vu mort : car la 
fortune n'a qu'un jour. 

LE CHCBOR. Jupiter, qui donnes la victoire, il m'est 
permis désormais de voir le jour, exempt d'une terrible 
crainte. 

ALGMÈNE. Jupiter, tu n'as que bien tard jeté un 
regard sur mes maux; néanmoins je le suis reconnais- 
sante de ce que tu as fait pour moi : je ne croyais pas 
jusqu'ici que mon fils habitât avec les dieux; mainte- 
nant j'en ai la preuve certaine. mes enfants, vous 
voilà délivrés de vos souffrances, délivrés du misérable 
Eurysthée : vous reverrez la ville de votre père, vous 
rentrerez en possession de son héritage, et vous sacri- 
fierez à ces dieux de la patrie que votre existence errante 
et misérable ne vous permettait pas d'honorer. Mais dis- 
moi dans quelle pensée secrète lolas a ménagé les jours 
d'Eurysthée ; pour moi, je ne juge pas prudent d'épar- 
gner un ennemi qu'on tient entre ses mains. 

XE SERVITEUR. C'cst par égard pour toi, afin que tu 
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le visses en ta possession et soumis à tes lois. D'ail- 
leurs Eurysthée a dû se plier, malgré lui, au joug de la 
nécessité; car il ne voulait pas paraître vivant à ta vue 
et subir son châtiment. Réjouis-toi donc, vénérable 
Alcmène, et rappelle-toi ce que tu as dit tout d'abord, 
quand je commençais mon récit : affranchis-moi. Dans 
une pareille conjoncture, il sied aux personnes bien nées 
de ne pas promettre en vain. 

LE CHOEUR. J'aime la danse, quand les sons harmo- 
nieux de la flûte embellissent un festin; Vénus a aussi des 
charmes pour moi; mais il est agréable également d'as- 
sister au bonheur de ses amis jusqu'alors humiliés. La 
Parque, qui mène toute chose h sa fin, et le Temps, fils 
de Saturne, sont féconds en résultats. Tu suis la voie de 
la justice, ô ma patrie (il ne faut jamais t'en écarter), en 
honorant les dieux : quiconque le nie s'égare jusqu'à la 
folie; ce que nous voyons ici le prouve. Oui, dieu nous 
avertit par d'éclatants exemples en confondant sans cesse 
l'orgueil de l'homme injuste. Ton fits, vénérable Alcmène, 
habite au ciel, et dément ceux qui le disent descendu 
dans le séjour de Pluton, lorsque la flamme dévorante eut 
consumé son corps; il partage la couche de l'aimable 
Hébé dans le palais doré des dieux. Hyménée, tu as 
dignement uni deux enfants de Jupiter. Que de rappro- 
chements à faire! Pallas fut, dit-on, l'auxiliaire du 
père de ces enfants ; et c'est la cité, le peuple que pro- 
tège cette déesse, qui ont sauvé ces enfants et réprimé 
l'insolence de cet homme violent qui sacrifiait la jus- 
tice à sa fureur. Que jamais l'orgueil et l'insatiable pas- 
sion n'entrent dans mon cœur ! 

LE MESSAGER. Maîtrcsse (tu le vois, et néanmoins je le 
dirai), nous t'amenons Eurysthée : jouis d'un spectacle 
qui surpasse nos espérances autant qu'il trompe les 
siennes : car il ne s'attendait pas à tomber entre tes 

29. 
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mains, lorsqu'il pap^^Jl de Mycènesî §v^ \kn^ fipné^ 
aguerrie^ nQurri^s^nt VûrguelUeiix et Injuste pFçget 4§ 
détruire Atbèpes. M?û§ \e^ âietll P^t 4pi|n4 ^ soq ^ulfOn 
prise Hpci is§ft'e Joute çopti^îre, Hs^^s gt 1§ feraye \ol^ 
on| élevé upe st^^e tF^oiftpîiaitte ii Jupiter- q^i ^mwAl 
victoire, et i}» pi'piit chargé 4e t>Hieiiier> ce 6§Ptifi Ô»9§ 
la pensée 4q Péjoujr m Cfffir. iUefl 4e pi^S ^MUt gg 
effet, que de voir son ennem| pf^cipit^ â^ ^pl|§W 4^§ 
rinforiune. 

^LqMBNi. Te voilà, QiQnstre ! ^ngn \^ JQstioe ^ c|i$ ls| 
main 3ur toi, Toup«e 4'8^Pï*4 ton village 4p paon oftté, 
et ose pegar'deF tes ennemie en face : eer tu es deveen 
esclave, de maître que tu étais. Est-ce bieu tei, scélépat, 
je veux le savoir, qui n>^ pas praipt 4'aecebler4'^Htrage^ 
mon fils, eujoqrd'hvii pompagnop des ^\e^\ î p§îîil p'pst 
pai^ de ipauvei^ traitement que tu lui aie§ ép^rgp^ f Ta 
Vas même fqraé h descendre vivept ^ux enfers, et tu le 
chargeais 4e 4étrnire le^ )iy4res et les liqq§. fe^ pe p^le 
pa^ 4es aulre§ çr^ianté^ que tu e§ ipiaginées ; le répit en 
serait trop Iqpg. I^à pe ^'^i P^§ er^étée t^ fureur j de 
tQuie la Grèce tu peu? ebesseis, p^pi et pes epfants, assis 
en ^uppli^nts ep^ ^ntels 4es 4ieux, le^ pns pQurbé§ par 
Tâga, les autres encore enfents. |tfai§ tu as trouvé de§ 
hommes et une cité libre qui p'ont pes trppiblé devant 
toi. Il faut que tu pleures piisérablement. Ce sefa tout 

prôQt pour tpi : car t^ e^ mérité mille werts, après les 

nombreux forfeite que tu e§( go^mis. 

Ï.E MESEiAeeR, Il ne \*mi pas pQssjble 4e le m\Vn ^ 
morf. 

ALCMÉNE. Alors c'est en vain que noua Tavons fait 

prisppnier» ûnelifi lei ipter4it 4^1 lei mettre k mwt? 

h^ yiM^^%¥h U^ T^^Um 4p pe peys §> pppQsept, 
^ifCMJï^JI, Ûi4'est:ce h 4ire? p'est-rji pas glpriepi. pour 
eu^4e|ue9unepnemil 
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LE MESSAGER. Non, s'ils Toiit pris vivant dans le 
pombat. 

ALCMÈNE. Et Hyllus a souscrit à cet arrêt? 

LE Mp:ssAGER. Il fallait^ je pense, qu'il désobéit aux loi^ 
de ce pays ? 

ALCMÈME. Il fallait que ce monstre périt et ne vît plu^ 
la lumière. 

LIS MESSAGER. On lul a fait tort pour la première fois 
en ne lui donnant pas la mort. 

ALCMÈNE. Il est donc encore à propos de le punir. 

LE MESSAGER. Il n'y a personne qui puisse le tuer. 

ALCMÈNE. Je suis là, et je prétends compter pou^ 
quelqu'un. 

LB MESSAGER. Tu cucourras de graves repfophes, si tij 
le fais. 

ALCMÈNE. J'aime cette ville, je n'y contredis pas; mais, 
puisque ce monstre est tombé entre mes mains, rm] 
parmi les mortels ne saurait me Tarracher. Aprè^ cela, 
permis à qui voudra de me trouver hardie et plus oséq 
qu il ne sied à une femme ; cet acte, je Taccomplirai. 

LE cuoBUR. La haine qui t'anime contre cet homme 
est violente et excusable, ô femme, je ne Tignorg 
pas. 

EURYSTHÉE. Sache bien, femme, que je ne te flatterai 
pas, et que je ne dirai rien pour sauver mes jours qui 
puisse me faire accuser de lâcheté. C'est malgré moi 
que je vous ai persécutés : je savais bien que j'étais ton 
cousin et uni par le sang h ton fils Hercule ; mais que 
je le voulusse ou non, Junon (car c'est une déesse qu'ij 
faut accuser) m'a soufflé ces sentiments haineux. Dèci 
que je devins l'ennemi d'Herciile et que je sus quelle 
lutte j'avais à soutenir, j'inventai maipte épreuve pénible, 
et je pass£^|s les nuits à rêver aux moyens de repousser 
et d'anéantir mes ennemis pour vivre désormais à l'abri 
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de la crainte, sachant bien que ton fils n'élait pas un 
être vulgaire, mais vraiment un homme : car, quoiqu'il 
ait été mon ennemi, je lui rendrai hommage parce que 
ce fut un héros. Débarrassé de lui, ne devais-je pas, me 
sachant haï de ces enfants, héritiers de la haine pater- 
nelle, tout machiner, tout mettre en œuvre pour les tuer 
et les proscrire ? Ma sûreté était à ce prix. Toi-même, à 
ma place, n'aurais-tu pas poursuivi sans pitié ces nour- 
rissons odieux d'un lion terrible, ou, plus modérée, les 
aurais-tu laissés habiter Argos ? C'est ce que tu ne feras 
crofre à personne. Aujourd'hui qu'ils ne m'ont pas tué 
malgré mon ardeur guerrière, ma mort, d'après les lois 
de la Grèce, sera une souillure pour celui qui m'aura 
tué, et Athènes a fait sagement en me laissant aller ; 
elle respecte plus les dieux que votre haine. A ce que tu 
as dit, voilà ma réponse : il me reste à invoquer le dieu 
protecteur des suppliants et des braves. Toutefois, pour 
que tu saches où j'en suis, je ne désire pas mourir, mais 
je quitterai la vie sans regret. 

LE CHOEUR. Je veux te donner un petit conseil, 
Alcmène : laisse aller cet homme, puisque tel est le 
sentiment de la ville. 

ALCMÈNE. Mais, s'il meurt sans que nous désobéissions 
à la ville ? 

LE CHOEUR. Rien de mieux; comrpent donc la chose 
est-elle possible ? 

ALCMÈNE. Je te l'apprendrai facilement: je tuerai mon 
ennemi, puis je donnerai son cadavre aux amis venus 
pour le réclamer : ainsi, pour ce qui est de son corps, je 
ne désobéirai point aux lois de ce pays ; et lui, par sa 
mort, me donnera satisfaction. 

EURYSTHÉE. Tuc-moi, je ne te demande pas la vie ; 
mais cette ville qui m'a épargné et a refuâé de me faire 
périr, je la récompenserai par un vieil oracle d'Apollon, 
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qui lui servira un jour plus qu'on ne pense. Vous enter- 
rerez mon corps au lieu fixé par le destin, à rentrée du 
temple de la vierge Pallas. Sous cette terre où je repo- 
serai quoique étranger, je serai pour vous et pour cette 
ville un ami, un sauveur; je serai pour les descendants 
des Héraclides un ennemi implacable, lorsque, oubliai) t 
votre bienfait, ils viendront ici avec une armée nom- 
breuse : voilà les hôtes que vous'avez couverts de votre 
protection. Comment se fait-il que, sachant cela, je sois 
venu ici, et n'aie point redouté l'oracle du dieu? Je 
croyais que Junon, plus puissante que des oracles, ne 
m'abandonnerait pas. Mais gardez-vous de m*offrir des 
libations et de verser du sang sur mon tombeau; en 
récompense, je donnerai à vos ennemis un funeste retour. 
Ma mort vous sera donc doublement profitable; j'assure 
en périssant votre salut et leur ruine. 

ÀLGHÉNE. Pourquoi balancer, après cette déclaration, 
à le sacrifier, puisqu'il doit assurer le salut de cette 
ville et de vos descendants? Il vous montre la voie la 
plus sûre : vivant, il est votre ennemi ; mort, votre pro- 
tecteur. Emmenez-le, esclaves, et, après l'avoir tué, 
livrez son cadavre aux chiens. Car n'espère plus 
m'échapper et me proscrire encore de ma terre na- 
tale. 

LE CHOEUR. J'approuve ce langage. Allez, serviteurs. 
Car, pour ce qui nous concerne, nos rois n'auront pas 
de meurtre h expier. 
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PERSONNAGES : 

AMPHITRYON. 

MÉGARE, femme d'Hercule. 

LE CHŒUR, composé de^îeiUards Thébains. 

LYCUS, tyran de Thèbes. 

IRIS. 

LYSSA. 

UN MESSAGER. 

HERCULE. 

THÉSÉE. 



La scène est à Thèbes, à l'entrée du palais d'Hercule, sur une place 
où s'élève un autel consacré à Jupiter. 
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AMPHITRYON. Est-il uu mortel qui ne connaisse celui 
dont Jupiter partagea la couche nuptiale, Targien Am- 
phitryon, qu'engendra jadis Alcée, tils de Persée, et qui 
fut père d'Hercule? Le héros habita celte ville de Thè- 
bes, où sortit du sein de la terre une moisson de guer- 
riers dont Mars ne sauva qu'un petit nombre. C'est eux 
dont la postérité peupla la ville de Cadmus; c'est d'euK 
que naquit Créon, fils de Ménœcée et roi de ce pays. Or, 
Créon est le père de Mégare que Thèbes entière accueil- 
lit jadis par un joyeux hyménée, soutenu des sons de la 
flûte, le jour où l'illustre Hercule l'épousa et la conduisit 
dans ma demeure. Mais quittant Thèbes^ où je m'étais 
transporté, et Mégare, et sa nouvelle famille, mon fils a 
désiré habiter Argos, la ville bâtie par les Cyclopes, 
d'où je suis exilé pour avoir tué Electryon ^ Voulant 
adoucir mes infortunes et me voir rentrer dans ma pa- 
trie, il entreprit de pacifier l'univers (c'était payer chè- 
rement à Eurysthée mon retour), soit que Junon l'eût 
percé de son aiguillon, soit que tel fût l'arrêt du destin. 
II a heureusement accompli ses autres travaux; mais 
descendu, comme derqière épreuve, par l'ouverture du 
Ténare jusque dans le royaume de Pluton, pour amener 

1 . Electryon était frère d*Aleée et par conséquent oncle paternel 
d'Amphitryon. 

1. 30 . 
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à la lumière le chien à triple corps * , il n'en est point 
revenu. Or les Thébains publient, et c'est une antique 
tradition, qu'un certain Lycus, époux de Dircé, gouverna 
autrefois la ville aux sept tours, avant le règne des deux 
fils de Jupiter aux blancs coursiers, Amphion et Zéthus. 
Un descendant de ce Lycus, qui s'appelle comme son 
père et n'est point Thébain, mais originaire de l'Eubée, 
a tué Créon et règne sur ce pays, dont il a surpris la 
capitale en proie à la sédition. La parenté qui nous unit 
à Créon est pour nous, à ce qu'il paraît, la source des 
plus grands malheurs. Car, tandis que mon fils est dans 
les entrailles de la terre, ce Lycus, l'illustre roi de cette 
contrée, veut anéantir la postérité d'Hercule en tuant à 
la fois, pour effacer le meurtre par le meurtre, et son 
épouse et moi-même, inutile vieillard qui ne compte 
plus parmi les hommes : il craint qu'un jour ces enfants, 
devenus hommes, ne lui demandent compte du meurtre 
de leur oncle maternel. Et moi, qu'Hercule, mon fils, a 
laissé dans ce palais pour garder et élever ses enfants, 
lorsqu'il descendit dans les ténèbres souterraines, je 
viens avec leur mère, pour les dérober au trépas, m'as- 
Seoir à l'autel que mon noble fils a élevé à Jupiter libé- 
rateur en souvenir de sa glorieuse victoire sur les 
Myniens. Nous restons dans cet asile, dénués de tout, 
d'aliments, de boisson, de vêtements, couchés sur la 
terre nue : car, chassés de nos foyers, c*est le désespoir 
qui nous a conduits en ce lieu. Parmi nos amis, je vois 
(jue les uns ne sont pas sûrs, et que les autres, restés 
fidèles, ne peuvent nous venir en aide. Tel est l'effet de 
1* adversité; et puisse celui-là même qui ne me veut 
que peu dô bien n'en faire jamais rexpériencel elle est 
l'épreuve là plus sûre de ramitié. 

1, Cerbère, 
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MÉ6ARB. vieillard, qui renversas jadis la ville des 
aphiens et commandais glorieusement l'armée Thé- 
aine : rien de ce qui vient des dieux n'est sûr pour les 
ortels. C'est ainsi que, du côté paternel, la fortune 
'avait bien traitée : Créon était fier autrefois de son 
3ulence et exerçait cette royauté que Ton jalouse et 
lie l'assaut des lances ennemies dispute à leurs heu- 
îux possesseurs; il avait des enfants et me donna en 
ariage à ton fils Hercule, qui trouvait en moi une illus? 
e épouse. Aujourd'hui tous ces biens ne sont plus, ils 
i sont envolés. Je vais périr avec toi, vieillard, avec les 
ifants d'Hercule que j'abrite sous mes ailes, comme un 
seau fait sa tendre couvée. Ils se pressent à l'envi au- 
ur de moi pour m'interroger : « Mère, disent-ils, 
1 quel lieu de la terre notre père est-il parti? que fait-il? 
land viendra-t-il?» Trompés par l'innocence de leur 
je, ils demandent leur père. Et moi, je leur réponds 
ir des paroles évasives, et, quand la porte résonne, je 
3meure saisie; tous s'élancent, dans la pensée qu'ils 
)nt embrasser les genoux de leur père. Maintenant 
3nc, vieillard, quelle espérance, quelle voie de salut 
offre à tes yeux : car c'est vers toi que je tourne mes 
jgards. Nous ne saurions franchir, sans être aperçus, 
s limites de cet État; des gardes, plus forts que nous, 
rment tous les passages : nous ne devons pas non plus 
)mpter j)our nous sauver sur le secours de nos amis, 
is-moi donc, vieillard, quelle est ta pensée : gardons- 
3US, tandis que la mort s'apprête pour nous, et faibles 
)mme nous sommes, de traîner le temps en longueur. 
AMPHITRYON. Ma fille, il est difficile et malaisé d'al- 
indre le but que tu poursuis en montrant un zèle in- 
msidéré. 

MÉGARE. Que manque-t-il h ton infortune? ou bien 
mes-tu à ce point la lumière? 
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AMPHITRYON. Elle m'cst chère et je tiens à mes espé- 
rances? 

MÉGARE. J'y tiens aussi; mais il ne faut pas, vieillard, 
se flatter de l'impossible. 

AMPHITRYON. Lcs remèdcs à nos maux viennent des 
délais. 

MÉGARE. L'attente est cruelle et me déchire le cœur. 

AMPHITRYON. Peut-être, ma fille, un vent favorable 
soufBera-t-il, après les maux qui nous accablent l'un et 
l'autre; peut-être verrons-nous venir mon fils, ton époux. 
Allons! calme-toi; arrête ces flots de larmes que ver- 
sent tes enfants, console leur douleur par de douces pa- 
roles, trompe-les par d'adroits mensonges, cruel arti- 
fice! je le sais bien. LMnfortune elle-même finit par se 
lasser; les vents ne soufflent pas toujours avec la même 
violence, et les heureux ne sont pas toujours heureux; 
toutes choses changent et prennent un autre cours. 
L'homme de cœur est celui qui se confie jusqu'au bout 
à l'espérance; désespérer est d'un lâche. 

LE CHCEUR. J'ai pris mon chemin, appuyé sur un, 
bâton, vers le toit qui abrite Amphitryon et le lit où 
repose sa vieillesse, et j'entonne un chant plaintif, 
comme le cygne au blanc plumage; je n'apporte que 
des paroles, une ombre fugitive, semblable aux visions 
des songes, et une voix tremblante mais que le zèle 
anime. enfants, qui n'avez plus de père! ô vieillard;! 
ô malheureuse mère qui pleure un époux disparu dans 
le royaume de Pluton î Ne vous fatiguez pas à mouvoir 
vos pieds et vos membres appesantis par l'âge, comme 
ce coursier qui gravit sous le joug la pente d'un rocher 
et qui succombe à l'effort. Prends ma main, attache-toi 
à mes vêtements, si le pied trop faible t'a manqué; vieil- 
lard, conduis un vieillard, comme autrefois, jeunes 
gens, nous avons uni nos lances dans les travaux de la 
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nerre, pour Thonneur de notre glorieuse patrie. Voyez 
îs éclairs qui jaillissent de leurs yeux : comme ils res- 
3mblentà leur père! Sa beauté revit en eux, et son 
ifortune ne les a point quittés depuis Penfance. Grèce, 
e quels défenseurs tu seras privée en les perdant! — 
[ais je vois le souverain de ce pays, Lycus, qui s'ap- 
roche de ce temple. 

LYCus. Je veux interroger, si j'en ai le droit, le père et 
épouse d'Hercule; or, j'ai ce droit, puisque je suis votre 
laître, de vous questionner à mon gré. Jusqu'à quel terme 
rétendez-vous prolonger votre vie? quel espoir, quel 
3coiffs s'offre à vos yeux, qui vous défende contre la 
lort? Croyez-vous que le père de ces enfants reviendra 
es enfers où il est enseveli? Parce qu'il faut que vous 
louriez, vous vous livrez à un désespoir peu digne de 
3us, toi qui te vantes sottement par toute la Grèce que 
ipiter t'a rendue mère d'un nouveau dieu, toi, qui 
is appelée l'épouse du plus vaillant héros. Et qu'a donc 
lit de si glorieux cet époux, en tuant l'hydre de Lerne 
j le lion de Némée? Il l'a pris dans ses filets et a pré- 
ndu l'avoir étouffé dans ses bras. Voilà avec quelles 
*mes vous luttez contre moi? Voilà pourquoi les en- 
nts d'Hercule doivent échapper au trépas? Hercule a 
issé pour un héros, et c'était un homme de rien : bon 
3ur combattre les animaux, incapable d'autres ex- 
loits, on ne lé vit point armer son bras gauche du bou- 
ler, affronter de près la lanee; mais tenant en main 
)n arc, la plus lâche des armes, il était toujours prêt à 
lir. Or, le courage du guerrier se montre, non pas à 
incer des flèches, mais à mesurer de l'œil, sans bron- 
ler à son rang, le sillon rapide que trace la lance. Ma 
mduite, vieillard, n'est pas inspirée par la cruauté, 
lais par la prudence : je le sais pour avoir tué Créon, le 
ère de celte femme, et m'être emparé de son trône. Je 

30. 
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ne veux point épargner ces enfants, pour que, devenus 
grands, ils s'érigent en vengeurs et me punissent de de 
que j'ai fait. 

AMPHITRYON. QûB Jupîter se montre Jupiter en défen- 
dant son fils; pour ce qui est de moi, il m'appartient, 
Hercule, de confondre en ta faveur h sottise de cet 
homme : car je ne dois pas souffrir que ta réputation 
soit attaquée. Je veux d'abord te laver d'un reproche 
tout nouveau (car c'est pour moi chose nouvelle, Her- 
cule, que ta lâcheté), et j'en appelle au témoignage des 
dieux, et j'interroge la foudre de Jupiter et ce char 
attelé de quatre coursiers, du haut duquel tu enfbnças 
tes traits ailés dans les flancs des géants, fils de la Terre : 
glorieux triomphe que tu célébras avec les dieux. Et ces 
insolents quadrupèdes, cette race des Centaures, va-t'en 
sur le mont Pholoë ^, ô le plus détestable des rois, et 
demande-leur s'ils donnent la palme du courage à un 
autre qu'à mon fils dont tu nies la vaillance. Si tu inter- 
rogeais Dirphys ^, en Eubée, où tu fus élevé, elle ne te 
louerait point : qar pour aucun exploit glorieux tu ne 
saurais invoquer le témoignage de ta patrie. Quant aux 
armes de l'archer, cette merveilleuse invention à laquelle 
tu fais le procès, écoute-moi et profite de la leçon. Le 
soldat pesamment armé est esclave de son armure; et, 
s'il se trouve en compagnie de gens sans bravoure, il 
périt lui-même, victime de la lâcheté de ses voisins. 
Qu'il vienne à briser sa lance, laquelle est son unique 
défense, il n'a plus de quoi repousser la mort qui le 
menace. Mais celui dont le bras est habile à décocher la 
flèche jouit d'un avantage sans égal : c'est qu'après avoir 
lancé mille traits, il lui en reste d'autres pour se garan- 
tir contre là mort. A distance, il exerce sa vengeance en 

1 . Montagne d'Arcadie. 

2. Montagne de l'Eubée. 
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)lessaQt par d'aveugles Iraits des ennemis clairvoyants^ 
1 ne livre point son corps à ses adversaires, et ^ tient 
I couvert de leurs coups. Or, pour qui combat, le^ sagQS^ 
consiste surtout à faire du mal à Tennemi s^p^ ^Kposer 
la personne et se mettre dans la dépendance de la for-: 
une. Telles sont les raisons par lesquelles je combatq 
on opinion sur le sujet qui nous occupe, Mais ces 
mfants, pourquoi veux-tu les tuer? Que t'ont-il^ fait ? 
\e te trouve sage en un point seulement ^i c'est que, 
âche comme tu es, tu crains la postérité d'un héros, 
Toutefois, il est cruel pour nous de mourir victimes dei 
a lâcheté, tandis que c'est nous, qui valons ngieux quef 
oi, qui devrions te donner la mort, si Jupiter étai^ 
mimé à notre égard de justes sentiments. Si donc \n 
reux rester le maître de ce royaume, laisse-nous, pau- 
vres exilés, sortir du pays; n'exerce contre nous aucune 
science, ou tu en subiras à ton tour, lorsque le vent d^ 
a fortune aura tourné contre toi. Hélas I terre de Cad-r 
nus (car je me tournerai vers toi, en t' adressant des pa- 
oles de reproche), est-ce ainsi que tu défends JierQule 
!t ses enfants? C'est lui, pourtant, qui marchant ^\x 
ombat, seul contre tous lesMyniens, permit à Thèbes de 
ever au ciel un regard libre. Je ne puis loupr la Grèce, 
li me résigner à taire jamais la vérité, quand je la trouva 
i ingrate envers mon fils : elle devait accourir, apport- 
ant à ces jeunes enfants du feu, des lances, des arme^, 
ît s'acquitter envers celui dont les travaux ont purifié 
a mer et le continent. Yeilà ce que ni la ville de Thèbes 
li la Grèce ne font pour vous, et vos regards se tour»- 
lent vers moi, faible auxiliaire, qui n'ai d'autre arme 
[u'une langue sonore. La force que j'avais autrefois 
n'a abandonné, mes genoux tremblent par l'effet des 
ins et ma vigueur esè éteinte. Si j'étais jeune encore et 
n possession de moi-même, je saisirais une lance et 
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j'ensanglanterais les blonds cheveux de ce misérable, 
si bien qu'il s'enfuirait de peur au delà des bornes 
atlantiques. 

LE CHOBUR. Les bommes vertueux ne trouvent-ils pas 
matière à d'éloquents discours, lors inéme qu'ils sont 
lents à parler? 

LTCus. Débite contre nous d'orgueilleux discours : j'y 
répondrai par un acte rigoureux, (aux gens de sa suite.) Allez, 
vous sur l'Hélicon, vous dans les vallons du Parnasse, 
et ordonnez aux bûcherons de couper les troncs des 
chênes; dès qu'ils les auront transportés dans la ville, 
entassez ce. bois à droite et à gauche autour de l'autel, 
mettez-y le feu et brûlez les corps de tous ces criminels, 
afin qu'ils sachent que ce n'est point Créon défunt qui 
règne sur ce pays, mais que moi seul commande ici 
maintenant. Pour vous, vieillards, qui vous montrez con- 
traires à mes desseins, vous n'aurez pas seulement à gé- 
mir sur le sort des enfants d'Hercule, mais encore sur 
les malheurs de votre maison, quand elle sentira l'effet 
de ma colère, et vous vous rappellerez que vous êtes 
les esclaves de mon sceptre. 

LB CHŒUR. fils de la terre, que Mars fit naître jadis 
en semant les dents arrachées des mâchoires du vorace 
dragon t ne lèverez-vous pas ces bâtons, appuis de votre 
main, pour ensanglanter la tête impie de ce détestable 
tyran, de cet étranger, qui n'est pas de la race de Cad- 
mus et comïnande à la jeunesse thébaine? Mais, à moi 
du moins, tu ne feras pas la loi impunément; tu ne t'em- 
pareras pas de ces biens que j'ai conquis par de péni- 
bles travaux; retourne aux lieux d'où tu viens exercer 
ton insolence : car, moi vivant, tu ne tueras jamais les 
enfants d'Hercule : ce héros, en quittant ses enfants, 
n'est pas si profondément enseveli dans les entrailles de 
la terre. Toi, tu as perdu cette terre que tu gouvernes; 
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t lui, qui on fut le défenseur, n'a pas le sort qu'il méd- 
ite; et après cela je fais Tempressé, parce que je sers 
m ami dans le tombeau, où plus qu'ailleurs on a besoin 
['amisi mon bras, comme tu brûles de saisir la lancei 
nais la faiblesse ne te permet pas de satisfaire ce désir; 
ans quoi, je t'aurais empêché de m'appeler esclave, et 
lous habiterions glorieusement cette ville de Thèbes, 
•ù tu jouis de ton bonheur : c'est que la cité, en proie à 
a sédition et aux mauvais conseils, a perdu le sens; 
utrement, elle ne t'aurait jamais pris pour maître. 

MÉGARE. Vieillards, je loue votre vertu; c'est ainsi que 
es amis doivent ressentir en faveur de leurs amis un 
iste courroux; mais je ne veux pas qu'en vous irritant 

cause de nous contre votre maître, vous attiriez sur 
ous le malheur. Écoute-moi, Amphitryon, et vois si 
ion avis mérite qu'on s'y arrête. Je chéris mes enfants; 
t comment n'aimerais-je pas des êtres que j'ai enfantés 
ans la douleur? Je n'envisage pas le trépas sans effroi, 
lais j'estime que futter contre la nécessité, c'est folie 
our les mortels. Puisqu'il faut que nous mourions, ce 
'est point consumés par le feu que nous devons mourir 
; en prêtant à rire à nos ennemis, ce qui est un mal 
ire pour moi que la mort, car la noblesse de notre ori- 
ine nous impose de grands devoirs. Le renom glorieux 
ae tu t'es acquis à la guerre ne te permet pas de mou- 
r lâchement; et mon illustre |t)oux n'a-t-il pas témoi- 
lié qu'il ne voudrait pas sauver ces enfants au prix de 
ur honneur? car les mortels généreux souffrent de la 
3nte que s'attirent leurs enfants; et je ne dois pas rejeter 
3xemple d'un époux. Considère aussi ce que je pense 
3 l'espérance que tu conçois. Crois-tu que ton fils sor- 
•a du sein de la terre? Les morts sont-ils jamais revo- 
is des enfers? Mais peut-être pourrons-nous fléchir 
^cus par nos discours? Non, non : un ennemi insensé, 
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il faut le fuir; s'il est sage et généreux, s'abandonner à 
lui : car on obtient plus facilement des égards par la 
douceur et la soumission. Déjà m'est venue la pensée de 
solliciter l'exil pour ces enfants; mais il est cruel encore 
d'assurer leur salut en les condamnant à la pauvreté : 
un hôte, dit-on, n'a pour son ami exilé de regards bien- 
veillants que pour un jour seulement. Ose donc mourir 
aveo nous, puisque aussi bien tu ne peux échapper h 
la mort, ^ous feisons appel à ton cœur généreux, ô 
vieillard. Quiconque lutte contre les arrêts des dieux 
se livre à un travail insensé : ce qui doit arriver néces- 
sairement, nul ne l'empêchera jamais d'arriver. 

LB GHCBim. Si quelqu'un t'avait fait injure, au temps 
où mes bras étaient vigoureux, je l'eusse facilement ré- 
primé; aujourd'hui je ne suis plus rien; à toi désormais. 
Amphitryon, d'aviser aux moyens de repousser les 
coups du sort. 

AMPHITRYON. Ce u'cst assurément ni la frayeur, ni 
l'amour de la vie, qui m'empêchent de chercher la mort; 
mais je désire conserver à mon fils ses enfants; d'ail- 
leurs, j'ai bien l'air de courir après Pimpossible. Tiens, 
je te livre ma tête : perce-moi du glaive, égorge-moi, 
jette-moi du haut d'un rocher; accorde-nous seulement 
une faveur, prince, nous t'en supplions i tue-moi, tue 
cette infortunée avant ces enfants : que nous ne les 
voyions pas, spectacle impie! rendre l'âme, appeler 
leur mère et le père de leur père; pour tout le reste, 
agis à ton gré : car nous sommes sans défense contre le 
trépas. 

MÉGARE. Et moi je te supplie d'ajouter à cette faveur 
une faveur nouvelle; à toi seul tu obligeras doublement 
deux infortunés. Permets que je pare ces enfants de 
voiles funèbres, et pour cela ouvre-moi ce palais d'où 
nous sommes exclus aujourd'hui; que les enfants d'Her- 
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cule obtiennent du moins* cette part de l'héritage pa- 
ternel. 

LYCus. Soit. — Esclaves^ ouvrez les portes. Entrez et 
parez-vous : je ne vous refuse pas les voiles que vous 
demandez. Aussitôt que vous aurez revêtu ces orne- 
ments, je reviendrai pour vous précipiter dans la nuit 
infernale* 

uégârb. Enfants, suivez les pas de votre malheureuse 
mère jusque dans le palais paternel; si notre avoir est 
aux mains d'un autre, notre nom y subsiste encore. 

AMPHiTRTOH. Jupitcr, c'ost douc en vain que tu as 
partagé ma couche nuptiale, en vain que je t'appelais 
le père de mon filsl Tu étais donc moins notre ami que 
lu paraissais l'être! Tout mortel que je suis, je l'em- 
porte en vertu sur un grand dieu : car je n'ai point 
trahi les enfants d'Hercule. Toi, tu as su te glisser fur- 
tivement dans ma couche et usurper des di'oits qu'on 
ne t'avait point cédés; et tu ne sais point sauver ceux 
qui te sont chers! Tu n'es qu'une divinité aveugle ou tu 
ne connus jamais la justice* 

LE GHOBUR. Apoilon cntoune un hymne avec des ac-^ 
cents joyeux, en frappant de son archet d'or sa lyre 
harmonieuse) et moi, je veux célébrer celui qui est 
descendu sous la terre, dans la nuit infernale, qu'il 
faille l'appeler fils de Jupiter ou rejeton. d'Amphitryon t 
mes louanges seront la couronne de ses travaux. Les 
éloges décernés à de généreux exploits sont la parure 
des inorts. D'abord il purgea le bois de Jupiter du lion 
qui l'habitait et s'enveloppa de sa fauve dépouille en 
cachant sa blonde tête derrière la terrible gueule du 
monstre. Il perça de ses traits sanglants la race sau- 
vage des Centaures, habitants des montagnes^ qui tom- 
bèrent sous ses flèches ailées. J'en atteste le Pénée au 
cours limpide, et les plaines vastes et stériles qu'il ar- 
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rose, et les vallées du Pélion, et les cavernes voisines de 
l'Homolas d*où ils arrachaient des pins pour armer 
leurs bras et dompter dans leurs courses équestres le 
pays des Thessaliens.. Il tua la biche aux cornes dorées, 
au dos tacheté, fléau des campagnes, et en fit hommage 
k la déesse d'OEnoé, habile à tuer les bêtes sauvages. 
Il monta sur le char et soumit au frein les coursiers in- 
domptés deDiomède, qui, dans leurs crèches homicides, 
broyaient sous leurs dents des chairs sanglantes : hor- 
rible festin, où ils dévoraient avec joie des membres hu- 
mains. Il pénétra au delà des ondes argentées de TÈbre, 
afin d'accomplir le travail prescrit par le tyran de My- 
cènes, et sur la plage qui s'étend au pied du Pélion, 
près des bouches de TAnaurus. Il perça de ses flèches 
Cycnus, le meurtrier des étrangers, l'hôte insociable 
d'Amphanée. Il entra dans le jardin reculé que les 
vierges d'Hespérie font retentir de leurs chants, pour 
cueillir la pomme d'or sur les rameaux chargés de 
fruits, en tuant le dragon au dos couleur de feu qui 
s'enroulait autour de Tarbre et en défendait l'approche. 
Il descendit dans les profondeurs de la mer écumante, 
et les mortels purent dès lors sillonner tranquillement 
les flots. Arrivé à la demeure d'Atlas, il porta les mains 
au milieu de la voûte du ciel, et sa force invincible sou- 
tint le palais étoile, séjour des dieux. Il traversa les 
flots de TEuxin, et, non loin du Palus-Méotis, ce réser- 
voir de cent fleuves divers, il attaqua l'escadron guer- 
rier des Amazones. Combien de héros grecs l'amitié ne 
réunit-elle pas autour de lui, lorsqu'il allait conquérir 
l'insigne doré qui brillait sur la robe de la fille de Mars, 
ce baudrier fatal à ses ennemis I La Grèce reçut les dé- 
pouilles fameuses de la vierge barbare, et Mycènes en 
garda le dépôt. Il brûla l'hydre de Lerne, monstre à 
mille têtes qui faisait de nombreuses victimes, et trempa 
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ians son venin les flèches dont il perça le berger d'Éry- 
hie au triple corps. Après avoir conquis dans d'autres 
îourses des palmes glorieuses, et pour terminer ses 
ravaux, il vogua vers Pluton-qui fait couler tant de 
armes : c'est là que le malheureux a fini sa vie; il n'en 
ist pas revenu; sa maison est vide d'amis, et la barque 
le Caron attend ses enfants condamnés par une sen- 
ence impie, injuste, à faire ce voyage, le dernier que 
ont les vivants. Ta famille tourne verjs toi les yeux, et 
u n'es pas là! Ah ! si j'avais la force de la jeunesse, si 
e pouvais brandir la. lance dans les combats, avec les 
rhébains de mon âge je porterais secours à tes enfants; 
nais l'heureuse jeunesse a fui loin de moi. — Mais j'a- 
)erçois les fils de celui qui fut jadis le grand Hercule 
)arés de voiles funèbres; je vois son épouse chérie traî- 
lant sur ses pas ses enfants et le vieux père d'Hercule, 
ialheureux que je suis! je ne puis retenir les flots de 
armes qui coulent de mes yeux ridés par les ans. 

MÉGARE. Eh bien! où est le prêtre, le sacrificateur, 
[ui doit égorger ces infortunés et trancher le cours de 
ûa déplorable vie? Voilà les victimes; elles sont prêles; 
[u'on les conduise chez Pluton 1 mes enfants, voyez 
ittachés sous le même joug et traînés ensemble à la 
ûort, un vieillard, des enfants, une mère ! Cruelle des- 
inée que la mienne et celle de ces enfants, sur qui mes 
eux s'arrêtent pour la dernière fois. Je vous ai enfan- 
és, je vous ai élevés pour être à mes ennemis un objet 
l'outrage, de risée, de meurtre. Ah ! combien ont été 
léçues les espérances que m'avait fait concevoir jadis 
e langage de votre pèrQ ! A toi, ce père qui n'est plus 
lestinait Argos; tu devais habiter le palais d'Eurysthée 
it régner sur la terre fertile des Pelasges; il voulait 
;ouvrir ton front de la dépouille "du lion féroce dont lui- 
nême était armé. Et toi, lu devais être le roi de ïhèbes, 

I. 31 
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la ville amie des chars, et posséder à titre d'héritier 
le territoire qui m'a. vue naître; ainsi Hercule l'avait sti- 
pulé avec l'auteur de mes jours; dans ta main passait la 
massue secourable, présent trompeur de Dédale. A toi 
enfin il avait promis de donner (Echalie qu'il renversa 
jadis de ses traits inévitables. C'est ainsi qu'un père, fier 
de son mâle courage, vous élevait tous trois sur autant 
de trônes. Et moi, je choisissais les plus nobles épouses 
pour les unir à votre sort; je les demandais à Athènes, h 
Sparte, à Thèbes, afin qu'assurée contre l'orage, votre 
vie eût un cours prospère. Tous ces projets se sont éva- 
nouis; la fortune a changé : pour épouses elle vous 
donne les Parques, et à moi, malheureuse, des larmes 
en place du bain nuptial. C'est chez Pluton, dont vous 
serez les gendres, que votre aïeul célébrera la triste fête 
de votre hymen. Ah f lequel de vous dois-je presser le 
premier ou le dernier contre mon sein ? auquel donne- 
rai-je un baiser? lequel serrerai-je dans mes bras? Que 
ne puis-je, comme l'abeille aux ailes diaprées, recueil- 
lir vos pleurs à tous et en former comme une source 
pour alimenter mes larmes! Cher Hercule! si la voix 
des mortels peut se faire entendre jusque chez Pluton, 
je m'adresse à toi : ton père meurt ainsi que tes fils; je 
péris moi-même, moi que les mortels proclamaient heu- 
reuse h cause de toi.- Secours-nous, viens, parais, ne 
fusses-tu qu'une ombre. Rien que ta présence pourrait 
nous sauver. Ceux qui veulent tuer tes fils sont sans 
force contre toi. 

AMPHITRYON. Toi, ma fille, fais les apprêts de notre 
descente aux enfers; pour moi,- les mains tendues vers 
le ciel, je t'invoque, ô Jupiter, pour que tu secoures ces 
enfants, si tu dois leur prêter quelque assistance : car 
bientôt tu ne leur serviras de rien. Aussi bien t'avons- 
nous invoqué plus d'une fois; peine inutile! il faut ab- 
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solument mourir, à ce qu'il semble. A vous, vieillards» 
je dirai : la vie est courte, faites en sorte de la passer 
aussi agréablement que possible, sans connaître le cha- 
grin ni le jour ni la nuit. Le temps ne sait point sauver 
les espérances : il fait son œuvre et s'envole. Voyez! 
j'attirais naguère les regards des mortels par Téclat de 
ma fortune; le destin m*a ravi ces biens en un jour : ils 
ont fui comme Toiseau qui prend son vol dans le£^ aira. 
Il n'est personne qui jouisse d'une fprtune ou d'une 
gloire assurées. Adieu ! vous voyez aujourd'hui pour 
la dernière fois, vieillards, un vieillard qui fut votre 
ami. 

MEGARE. Ah I ne vois-je pas Tétre qui m'est le plus 
cher, ô vieillard? ou me trompé-je? 

AMPHITRYON. Jo ne sais, ma fille : moi-même, je suis 
tout interdit. 

MÉGARE. C'est lui, c'est le héros qu'on nous disait 
descendu sous la terre, à moins que nous ne soyons en 
plein jour le jouet d'un songe. Que dis- je? quel songe 
abuse mon esprit troublé? Non, ce n'est pas un autre 
que ton fils, vieillard. Venez, mes enfants : attachez- 
vous aux vêtements de votre père; allez, hâtez-vous, ne 
le quittez pas : car il ne vaut pas moins pour vous que 
Jupiter libérateur. 

HERCULE. Je te salue, palais, et toi, seuil de mes 
foyers ! Que je suis heureux de vous revoir en revenant 
à la lumière!... Hein ! qu'est-ce à dire? Je vois mes en- 
fants, à rentrée de ma demeure, la tête couronnée de 
voiles funèbres, et mon épouse entourée d'une foule de 
vieillards, et mon père déplorant quelque malheur. Al- 
lons, approchons-nous, pour savoir quel événement 
nouveau est survenu dans cette maison. 

AMPHITRYON. le plus chéH des hommes, apparu 
comme un astre tutélaire aux yeux de ton père : te 
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voilà, tu es sain et sauf, et tes amis te retrouvent à 
propos. 

HERCULE. Que dis-tu, et dans quel trouble sommes- 
nous tombés, mon père ? 

MÉGARÈ. Nous allions périr (pardonne-moi, vieillard, 
si je t'ai devancé et ai fait à Hercule la réponse qu'il 
t'appartenait de lui adresser; mais les femmes sont en 
quelque sorte plus dignes de pitié que les hommes); mes 
enfants étaient condamnés à mourir, et leur mère avec 
eux. 

HERCULE. Par Apollon! tu débutes par de sinistres 
paroles. 

MÉGARE. Mes frères sont morts ainsi que mon vieux 
père. 

HERCULE. Que dis-tu? Qu ont-ik fait, ou quel ennemi 
les a percés de sa lance ? 

MÉGARE. C'est rillustre Lycus, le roi de ce pays, qui 
les a tués. 

HKRCULE. A-t-il marché contre eux les armes à la 
main, ou la ville était-elle en proie à la sédition ? 

MÉGARE. C'est à la faveur d'une sédition qu'il exerce 
le souverain pouvoir dans Thèbes aux sept portes. 

HERCULE. Et pourquoi la frayeur s'est-elle emparée 
de toi et de ce vieillard ? 

MÉGARE. Lycus allait faire périr ton père, tes enfants 
et moi. 

HERCULE. Comment cela? qu'avait-il à redouter de 
mes enfants orphelins ? 

MÉGARE. Il craignait qu'ils ne vengeassent la mort de 
Créon. 

HERCULE. Mais que signifient ces voiles, cet appareil 
de mort ? 

MÉGARE. Nous sommcs déjà couverts de la parure du 
tombeau. 
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. HERCULE. Et VOUS alHcz mourir victimes de la vio- 
lence? Infortuné que je suis! 

MÉGARE. INous n'avioHS plus d'amis : on nous disait 
que tu n'étais plus. 

HERCULE. Comment aviez- vous perdu toute espé- 
rance? 

MÉGARE. Ainsi Tannonçaient les messagers d'Eurys- 
thée. 

HERCULE. Pourquoi avez-vous abandonné ma demeure 
et mon foyer? 

MÉGARE. Ton père a été arraché par force du lit où il 
couchait. 

HERCULE. Et Ton a pu sans pudeur outrager sa vieil- 
lesse ? 

MÉGARE. La pudeur habite loin de la violence. 

HERCULE. L'absence nous a-t-elle ravi tous nos amis? 

MÉGARE. En est-il donc pour Thomme malheureux? 

HERCULE. El les combats que j'ai soutenus contre les 
Minyens, ils en ont fait fi? 

MÉGARE. Le malheur, je te le répète, n'a pas d'amis. 

HERCULE. Jetez ces bandelettes funèbres qui ceignent 
vos cheveux; que vos yeux regardent avec joie cette 
clarté du jour que vous échangez contre les ténèbres 
infernales. Pour moi (car c'est à mon bras d'agir main- 
tenant), je vais tout d'abord renverser le palais du nou- 
veau tyran, couper sa tête impie et la jeter en pâture 
aux chiens. Ceux des Thébains que j'ai trouvés perfides 
envers leur bienfaiteur, je les abattrai sous les coups de 
cette arme victorieuse; je disperserai les autres avec mes 
flèches ailées; et Tlsménus regorgera de morts et de 
carnage, et les eaux limpides de Dircé seront teintes de 
sang. Et qui donc dois-je défendre plutôt que mon 
épouse, mes enfants et ce vieillard? Périsssent mes tra- 
vaux I c'est en vain que je les ai accomplis, si je n'a- 
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cnève celui-ci. Je dois même mourir pour là défense de 
ces enfants, puisqu'ils allaient mourir pour leur père. 
D'ailleurs, comment me justifier, si, après avoir combattu 
riiydre et le lion pour obéir aux ordres d'Eurysthée, 
je ne travaille point h sauver mes enfants de la mort? 
On ne m'appellera plus, comme auparavant, Hercule le 
victorieux. 

LE CHOEUR. Il est justc qu'uu père défende ses en- 
fants, un fils son vieux père, un époux la compagne de 
sa vie. 

AMPHITRYON. Il te sied, mon fils, de montrer cet atta- 
chement à tes amis, cette haine pour tes ennemis ; mais 
ne te hâte pas trop. 

HERCULE. En quoi montré-je, mon père, plus d'em- 
pressement qu'il ne convient ? 

AMPHITRYON. Lo Toi a poup appui une foule d'hom- 
mes, pauvres en efifet, riches en apparence, qui ont ex- 
cité la sédition et perdu l'État dans, le but de dépouiller 
leurs concitoyens et de remplacer le patrimoine qu'ils 
ont dissipé par leurs dépenses et par leur oisiveté. On t'a 
vu t' avancer vers la ville et, comme on t'a vu, prends 
garde de rallier tes ennemis et do succomber contre ton 
attente. ^ 

HERCULE. La ville tout entière m'eût-elle vu, peu 
m'importe; mais j'ai vu un oiseau de mauvais présage, 
j'ai compris qu'un malheur avait fondu sur ma mai- 
son, et je suis à dessein entré secrètement sur celle 
terre. 

AMPHITRYON. Fort bien. Avance maintenant et salue 
ton foyer et laisse le palais de tes pères jouir de ta vue : 
car il viendra en personne pour traîner au supplice ton 
épouse et tes enfants et pour m'immoler moi-même, 
prince. Si tu attends là, tout ira bien, et tu y gagneras 
de mettre tes jours en sûreté. Ne jette point le trouble 
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dans la ville, mon fils, avant d'avoir bien pris tes me- 
sures. 

HERCULE. Je suivrai tes sages avis. Je vais entrer dans 
ce palais. Revenu après un long temps du séjour téné- 
breux qu'habitent sous la terre Pluton et Proserpine, je 
ne dédaignerai pas de saluer les dieux tutélaires de cette 
demeure. 

AMPHITRYON. Es-tu réellement descendu dans le 
royaume de Pluton, mon fils. 

HERCULE. Oui, et j'ai traîné h la lumière le monstre à 
trois têtes. 

AMPHITRYON. Est^ce la force qui l'en a rendu maître, 
ou la faveur de la déesse ? 

HERCULE. La force; et j'ai eu le bonheur devoir les 
mystères des initiés. 

AMPHITRYON. Lc moustro est-il dans le palais d'flu- 
rysthée? 

HERCULE. Le bois de Cérès et la cité d'Hermione^ le 
possèdent. 

AMPHITRYON. Eurysthéc ignore-l-il que tu es revenu 
sur la terre? 

HERCULE. Il l'ignore: j'ai voulu savoir d'abord ce qui 
se passait en ces lieux. 

AMPHITRYON. Et commcnl es-tu resté si longtemps sous 
la terre? 

HERCULE. Je m'y suis attardé pour ramener Thésée 
des Enfers. 

AMPHITRYON. Où donc est ce héros? est-il retourné 
dans sa terre natale? 

HERCULE. Il s'en est allé à Athènes, heureux de s'être 
échappé des Enfers. Mais, suives^moi, mes enfants, sui- 
vez votre père à la maison. Vous y rentrez plus heureu- 

1 . ViUe du Péloponèae. 
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sèment que vous en ôtes sortis. Ayez bon courage et 
cessez de répandre des flots de larmes. Et toi, chère 
épouse, reprends tés esprits et ne tremble plus. Lâchez 
mes vêtements : je n'ai point d'ailes et ne songe point à 
fuir ceux qui m'aiment. Mais voyez! ils ne me lâchent 
pas, et ne s'en attachent que davantage à mes vête- 
ments. Étiez-vous donc à ce point sur le bord du préci- 
pice? Eh bien I je vais les prendre et les conduire par la 
main, comme un vaisseau remorque de légères barques : 
car je ne me refuse pas au doux service de mes enfants. 
En cela tous les hommes sont égaux: les plus illustres, 
comme les gens de rien, aiment leurs enfants ; inégale- 
ment favorisés de la fortune, les uns sont riches, les au- 
tres ne le sont pas; à tous, leurs enfants sont chers. 

LE CHOEUR. La jeunesse a des charmes pour moi; la 
vieillesse, plus lourde que les rochers de l'Etna, pèse 
sur ma tête et a étendu sur mes paupières un voile téné- 
breux. L'opulence des monarques de l'Asie, des palais 
remplis d'or, je ne les échangerais pas contre la jeu- 
nesse, belle dans l'opulence, belle dans la pauvreté. 
Mais je hais la triste, la cruelle vieillesse. Qu'elle dispa- 
raisse dans les flots! elle n'aurait jamais dû entrer dans 
les demeures et les cités des mortels; qu'elle s'envole 
plutôt à jamais dans les airs! Si les dieux étaient doués 
de prudence et de sagesse à la façon des hommes, une 
double jeunesse échoirait en partage, comme un sceau 
manifeste de vertu, à tous ceux qui ont fait le bien : 
après leur mort ils reparaîtraient à la lumière du soleil 
pour fournir une seconde fois^la carrière de la vie; les 
méchants, au contraire, n'auraient qu'une seule vie.. A 
ce signe, on connaîtrait les bons et les méchants, comme 
les nautonniers comptent les astres au sein des nuages. 
Aujourd'hui les dieux ne permettent de distinguer par 
aucune marque certaine les bons d'avec les méchants; 
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et une existence agitée n'a pour effet que d'accroître les 
richesses. Je ne cesserai point d'unir les Grâces aux 
Muses: union charmante! Piiissé-je ne jamais rester 
étranger aux Muses, mais vivre toujours au milieu des 
couronnes! Oui, le poëte vieillissant célèbre encore 
Mnémosyne. Moi, je chanterai encore l'hymne triomphal 
d'Hercule, en compagnie de Bacchus, dispensateur du 
vin, aux accents de la lyre aux sept cordes et de la flûte 
libyenne. Je ne tairai pas non plus les bienfaits des 
Muses qui m'ont appris à former des chœurs. Les vier* 
ges de Délos chantent le Paean, et célèbrent aux portes 
de son temple le glorieux fils de Latone, qui préside aux 
chœurs sacrés. Et moi, poëte à la tête chauve, tel qu'un 
cygne chargé d'ans, j'entonnerai des hymnes devant 
ton palais. Car le fils de Jupiter fournit une ample ma- 
tière à mes chants : surpassant la noblesse de sa nais- 
sance par l'éclat de ses vertus, il a, par ses travaux et 
en détruisant des monstres terribles, assuré aux mortels 
une vie exemple d'orages. 

LYCus. Tu sors à propos du palais, Amphitryon : car 
il y a longtemps déjà que vous êtes occupés à vous parer 
de voiles et d'ornements funèbres. Allons, invite les 
enfants et l'épouse d'Hercule à paraître hors de cette 
demeure; tenez l'engagement que vous avez pris devons 
offrir de vous-mêmes à la mort. 

AMPHITRYON. Princc, tu poursuis un vieillard que 
rinfortune accable, et tu te montres insolent parce que 
mon fils est mort. Tu devrais, quel que soit ton pou- 
voir, montrer moins d'empressement à hâter notre sup- 
plice. Mais, puisque tu exiges absolument que nous 
mourions, il faut céder à la nécessité et nous soumettre 
à ta volonté. 

LYCus. Oh donc est Mégare? Oiîi sont les enfants du 
filsd'Alcmène? 
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AMPHITRYON. Alitant que j'en puis juger du dehors, je 
crois la voir... 

LYCus. Sur quoi se fonde ton opinion? 

AMPHITRYON. Assise en supjJiiante près de l'autel do- 
mestique. 

LYCUS. Demandant en vain qu'on lui laisse la vie. 

AMPHITRYON. Elle luvoquo aussi en vain son époux 
qui n'est plus. 

LYCUs. Cet époux est absent et ne reviendra jamais. 

AMPHITRYON. Jamais, à moins qu'un dieu ne le res- 
suscite. 

LYCus. Va la trouver, et fais-la sortir au palais. 

AMPHITRYON. Ce Serait m'associer au meurtre que d'a- 
gir ainsi. 

LYCus. C'est nous, puisque ce scrupule t'arrête, nous 
qui n'avons rien à craindre, qui amènerons les enfants 
avec la mère. Esclaves, suivez-moi, afin que la joie et le 

repos succèdent à nos angoisses. (U entre dans le palais.) 

AMPHITRYON. Va douc, et cours où le destin t'appelle : 
un autre sans doute pourvoira au reste; mais attends- 
toi, puisque tu fais le mal, à être maltraité à ton tour. 
vieillards ! il entre à propos pour se prendre au piège 
meurtrier, le scélérat qui espérait faire périr les autres. 
J'irai le voir tomber sous le coup mortel : elle n'est pas 
sans charmes la mort d'un ennemi qui porte la peine de 
ses crimes. 

DEMI-CHOEUR. Le vout du malheur a tourné; celui qui 
naguère était un roi puissant va prendre à son tour le 
chemin des Enfers. justice! ô retour de la volonté di- 
vine! 

DBMi-cflOEUR. Te voilà enfin à l'heure fatale où tu ex- 
pieras par ta mort les outrages dont tu accablais ceux 
qui valaient mieux que toi. 

DEMI-CHŒUR. La jolc fait couler des larmes de mes 
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yeux. Ce à quoi le roi ne crut jamais qu'il pût être ex* 
posé est arrivé contre son attente. 

DEMi-CHCEUR. Mais, ô vieillard, voyons aussi dans Tin- 
térieur du palais si Ton a le sort que je souhaite. 

LYCUS (dan« le palais). Ah I ah I 

DEMI-CHOEUR. Il commencB, ce chant si doux à mon 
oreille et fait retentir le palais : la mort n'est pas loin. 
Le roi, gémissant, crie le prélude du trépas. 

LYCUS. terre de Cadmusl je péris victime dé la 
trahison. 

DEMI-CHOEUR. C'cst quc d'autrcs ont péri par tes mains ; 
résigne-toi à subir un châtiment mérité, et acquitte le 
prix de tes forfaits. 

DEMi-CHCEUR. Qucl moftcl, souiUant les dieux par un 
injuste blasphème, a lancé d'imprudentes paroles con- 
tre les fortunés habitants du ciel et accusé les dieux 
d'impuissance? 

DEMi-CHCEUR. Vieillards, il n'est plus cet homme im- 
pie. Le palais est silencieux. Songeons à former des 
chœurs; car nos amis jouissent du bonheur que je leur 
souhaitais. 

LE CHOEUR. Les chœurs, lê's chœurs et les festins, voilà 
ce qui occupe la ville sacrée de Thèbes. Un heureux 
changement a tari nos larmes et provoqué des chants de 
joie. Le nouveau roi a péri, et le sceptre est aux mains 
de notre ancien maître, qui a quitté le port de TAché- 
ron. L'espérance a lui contre notre attente. Les dieux, 
les dieux attentifs ont l'œil ouvert sur les impies et sur 
les justes. L'or et la prospérité égarent l'esprit des mor- 
tels en fondant un injuste pouvoir. Nul n'ose songer aux 
vicissitudes du temps quand il a violé la loi; et, s'aban- 
donnanl à l'iniquité, il brise le char éclatant du bonheur. 
Isniénus, charge-toi de couronnes! habitants de la ville 
aux sept portes, formezdans les rues des chœurs joyeux! 
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Dircé, qui roules de belles eaux, el vous, nymphes de 
l'Asopus, quittez Tonde paternelle, et unissez vos voix 
pour chanter le combat victorieux d'Hercule. rocher 
boisé de Delphes, séjour des Muses de THélicon, célé- 
brez ma patrie par de joyeux accents; célébrez les murs 
où surgit du sol cette race d'hommes, ce bataillon de 
guerriers armés de boucliers d'airain, qui transmirent 
cet État aux enfants de leurs enfants, lumière sacrée des 
Thébains. couche nuptiale que se partagèrent deux 
époux, un mortel et Jupiter que la petite fille de Persée^ 
reçut dans son lit : je croyais déjà et depuis longtemps à 
ton alliance, ô Jupiter; mais aujourd'hui elle s'est mani- 
festée au delà de mes espérances, et le temps a révélé la 
valeur éclatante d'Hercule sorti des entrailles de la terre 
et du royaume souterrain de Pluton. Oui, tu es à mes 
yeux un roi supérieur à ce tyran dégénéré; et Ton peut 
juger, à voir le résultat de cette lutte meurtrière, si la 
justice est toujours agréable aux dieux. 

(Une furie parait dans les airs, conduite par Iris.) 

Ah ! ah I partagez-vous mon effroi, vieillards, à la vue 
de ce spectre que j'aperçois sur le palais? Fuyez, fuyez, 
pressez vos pas tardifs, éloignez-vous. puissant Apol- 
lon, détourne les maux qui nous menacent I 

IRIS. Rassurez-vous, vieillards, en voyant Lyssa*, fille 
do la Nuit, et Iris, la messagère des dieux : car nous ne 
venons pas perdre cette cité; nous ne poursuivons qu'une 
famille, celle du héros qu'on dit fils de Jupiter et d*Alc- 
mèno. Avant qu'il eût achevé ses pénibles travaux, le 
destin le protégeait, et Jupiter, son père, ne nous per- 
mettait, ni à Junon, ni à moi, de le persécuter. Mainte- 
nant qu'il est quitte des rudes épreuves que lui imposait 
Eurysthée, Junon veut qu'il verse le sang do victimes 

1. Alcmène, fille d^Électryon, père de Persée. 

2. Lyssa, c'est-à-dire la Rage. 
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nouvelles et soit le meurtrier de ses enfants; et ce qu'elle 
veut, je le veux aussi. Va donc, fille de la sombre Nuit, 
vierge étrangère à rhymen; et, armée d'un cœur inexo- 
rable, souffle, inspire à ce héros la démence, Tégarement 
homicide, les bonds furieux; enveloppe-le dans des lacs 
de sang; qu'il égorge de sa propre main et fasse passer 
TAchéron à cette jeune et belle famille qui l'entoure, 
afin qu'il connaisse quel est le courroux de Junon et 
quel est le mien. Les dieux ne seront tomptés pour rien, 
et les mortels seront grands, si Hercule n'est point 
puni. 

LYSSA. Je suis née d'un noble père et d'une* noble 
mère; fille du Ciel et de la Nuit, la charge que je remplis 
ici, mes amis n'en seront point jaloux, et c'est à regret 
que je persécute ceux que j'aime. Je veux donc vous ' 
exhorter, Junon et toi, avant de vous voir faire fausse 
route, à prêter Toreille à mes discours. L'homme, dans 
la maison duquel vous m'envoyez, n'est obscur ni sur 
la terre ni chez les dieux. Après avoir ramené la paix 
dans des contrées inaccessibles et sur le sauvage Océan, 
seul il a rétabli dans leurs honneurs les dieux outragés 
par des impies : aussi je ne te conseille pas de t'attirer 
de grands malheurs. 

IRIS. Abstiens-toi de combattre les résolutions de. 
Junon et les miennes. 

LYSSA. Je veux le raniciier de la mauvaise voie dans 
la bonne. 

IRIS. L'épouse de Jupiter ne t'a point envoyée ici pour 
faire étalage de modération. 

LYSSA. Que le soleil me soit témoin que j'agis contre 
ma volonté. Mais, s'il faut absolument obéir à Junon et h 
toi, s'il faut courir et s'élancer à votre suite, comme le 
chien suit le chasseur, j'irai : ni la mer, aux flots mugis- 
sants, ni les secousses do la terre ébranlée, ni la chute 

I. 32 
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rapide de la foudre, féconde en douleurs, n'égaleront 
rimpétuosité de Lyssa envahissant le cœur d'Hercule : 
je briserai les murs de son palais, et je renverserai l'édi- 
fice, après avoir tout d'abord fait périr ses enfants; l'as- 
sassin ne saura pas qu'il tue ceux auxquels il a donné 
Têtre, avant que je l'aie délivré de mes transports. Re- 
garde : il secoue déjà la tête pour commencer, et roule 
en silence des yeux égarés, farouches; il ne peut retenir 
son souffle, comme un taureau qui s'apprête à bondir, 
et il pousse des mugissements terribles en invoquant 
les Furies du Tartare. Bientôt j'exciterai en lui de plus 
violents transports, et je le frapperai de crainte. Va, 
noble Iris, et reporte tes pas vers l'Olympe; moi, je pé- 
nétrerai, invisible, dans le palais d'Hercule. 

LE GHOBUR. Hélast hélas 1 gémis, cité malheureuse! 
on moissonne la fleur de tes guerriers, le fils de Jupiter. 
Grèce infortunée! tu vas perdre ton bienfaiteur en 
proie aux sombres fureurs de Lyssa. Elle est montée 
sur son char, la Furie qui fait couler tant de larmes ; 
elle presse ses coursiers de l'aiguillon et s'apprête h 
faire le mal, la fille de la nuit, la Gorgone, avec ses vi- 
pères aux cent têtes, aux horribles sifflements, Lyssa, 
dont le regard pétrifie. Un dieu renverse en un instant 
l'homme heureux; en un instant les enfants expireront 
sous les coups de leur père. Malheureux que je suis! 
Jupiter, ton fils sans rejeton va succomber aux atteintes 
vengeresses d'une furie cruelle. palais! elle commence 
cette danse que n'animent point les tambours et que 
désavouent les prêtres de Bacchus armés du thyrse : 
c'est pour verser le sang, et non pour répandre des liba- 
tions avec la liqueur de Bacchus. Fuyez, enfants^ fuyez : 
c'est un chant.de mort, un chant de mort qui retentit; le 
chasseur s'élance et poursuit sa proie. Les transports 
furieux de Lyssa ne resteront pas sans effet* malheurf 
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hélasl hélas! je pleure sur un père chargé d'ans, sur 
une tendre mère qui a en vain donné le jour à des en- 
fants. Voici la tempête qui ébranle le palais, le toit qui 
s'écroule. Ah! ahl que fais-tu, fils de Jupiter? Comme 
Pallas précipitant Encélade ^, tu portes en ce palais le 
désordre et Thorreur du Tartare. 

UN MESSAGER. vieillards blanchis par les ansi 

LE CHŒUR. Pourquoi ces cris, et que me veux-tu? 

LE MESSAGER. L'horrcur règne dans le palais. 

LE CHOEUR. Je n'ai pas besoin d'appeler un devin. 

LE MESSAGER. Lcs eufauts sout morts. 

LE CHOEUR. Hélas! hélas! 

LE MESSAGER. Plcurez, car c'est un déplorable mal- 
heur. Meurtre cruel! 

LE CHOEUR. Cruelles aussi les mains paternelles! 

LE MESSAGER. Quoi qu'ou diso, on dira moins que 
nous n'avons souffert. 

LE CHOEUR. Raconte-nous cette déplorable catastrophe 
où les enfants sont les victimes et le père le bourreau. 
Dis-nous comment ces malheurs sont venus fondre du 
ciel sur ce palais; dis-nous le sort cruel de ces enfants. 

LE MESSAGER. Lcs victimcs étaient devant l'autel de 
Jupiter, pour purifier la maison hors de laquelle Hercule 
avait jeté le corps du tyran égorgé; en cercle se tenaient 
rangés le chœur gracieux de ses fils, et son père, et Mé- 
gare; la corbeille sacrée circulait autour de l'autel; nous 
gardions un silence religieux. Au moment où le fils 
d' Alcmène allait de sa main droite prendre un tison sur 
l'autel pour le plonger dans l'eau lustrale, il s'arrêta en 
silence; et, comme il tardait, ses fils le regardèrent. H 
n'était déjà plus le même; il tournait ses yeux hagards; 
ses prunelles sanglantes s'élançaient hors de leurs or- 

1 . Dans la guerre des géants contre les dieux , Encélade fut 
écrasé par la ruine de la Sicile et enseveli sous TEtna. 
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biles, et récume dégouttait sur sa barbe touffue. En 
môme temps il s'écria avec un rire d'insensé : « Pour- 
quoi, mon père, allumer le feu lustral, avant d'avoir tué 
Eurysthée? Pourquoi m'imposer double 'peine, quand 
je peux tout faire en une fois? Lorsque j'aurai apporté 
ici la tête d'Eurysthée, je purifierai mes mains de deux 
meurtres. Répandez cette eau, jetez loin de vous cette 
corbeille. Qu'on me donne mon arc, et la massue qui 
arme mon bras : je vais partir pour Mycènes. Il faut em- 
porter des leviers, des boyaux, pour renverser les murs 
construits avec la règle et le ciseau par les Cyclopes. » 
Alors se mettant en marche et s'imaginant avoir un char 
quand il n'en avait pas, il s'élance en idée sur le siège, 
et fouette comme s'il avait un aiguillon dans la main. 
Ses serviteurs riaient et tremblaient tout ensemble; ils 
se regardaient l'un l'autre et disaient : « Notre maître se 
joue de nous, ou il a perdu la raison. » Et lui, parcou- 
rait en tous sens sa demeure; arrivé à l'appartement des 
hommes, il croit voir la ville de Nisus ', il croit y entrer, 
s'y étendre sur le sol et y prendre de la nourriture; puis, 
repartant après un moment de relâche, approcher du 
bois épais de l'isthme. Là, se dépouillant de ses vête- 
ments, il lutte contre un ennemi imaginaire, et se pro- 
clame lui-même vainqueur, en ordonnant à la foule ab- 
sente de prêter loreille. Puis, se croyant à Mycènes, il 
fait entendre de terribles menaces contre Eurysthée. 
Son père alors, touchant sa main puissante, lui adresse 
ces mots : « Mon fils, que t'arrive-t-il?* Que signifie cet 
égarement? Le trépas de ceux que tu viens d'immoler 
a-t-il troublé ta raison. » Hercule croit que c'est le père 
d'Eurysthée, qui, tremblant pour un fils, touche sa main 
en suppliant; il le repousse et prépare son carquois et 

1. Mégare. 
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son arc, pour s'en servir contre ses propres enfanis 
qu'il croit ceux d'Eurysthée. Ceux-ci, saisis de frayeur, 
s'enfuient et cherchent un refuge, l'un sous le voile de 
sa mère, l'autre derrière une colonne, un autre, comme 
l'oiseau timide, près de l'autel. La mère s'écrie : « Mal- 
heureux père, que fais-tu? tu vas tuer tes enfants. » Le 
même cri est poussé par le vieillard et par la foule des 
serviteurs. Pour lui, il poursuit un enfant autour de la 
colonne, gagne sur lui de vitesse, et s'arrêtant en face 
de lui, d'un trait il lui perce le foie. L'enfant tombe à la 
renverse, et, en expirant, arrose le marbre de son sang. 
Hercule pousse un cri de joie, et d'une voix triomphante : 
« Voilà, dit-il, un des fils d'Eurysthée étendu mort à mes 
pieds : son trépas me venge de la haine de son père. » 
Alors il tend son arc contre celui des enfants qui, tapi con- 
tre l'autel, se croyait à l'abri. L'infortuné s'élance d'abord 
aux genoux de son père, lève une main suppliante vers 
son menton et son cou : « Mon père chéri, s'écrie-t-il, 
ne me tue pas; je suis à toi, je suis ton fils : ce n'est pas 
le fils d'Eurysthée que tu vas frapper. » Hercule roulait 
les yeux farouches d'une gorgone; et, comme l'enfant 
se tenait en deçà de l'arc, il lève sa massue au-dessus 
de sa tête, comme un forgeron qui bal le fer, la laisse 
retomber sur la tête blonde de l'enfant, et lui brise le 
crâne. Deux de ces fils tués, il s'apprête à faire une troi- 
sième victime; mais la malheureuse mère le prévient, et 
emporte son enfant dans Tintérieur de la maison où elle 
s'enferme. Lui, se croyant alors sous les mlirs des Cy- 
clopes, sape, ébranle les portes, en fait sauter les bat- 
tants, et d'un mêm« coup abat sa femme avec son fils. 
Alors il s'élançait pour immoler son vieux père lorsque, 
visible à tous les yeux, apparut Pallas, brandissant dans 
sa main une lance armée d'un fer pointu. D'une pierre 
lancée contre la poitrine d'Hercule, elle arrêta le héros 

32. 
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prêt à commettre cet horrible forfait, et elle le plongea 
dans un sommeil profond. Il tomba sur le sol, heurtant 
de Tépaule une colonne qui s'était brisée dans l'écroule- 
ment de la maison et gisait renversée sur sa base. Re* 
nonçant dès lors à fuir, nous avons aidé le vieillard à 
l'attacher h la colonne, afin qu'il ne puisse, à son réveil, 
commettre de nouveaux forfaits. Il dort, l'infortuné I 
d'un bien triste sommeil, teint du sang de ses enfants et 
de sa femme. Je ne sache pas, pour moi, qu'il y ait un 
mortel plus malheureux. 

LE CHOEUR. Le meurtre, que la terre d'Argos vit com- 
mettre par les filles de Danatis, a été naguère le plus 
fameux, le plus étonnant dont la Grèce ait été témoin; 
mais les coups frappés par Hercule surpassent et font 
oublier cet attentat. Je pourrais citer Procné, égorgeant 
son malheureux fils, son fils unique : cruel sacrifice, 
ofifert aux Muses! Mais toi, infortuné, en proie à un des- 
tin furieux, tu as immolé les trois enfants dont tu étais 
le père. A qui offrir de préférence le tribut de mes gé- 
missements et de mes larmes? pour qui entonner le chant 
des morts, l'hymne funèbre de Pluton? Ah I ah ! voyez, 
les portes du palais élevé s'ouvrent à deux battants. 
Hélas! voyez les malheureux enfants couchés devant 
leur malheureux père; il dort d'un sommeil effrayant, 
à distance des cadavres. Des liens assujettis par mille 
nœuds entrelacés entourent le corps d'Hercule et ratta- 
chent aux colonnes du palais. Tel qu'un oiseau qui gémit 
sur la perte*de sa tendre couvée, voyez ce vieillard qui 
poursuit d'un pas lent sa marche douloureuse : le voilà 
près de nous. 

AMPHITRYON. ViciUards thébains, silence! silence! 
Laissez Hercule oublier ses maux dans les bras du 
sommeil. 

LE CHOEUR. Je pleure sur toi, vieillard, et sur ces en- 
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fants, et sur cette tête que tant de victoires ont cou^ 
ronnée. 

AMPHITRYON, Élolgnez-vous; ne faites pas de bruit, 
craignez par vos cris de réveiller le malheureux qui 
sommeille et repose. 

LE CHOEUR. Dieux! quel horrible carnage! 

AMPHITRYON. Ah ! ah! vous allez me perdre. 

LE CHOEUR. Il soulève son corps de terre. 

AMPHITRYON. Ne pouvcz-vous gémir en silence, vieil- 
lards; gardez, s'il s'éveille, qu'il ne brise ses liens, ne 
ruine cette ville, n'égorge son père et ne renverse ce 
palais. 

LE CHOEUR. Impossible, impossible de me contraindre. 

AMPHITRYON. Tais-toi , que j'écoule sa respiration; 
allons, je vais prêter Toreille. 

LE CHOEUR. Dort-il? 

AMPHITRYON. Oui, il dort d'un funeste somtneil, meur- 
trier de son épouse, meurtrier de ses enfanls que les 
traits partis en siflïant de son arc ont percés. 

LE CHOEUR. Pleure donc... 

AMPHITRYON. Je pleurc. 

LE CHOEUR. Le trépas de ces enfants. 

AMPHITRYON. doulcur! 

LE CHOEUR. Pleure aussi sur ton fils. 

AMPHITRYON. Ah! ah! 

LE CHOEUR. vieillard I 

AMPHITRYON. Tais-toi, tais-toi! il s'éveille et se re- 
tourne de l'autre côté. Allons, je vais mettre ma per- 
sonne à l'abri dans le palais. 

LE CHOEUR. Rassure-toi, la nuit couvre les paupières 
de ton fils. 

AMPHITRYON. Regardez, regardez. Accablé par le 
malheur, je ne songe point, hélas ! à me dérober à la 
mort ; mais s'il tue son père, il ajoutera encore à ses 
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maux, et les Furies lui demanderont compte du par- 
ricide. 

LE CHOEUR. Tu aurais dû mourir le jour où tu vengeas 
le meurtre des frères de ton épouse, en renversant la 
citadelle des Taphiens baignée par les flots. 

AMPHITRYON. Fuyez, fuyez, vieillards, bien loin de ce 
palais, fuyez le héros furieux qui s'éveille. Bientôt assu- 
rément, entassant meurtre sur meurtre, il bouleversera 
la ville de Cadmus. 

LE CHŒUR. Jupiter, pourquoi ta haine a-t-elle pour- 
suivi ton fils avec tant de fureur ? pourquoi Tas-tu plongé 
dans cet abîme de maux ? 

HERCULE. Oh I je respire, je vois encore ce que je dois 
voir, le ciel, la terre, ces traits brillants du soleil ; mais 
un orage terrible a fondu sur moi et. troublé mon 
âme, et mon souftle brûlant s'échappe de mes poumons 
haletant, inégal. Pourquoi ces liens qui attachent, 
comme le navire au rivage, ma poitrine et mes bras 
vigoureux à cette colonne brisée ? pourquoi ces cadavres 
près de la place que j'occupe? Sur le sol gisent épars mon 
arc et ces flèches ailées qui, toujours dans mes mains, 
me défendaient et que je savais défendre. Ne suis-je point 
par hasard redescendu, par ordre d'Eurysthée, dans le 
royaume infernal d'où j'étais revenu ? Mais je n'aperçois 
ni le rocher de Sisyphe, ni Pluton, ni le sceptre de la 
fille de Cérès. Je reste stupéfait, je cherche en vain où 
je suis... Holà! n'y a-t-il pas, près ou loin d'ici, quel- 
qu'un de mes amis qui veuille éclairer mon ignorance ? 
car je ne reconnais aucun des objets auxquels mes sens 
sont accoutumés. 

AMPHITRYON. Vieillards, approcherai-je de l'auteur de 
mes maux? 

LE CHOEUR, Je t'accompagnerai, je ne trahirai point 
rinforlune. 
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HERCULE. Mon père, pourquoi pleurer et voiler tes 
yeux, en te tenant éloigné d'un fils qui t'est si 
cher? 

AMPHITRYON. mou fils : car tu es mon fils, bien que 
tu sois malheureux. 

HERCULE. Quel malheur est le mien, pour que tu verses 
des larmes? 

AMPHITRYON. Un dieu même gémirait, s il en éprouvait 
un pareil. 

HERCULE. Voilà de grands mots; mais tû ne m'expli- 
ques pas encore ce qui m'est arrivé. 

AMPHrrRYON. C'est que tu le vois de tes propres yeux, 
si tu jouis de ta raison. 

HERCULE. Dis si tu RS quelque reproche à m'adres- 
ser. 

AMPHITRYON. Je le dirai, si tu n'es plus un ministre 
de Pluton. 

HERCULE. Ciel i quel soupçon insinues-tu encore à mots 
couverts ? 

AMPHITRYON. J'observc si tu as bien repris possession 
de ta raison. 

HERCULE. Mais je n'ai pas souvenir d'avoir eu Tespril 
égaré. 

AMPHITRYON. Vieillards, briserai-je les liens qui en- 
chaînent mon fils? que dois-je faire? 

HERCULE. Dis-moi aussi qui m'a attaché : car j'en ai 
honte. 

AMPHITRYON. Bomc-toi à connaître cette partie de tes 
maux; ne t'inquiète pas des autres. 

HERCULE. Le silence suffît-il pour m^apprendre ce que 
je veux savoir? 

AMPiTRYON. Jupiter, vois-tu ces fléaux partis du 
trône de Junon ? 

HERCULE. Ai-je donc eu à souffrir de sa haine? 
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AMPHITRYON. Laisse là cette déesse, et occupe-toi de 
tes propres maux. 

HERCULE. Je suis perdu. Quel malheur vas- tu m' an- 
noncer? 

AMPHITRYON. Eh bien! contemple les cadavres de tes 
enfants. 

HERCULE. Ciel ! quel spectacle s'offre à ma vue ! 

AMPHITRYON. Tu Rs fait, ô mou fils, une guerre impie h 
tes enfants. ^ 

HBRCULB. Que parles-tu de guerre? quel est l'auteur 
de leur mort ? 

AMPHITRYON. Toi, tcs flèches, et la divinité qui a con- 
duit ton bras» 

HERCULE. Quoi? commout? quels malheurs tu m'an- 
nonces, mon père ! 

AMPHITRYON. Daus uu accès de fureur : c'est un cruel 
récit que tu me demandes. 

HERCULE. Suis-je donc aussi le meurtrier de mon 
épouse ? 

AMPHITRYON. Ta maiu seule a été l'instrument de tous 
ces forfaits. 

HBRCULE. Hélas ! hélas I un nuage de deuil m'envi- 
ronne. 

AMPHITRYON. Voilà pourquoi je déplore tes malheurs. 

HERCULE. J'ai sans doute mis en pièces mon palais 
dans le transport qui m^agitait ? 

AMPHITRYON. Jc HC sais qu'unc chose, c'est que ton 
infortune est complète. 

HERCULE. Où cette fureur s'est-elle emparée de moi ? 
où m'a-t-elle conduit à ma perte ? 

AMPHITRYON. Lorsqu'auprès de l'autel tu purifiais tes 
mains avec le feu. 

HERCULE. Ciel! pourquoi donc épargner ma vie, après 
savoir été le meurtrier de mes enfants chéris? Pourquoi 
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tardé-je à m'élancer du haut d'un roc glissant, ou à me 
percer le foie de mon glaive, pour expier le meurtre de 
mes enfants? Pourquoi ne pas consumer mes chairs 
dans le feu, afin d'échapper à l'infamie qui m'attend. 
Mais, pour mettre obstacle à mes projets de mort, je 
vois s'avancer Thésée, mon parent et mon ami. Il va me 
voir; l'abominable infanticide paraîtra aux yeux du plus 
cher de mes hôtes! Hélas ! que faire? où isoler mes mal- 
heurs, en m'envolant dans les airs ou en descendant sous 
la terre? Allons, voilons ma tête, car je rougis des for- 
faits que j*ai commis, et, pour m'être souillé d'un meurtre 
qui crie vengeance, je ne veux point faire tort à des in- 
nocents. 

THÉSÉE. Je viens, suivi d'une troupe de guerriers 
athéniens qui m'attendent sur les bords de l'Asopus, 
prêter à ton fils, 6 vieillard, le secours de ma lance. Car 
le bruit s'est répandu, dans la terre d'Erechthée, que 
Lycus s'est emparé du sceptre de ce pays et s'apprête à 
vous faire la guerre. Voulant témoigner ma reconnais- 
sance à Hercule, qui m'a ramené sain et sauf des Enfers, 
je viens mettre à votre service, vieillard, mon bras et 
mes amis... Hein I pourquoi le sol est-il jonché de ces 
cadavres? Suis-je en retard, et des malheurs récents 
3nt-ils précédé mon arrivée? Qui a tué ces enfants? quel 
est répoux de cette femme que je vois ? Sans doute ces 
înfants ne prennent point part aux combats, et je suis 
5ur la trace de quelque autre malheur extraordinaire. 

AMPHITRYON. princc, qui règnes sur la colline féconde 
m oliviei"s. 

THÉSÉE. Que signifie ce lugubre début? 

AMPHITRYON. Los dicux Hous out fait éprouver de 
îruelles infortunes. 

THÉSÉE. Qui sont ces enfants sur qui tu verses des 
armes ? 
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AMPHITRYON. C'est moii malheureux fils qui les a en- 
gendrés; c'est lui, l'auteur de leurs jours, qui les a tués 
et s'est souillé de leur sang. 

THÉSÉE. Prononce des paroles de bon augure. 

AMPHITRYON. Je ne demanderais pas mieux. 

THÉSÉE. Ce que lu dis là est atroce. 

AMPHITRYON. Nous sommes perdus, anéantis, dis- 
parus. 

THÉSÉE. Que dis-tu ? Gomment a-t-il commis cet 
attentat? 

AMPHITRYON. Dans un transport de fureur, avec ses 
flèches teintes du venin de Thydre à cent têtes. 

THÉSÉE. Le coup part de Junon. Mais dis-moi, vieil- 
lard, quel est cet homme étendu au milieu des morts ? 

AMPHITRYON. G'cst moH fils, mou fils célèbre par tant 
de travaux, qui suivit les dieux dans les plaines de 
PhlégraS et, couvert du bouclier, soutint avec eux cette 
lutte fatale aux géants. 

THÉSÉE. Hélas! hélas t fut-il jamais un mortel aussi 
malheureux ? 

AMPHITRYON. NoH, tu ne saurais voir chez un autre 
plus d'infortune et plus d'égarement. 

THÉSÉE. Pourquoi voile-t-il sa tête infortunée ? 

AMPHITRYON. Parcc quc ta vue, l'amitié fraternelle, lo 
meurtre de ses fils le remplissent de confusion. 

THÉSÉE. Mais je suis venu pour m'associer à sa dou- 
leur : découvre-le. 

AMPHITRYON. MoH fils, écartc, rejette le voile qui cou- 
vre tes yeux; montre ta face au soleil. L'amitié doit 
peser dans la balance autant que tes larmes. Je t'en 
supplie, par ce menton, par ces genoux, par cette main 

1. Lieu fabuleux, placé, suivant les traditions locales, à PaUène, 
en Macédoine; en Thessalie; en Arcadie; à Gumes, en Campanie, 
mais toujours à rOccident et dans des régions volcaniques. 
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que j'embrasse, par ces larmes que verse ton vieux 
père. mon enfant, modère ce cœur de lion sauvage; 
crains de céder à un transport homicide, sacrilège, et 
d'ajouter de nouveaux malheurs, mon fils, aux malheurs 
qui t'accablent. 

THÉSÉE. Écoute-moi, infortuné, qui t'obstines à 
garder celte triste attitude, et laisse voir ton visage à 
tes amis. Il n'est point, en effet, de ténèbres assez noires 
pour cacher ton malheur. Pourquoi étendre la main et 
me montrer cette scène dç carnage? Crains-tu pour moi 
le contact pernicieux de les paroles ? Ah I il ne m'en 
coûte pas de m'associer à ta peine. Car j'ai été heureux 
naguère, et je dois me reporter au temps où tu m'as tiré 
des enfers et ramené à la lumière. Je hais ces faux amis 
chez qui vieillit la reconnaissance, qui veulent iien avoir 
leur part de bonheur, mais refusent, le malheur venu, 
de continuer le voyage avec leurs amis. Allons, lève-toi, 
découvre cette tête malheureuse, jette les yeux sur nous. 
Un mortel généreux doit supporter, doit accepter les 
maux que les dieux lui envoient. 

flERCULB. Thésée, tu as vu le massacre que j'ai fait de 
mes enfants ? 

THÉSÉE. On me l'a dit, et le malheur dont tu me 
parles est sous mes yeux. 

iiRRCULE. Pourquoi donc ni*as-lu forcé de montrer ma 
faco au soleil ? 

THÉSÉE. Pourquoi ne la montrerais-tu pas ? Mor- 
tel, profanes-tu la divinité ? 

HERCULE. Fuis, malhcurcux, le contact impur d'un 
criminel. 

THÉSÉE. Un ami n'a rien à craindre de la part d'un 
ami. 

HERCULE. Je t^approuve, et ne me repens poiut de 
l'avoir rendu service. 

I. 33 
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THÉSÉE. Et moi, que. tu as obligé naguère, je te plains 
aujourd'hui. 

HERCULE. Oui, je suis bien à plaindre d'avoir tué mes 
• enfants. 

TEÉsÉE. Je pleure sur le changement de fortune qui 
l'accable. 

HERCULE. En connais-tu qui soient en proie à de plus 
grands malheurs? 

THÉSÉE. Ton infortune s'étend de la terre jusqu'au 
ciel. 

HERCULE. Aussi suis-jc prêt à mourir. 

THÉSÉE. Crois-tu que les dieux s'inquiètent de les 
menaces ? 

HERCULE. Ils me bravent, je veux les braver. 

THÉSÉE.' Arrête. Crains que ce langage arrogant n'ag- 
grave tes maux. 

HERCULE. Mes maux, j'en regorge : il n'y a plus place 
pour d'autres. 

THÉSÉE. Que veux-tu faire*? Où se laisse emporter ton 
âme? 

HERCULE. Je veux mourir et retourner sous la terre 
d'où je viens. 

THÉSÉE. Tu tiens le langage d'un homme vulgaire. 

HERCULE. Il t'est facile de me reprendre, hors de Tin- 
fortune, comme lu es. 

THÉSÉE. Est-ce Hercule qui parle ainsi, lui qui sup- 
porta tant d'épreuves ! 

HERCULE. Je n'en subis jamais d'aussi grandes, si la 
souffrance doit se mesurer. 

THÉSÉE. Le bienfaiteur des mortels, leur ami dévoué !• 

HERCULE. Ils ne peuvent rien pour ïnoî, et Junon 
remporte. 

THÉSÉE* La Grèce ne souffrira pas que tu meures 
pour expier ton aveuglement. 
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HERCULE. Écoute Ics raisoDs que j'oppose à tes con- 
seils; je t'expliquerai comment la vie n'est pas plus 
supportable pour moi aujourd'hui que par le passé. 
D'abord, je suis né d'un père qui, meurtrier de son 
aïeul maternel et souillé de son sang, épousa cette 
même Alcmène de qui j'ai reçu le jour. Quand les fon- 
dements d'une race sont mal assurés, les descendants 
sont voués nécessairement au malheur. Jupiter, quel 
que soit le dieu qu'on appelle de ce nom, m'a condamné 
en me donnant l'être à la haine de Junon... Ne t'offense 
pas de mes paroles, vieillard : car c'est toi, et non Ju- 
piter, que je regarde comme mon père. J'étais encore h 
la mamelle que l'épouse de Jupiter envoya dans mon 
berceau d'horribles serpents pour me faire périr. Lors- 
que l'âge eut développé mon corps et mes forces, est-il 
besoin de rappeler les travaux que j'ai supportés? les 
luttes victorieuses que j'ai soutenues contre les lions, les 
Typhons au triple corps, les géants et les Centaures, 
cette armée de guerriers quadrupèdes ? Après avoir tué 
l'hydre, ce monstre aux mille tètes toujours renais- 
santes, j'ai accompli une multitude d'autres travaux, et 
je suis descendu chez les morts pour amener à la lu- 
mière, par ordre d'Eurysthée, le gardien du royaume 
de Pluton, le chien à trois têtes. Enfin, pour couronner 
ces épreuves cruelles, j'ai égorgé mes enfants et mis le 
comble aux maux qui affligent ma maison. Voici à quelle 
nécei*ité je suis réduit : il ne m'est plus permis d'habi- 
ter Thèbes, cette ville si chère à mon cœur; ou, si j'y 
reste, dans quel temple irai-je,^ dans quelle réunion 
a'amis? Mes malheurs ne permettent pas qu'on m'a- 
dresse la parole. Irai-je à Argos? Le puis-je, quand je 
suis exilé de ma patrie? Eh bien! transportons-nous 
dans quelque autre ville, pour que, à peine reconnu, on 
nous lance des regards obliques et l'on nous poursuive 
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d'injurieux brocards : « N'est-ce pas là ce fils de Jupi- 
ter qui a tué ses enfants et son épouse ? Qu'il aille subir 
ailleurs le châtiment qu'il mérite. » Pour l'homme, ap- 
pelé heureux jadis, les revers sont cruels; celui qui fut 
toujours malheureux ne souffre pas, voué qu'il est dès 
sa naissance à l'infortune. Ahl je sais où aboutira l'ex- 
cès de mes maux': la terre élèvera la voix, m'interdi- 
sant de la fouler; la mer, les fleuves me défendront de 
les sillonner, et je serai pareil à Ixion qui tourne en- 
chaîné sur sa roue. Ce qu'il y a de plus avantageux 
pour moi, c'est que je ne paraisse point aux yeux de ces 
Grecs qui furent témoins de mes succès et de mon bon- 
heur. Pourquoi faurtl que je vive? Quel avantage trou- 
verai-je à conserver une vie inutile et chargée d'im- 
piété? Que l'illustre épouse de Jupiter danse, que son 
pied joyeux frappe en cadence le sol de l'Olympe; elle a 
atteint, en effet, le but qu'elle poursuivait : elle a abattu, 
l'enversé de fond en comble, l'homme qui tenait le pre- 
mier rang dans la Grèce! Qui pourrait adresser ses 
vœux à cette déesse, qui, en haine d'une femme, et 
pour se venger de l'amante de Jupiter, a perdu le bien- 
faiteur de la Grèce, auquel elle n'avait rien à reprocher? 
THÉSÉE. Non, le coup ne pari point d'une autre divi- 
nité : c'est l'épouse de Jupiter qui te frappe; tu l'as bien 
compris. [Je sais qu'il est plus aisé de donner des avis 
que de souffrir.] Point d'hommes à qui ne se fassent 
sentir les atteintes de la fortune; point de dieux même, 
si les récils des poètes ne sont pas menteurs. N'ont-ils 
pas formé entre eux des unions que nulle loi n'auto- 
rise? N'ont-ils pas, pour régner, chargé leurs pères de 
liens honteux? El cependant ils continuent d'habiter 
l'Olympe, et les fautes qu'ils ont commises ne leur pè- 
sent point. Eh bien! que diras-tu, toi qui es mortel, si 
lu supportes impatiemment les coups du sort, tandis 

Digitized byLjOOQlC 



HERCULE FURIEUX. 389 

que les dieux s'y résignent? Quille donc Thèbes, puis- 
que la loi t'y oblige, et suis-moi dans la cité de Pallas. 
Là, quand tu auras purifié tes mains du sang qui les 
souille, je te donnerai une place à mon foyer, une part 
de ma fortune; et les présents que je tiens de mes conci- 
toyens pour avoir tué le taureau de Crète et sauvé la vie 
à quatorze adolescents, je te les offrirai. Sur tous les 
points du pays, des lots de terre m'ont été attribués : 
ils porteront désormais ton nom tant que tu vivras; 
lorsque tu seras descendu chez Pluton, la cité d'Athènes 
tout entière t'offrira des sacrifices dans des temples éle* 
vés en ton honneur. C'est une belle récompense pour 
des citoyens que d'obtenir de la gloire auprès des Grecs 
en servant un grand homme. Et moi, je m'acquitterai 
ainsi avec mon sauveur : car c'est maintenant que tu as 
besoin d'amis. Tant que les dieux honorent un mortel, 
h quoi bon les amis? L'appui des dieux lui suffit, quand 
ils veulent le servir. 

HEEGULE. Hélas I CCS exemples sont étrangers à mes 
malheurs. Pour moi, je n'ai jamais cru et ne croirai ja- 
mais que les dieux se plaisent à des unions que la loi 
réprouve, qu'ils se chargent de chaînes, et que l'un 
commande en maître à l'autre. Un dieu, s'il est toutefois 
réellement dieu, n'a besoin de personne : ce sont les 
poètes qui tiennent ces détestables discours. J'ai consi- 
déré que, tout malheureux que je suis, j'encourrais le 
reproche de lâcheté, si je fuyais la clarté du jour. Qui- 
conque, né mortel, ne sait pas comment il faut suppor- 
ter les revers, ne pourra pas non plus résister au trait 
d'un ennemi. J'attendrai la mort de pied ferme; j'irai 
dans ta cité, et je te suis infiniment reconnaissant de 
tes dons... Ahl j'ai passé par des épreuves sans nom- 
bre; jamais je n'ai reculé, ni trempé mes yeux de lar- 
mes; et je ne pensais pas que je dusse être réduit à 
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verser des pleurs. Maintenant, à ce qu'il semble, il faut 
que je sois Tesclave de la fortune. Soit. Vieillard, lu 
vois que J6 pars en exil; tu vois aussi que je suis le 
meurtrier de mes propres enfants. Que leurs corps 
soient par toi ensevelis et portés au tombeau; honore-les 
de tes larmes : car la loi ne me permet pas de remplir 
ces devoirs. Replace-les sur le sein, dans les bras de 
leur mSre; rétablis ces liens que j'ai brisés, hélasl sans 
le vouloir. Quand tu auras déposé leur,s corps dans le 
sein de la terre, fixe-toi dans cette ville : le séjour en 
sera douloureux sans doute, mais enfin résigne-toi à 
supporter mes malheurs. mes enfants I celui qui vous 
a fait naître, l'auteur de vos jours, votre père vous a 
tués; vous n'avez pas recueilli le fruit de ses travaux, 
ni joui de cette gloire qu'il vous préparait au prix de 
tant de peines. Et toi, épouse infortunée, je t'ai fait pé- 
rir, payant d'un cruel retour ta fidélité â ma couche, le 
long et pénible exercice des vertus domestiques. Ah ! 
malheureuse épouse! malheureux enfants! malheureux 
moi-même! Sort cruel! je vais donc m'arracher à vous. 
Douceur amère de ces derniers embrassements! Amère 
nécessité de vivre en compagnie de ces armes! Je ne 
sais si je dois les emporter ou les laisser; en retombant 
sur mon flanc, elles me diront sans cesse : « Par nous 
tu as fait périr tes enfants et ta femme; tu portes en 
nous leurs meurtriers. » Et ma main les reprendrait? 
Et pourquoi? Pourtant, me dépouiller de ces armes, 
avec lesquelles j'ai accompli tant de hauts faits dans la 
Grèce, c'est me livrer à mes ennemis, m'exposer à une 
mort honteuse. Non, il ne faut pas les quitter; je les 
garderai, bien qu'à regret. Il est un service que le-mal- 
heureux Hercule réclame de toi, Thésée : viens à Argos 
réclamer avec moi le prix qui m'est dû pour avoir 
amené Cerbère; je crains que, seul et livré à la douleur, 
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il ne m'arrive malheur. terre de Gadmusl ô peuple 
deThèbes! rasez vos têtes, mêlez vos larmes, allex au 
tombeau de ces enfants, pleurez-les et mol avec eux; 
nous sommes tous morts à la fois, frappés du même 
coup par l'impitoyable Junon. 

THÉSÉE. Lève-loi, malheureux : c'est assez de larmes. 

HERCULE. Je ne puis : mes membres refusent de se 
mouvoir. 

THÉSÉE. C'est que le malheur abat même les plus forts. 

HERCULE. Ahl que ne puis-je devenir pierre et perdro 
ainsi le souvenir de mes mauxl 

THÉSÉE. Calme-toi, et donne la main à un ami qui est 
tout à ton service. 

HERCULE. Crains seulement que je ne tache de sang 
tes vêtements. 

THÉSÉE*. Essuie ce sang, tu le peux; je ne m'en mets 
point en peine. 

HERCULE. Je n'ai plus d'enfants, et tu me tiens lieu de 
fils. 

THÉSÉE. Passe ton bras autour de mpn cou, je guide- 
rai tes pas. 

HERCULE. Vrai couple d'âmes! mais l'un d'eux est 
bien malheureux. vieillard, c'est ainsi qu'il faut avoir 
un ami. 

AMPHiTRTO^f. Heureuse est la patrie qui lui a donné 
le jour. 

HERCULE, Thésée, retournons sur nos pas, pour que 
je voie mes enfants, 

THÉSÉE. Si tu goûtes cette consolatioui en seras-tu 
plus léger ? 

HERCULE. Je veux les voir et les presser contre mon 
sein paternel. 

AMPHITRYON. Lcs voilà : car ton désir s'accorde avec 
le mien. 
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THÉSÉE. Ainsi tu perds le souvenir de tes travaux. 

HERCULE. Tous oios uiaux passés n'égalaient pas ceux 
que je souffre aujourd'hui. 

THÉSÉE. Si Ton te voit montrer cette faiblesse, on te 
blâmera. 

HERCOLE. En vivant, je m'abaisse à tes yeux; mais 
autrefois tu me jugeais autrement. 

THÉSÉE. Qu'est devenu le grand Hercule? 

HERCULE. Qu'étais-tu toi-même, au temps de ton mal- 
heur, dans les Enfers ? 

THÉSÉE. Si tu veux connaître l'état de mon cœur, 
j'étais le plus faible des hommes. 

HERCULE. Pourquoi dire alors que je succombe à mes 
malheurs ? 

THÉSÉE. Avance. 

HERCULE. Adieu, vieillard! 

AMPHITRYON. Adicu, moufilst 

HERCULE. Ensevelis, comme je te l'ai dit, mes en- 
fants. 

AMPHITRYON. Et moi, mon fils, qui m'ensevelira? 

HERCULE. Moi. 

AMPHITRYON. Quaud seras-tu de retour? 

HERCULE. Quand tu auras enseveli mes enfants. 

AMPHITRYON. Commcut? 

HERCULE. Je te ferai venir de Thèbes à Athènes, Mais 
donne la sépulture à ces corps : douloureux office! et 
moi, qui par d'infâmes attentats ai ruiné ma maison, je 
suivrai Thésée comme un navire désemparé. Quiconque 
désire posséder la richesse ou la puissance plutôt qu'un 
ami fidèle est mal inspiré. 

LE CHŒUR. Nous partous, vieillards misérables et gé- 
missants, après avoir perdu les meilleurs des amis. 
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PERSONNAGES : 

VÉNUS. 

HIPPOLTTE. 

SUIVANTS D'HIPPOLYTE. 

UN SERVITEUR. 

LA NOURRICE DE PHEDRE. 

LE CHŒUR, composé de femmes de Trézène* 

THÉsiE. 

UN MESSAGER. 

DIANE. 



La scène est à Trézène, devant le palais, à rentrée duquel on voit deux 
images, Tune de Diane, l'autre de Vénus. 
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VÉNUS. Je suis la déesse Vénus, dont la gloire et le 
renom sont grands parmi les mortels et dans le ciel. Du 
Pont-Ëuxin aux bornes atlantiques, quiconque vit et 
voit la lumière du soleil m'est soumis : je comble d'hon* 
neur ceux qui respectent ma puissance, et j'abats ceux 
qui me traitent avec orgueil. Car les dieux aussi ont la 
faiblesse de prendre plaisir aux honneurs que leur ren- 
dent les hommes. Je démontrerai bientôt la vérité de 
ces paroles. Ainsi le fils de Thésée, Hippolyle, ce reje- 
ton de l'Amazone, ce nourrisson du chaste Pitthée*, 
seul entre tous les citoyens de Trézène, prétend que je 
suis la plus détestable des divinités : il repousse Ta* 
mour et fuit le mariage. Il honore et regarde comme 
la plus grande des divinités la sœur de Phébus> 
Diane, fille de Jupiter. Sans cesse en compagnie de la 
vierge, dans la verte forêt, il poursuit avec ses chiens 
agiles et détruit les bêtes sauvages. Sied-il à un mortel 
de fréquenter les dieux à ce point? Je n'en suis point 
jalouse : que m'importe? Mais je punirai aujourd'hui 
Hippolyte des torts qu*il a eus envers moi : j'ai préparé 
mon plan depuis longtemps, ma vengeance sera facile. 
Lorsqu'il vint naguère de la demeure de Pitthée dans la 
demeure de Pandion, pour assister à la célébration des 

1. Pitthée de Trézène, aïeul de Thésée, passait pour Van de» 
Hu8- anciens sages de la Grèce. 
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sacrés mystères*, Phèdre, la noble épouse de son père, 
le vit et s'éprit pour lui d'un violent amour que j'allumai 
à dessein dans son cœur. Avant de venir en ces lieux, à 
Trézène, elle fonda, sur la roche même de Pallas, un 
temple de Vénus, d'où Ton découvre ce pays, et qui 
rappelait l'objet absent de son amour. A l'avenir, cet 
édifice, consacré à la déesse, portera le nom d'Hippo- 
lyle. Mais depuis que Thésée eut quitté la terre de 
Cécrops, pour se purifier du sang des Pallantides *, et 
eut abordé avec son épouse sur ce rivage où il se rési- 
gnait à subir un exil d'un an, dès lors, la malheureuse 
Phèdre, gémissante et percée des traits de l'amour, dé- 
périt en silence, sans que personne dans la maison ait 
connaissance du mal qui la tue. Mais il ne faut pas que 
cet amour demeure stérile; j'instruirai Thésée de la vé- 
rité; elle éclatera à ses yeux; et mon jeune ennemi pé- 
rira victime des imprécations de son père, auquel Nep- 
tune, le souverain des mers, a promis de ratifier trois 
de ses vœux*. Phèdre mourra non sans gloire, mais 
elle mourra :Je ne serai point assez sensible à son mal- 
heur pour renoncer à tirer de mes ennemis la vengeance 
qui doit me satisfaire. — Mais je vois le fils de Thésée, 
Hippolyte, qui revient après une chasse laborieuse. Sor- 
tons de ces lieux. Sur ses pas marche une troupe nom- 
breuse de serviteurs qui crient et chantent en l'honneur 
de Diane. Il ne sait pas que les portes de Pluton sont ou- 
vertes pour lui, et qu'il voit la lumière pour la dernière 
fois. 

1. Les mystères d'Eleusis. 

2. Pallas étoit fils de Pandion et frère d^Égêe. Ses fils ayant 
conspiré pour détrOuer Thésée, ce prince les fit tlEs périr. C'est 
pour expier ce meurtre, qu'il s'exila d'Athènes pendant un an. 

3. Thésée avait invoqué Neptune trois fois : p pour sortir des 
enfers; V* pour sortir du Labyrinthe ; V* pour |e venger d'Hippo- 
lyte. 
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HippoLYTB. Suivez-moi, suivez-moi en chantant la cé- 
leste Diane, la fille de Jupiter, Fobjet de notre culte. 

LES SUIVANTS. Augusle déesse, déesse auguste et vé- 
nérable, fille de Jupiter, je te salue, ô Diane, fille de 
Latone et de Jupiter, de beaucoup la plus belle des 
vierges,. qui habites, dans le vaste ciel, la cour de ton 
glorieux père, le palais doré de Jupiter. Salut, Diane, la 
plus belle, la plus belle des vierges de FOlympe ! 

HiPFOLTTE. Je t'apporte, ô ma souveraine,- celte cou- 
ronne que mes mains ont tressée : j'en ai cueilli les 
fleurs dans une prairie vierge, où le berger n'ose con- 
duire ses troupeaux, et que le fer n'a point encore enta- 
mée; Tabeille seule y parcourt, au printemps, l'herbe 
pure de toute atteinte. La Pudeur la nourrit de la rosée 
des sources vives, pour que puisse y butiner quiconque 
ne doit rien à rétude, mais a appris de la nature la sa- 
gesse en toute chose; l'accès en-est interdit aux per- 
vers. Reçois donc d'une maiû pieuse, ô ma chère souve- 
raine, cette couronne faite pour orner ta chevelure 
dorée. Seul entre tous les mortels, j'ai droit de te l'of- 
frir : car j'habite avec toi, je m'entretiens avec toi, et 
j'entends ta voix, si je n'aperçois pas ton visage. Puissé-je 
finir ma vie comme je l'ai commencée! 

UN SERVITEUR. Princc (car aux dieux seuls convient 
le nom de maîtres), voudrais-tu recevoir de moi un bon 
conseil ? 

HIPPOLYTE. Oui, certes; autrement, je me piquerais 
en vain de sagesse. 

LE SERVITEUR. Sais-tu qucllc loi régit les mor- 
tels? 

^ HIPPOLYTE. Je l'ignore : pourquoi me faire cette ques- 
tion? 

LE SERVITEUR. Haïr le faste et ce qui ne plaît pas à 
tous. 

I. 3i 
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HiPPOLTTE. Fort bien : peut-on être orgueilleux, en 
effet, sans être déplaisant? 

LE SERVITEUR. Et l'afifabilité n'a-t-elle pas quelque 
charme ? 

HBPPOtTTE. Beaucoup , assurément ; et l'avantage 
qu'elle procure coûte peu de peine. 

LE SERVITEUR. Pcnses-tu quc les mêmes maximes 
aient cours parmi les dieux? 

HïPfotTTË. Oui, s'il est vrai que nous autres mortels 
nous empruntions aux dieux leurs lois. 

LE SERVITEUR. Pourquoi donc n'invoques-tu pas une 
dêesise vénérable? 

HttPOLTTE. Laquelle? Prends garde que ta langue ne 
s'égare. 

LE SERVITEUR. Celle qui est placée aux portes de ton 
palais, Vénus. 

HiPPOLTTE. Chaste comme je suis, je la salue de loin. 

LE SERVITEUR. C'cst pourtant une déesse auguste et 
célèbre parmi les mortels. 

HiPPOLYTE. Chacun a ses dieux et ses amis préférés. 

LE SERVITEUR. Puisscs-tu être heureux , si tu as les 
sentiments que tu dois avoir I 

HIPPOLTTE. Je n'aime pas les divinités qu'on adore la 
nuit. 

LE SERVITEUR. Lcs dicux, jcunc homme, ont droit à 
nos hommages. 

HIPPOLYTE. Allez, compagnons, et, rentrés à la mai- 
son, préparez le repas : une table bien garnie plaît au 
retour de la chasse; et puis, il faut panser les chevaux: 
je veux, quand je serai rassasié, les atteler à mon char 
et les exercer à d'utiles évolutions. Pour ta Vénus, je 
lui dis un long adieu. 

LE «ERYITEUR. Mais nous (car il ne faut pas imiter les 
jeunes gens ) » animés des sentiments qui conviennent 
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aux esclaves, nous adorons tes images, ô puissante Vé- 
nus 1 Pardonne à la fougue de l'âge des paroles inconsi- 
dérées, et feins de ne pas les entendre : il sied aux dieux 
de se montrer plus sages que les hommes. 

LE GHCEua. On cite une roche qui distille Teau du 
fleuve Océan, et dont la cime lance une onde assez abon- 
dante pour y plonger les urnes. Là, une de mes amies 
trempait dans le courant du ruisseau des vêtements de 
pourpre qu'elle étendait sur le penchant du rocher, aux 
rayons ardents du soleil. C'est elle qui m'apprit tout 
d'abord que la reine restait enfermée dans son palais, 
attachée sur un lit de douleur, et que des tissus légers 
voilaient sa tété blonde. Depuis trois jours, dit*on, le fruit 
de Gérés n'a point approché de sa boucha divine; et la 
malheureuse, atteinte d'un mal secret, veut hâter le 
terme de sa vie. La fureur qui t'agite, femme infortunée, 
est sans doute l'œuvre d^une divinité, de Pan, ou d'Hé- 
cate, ou des vénérables Gorybantes, ou de Cybèle * qui 
erre sur les montagnes. Peut-être expies-tu par ces tour- 
ments une offense faite à Dictynne^ chasseresse, que 
tu auras frustrée de gâteaux sacrés. Car elle court aussi 
à travers les flots en franchissant l'humide étendue dé 
l'onde amère. Ton noble époux, le chef des Erech- 
théides, s'est-il laissé prendre aux charmes d'une rivale 
qu'il reçoit secrètement dans sa couche au mépris de la 
foi conjugale? ou bien quelque matelot, parti de Crète, 
a-t-il abordé au port hospitalier d'Athènes, apportant à 
la reine une nouvelle fâcheuse qui l'attriste et la tient 
clouée dans son lit? Les femmes sont d'humeur difficile 
et sujettes, à l'heure de l'enfantement, à un malaise 

1 . Pan, Hécate, les Gorybantes, Gjbèlo, sont les divinités qui 
frappent les mortels de démence. 

2. C'est le nom sous lequel Diane était adorée en Crète, la 
patrie de Phèdre. 
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cruel qui égare leur raison. Ce trouble, je Tai jadis res- 
senti dans mon sein; et j'invoquai la céleste Diane qui 
préside aux accouchements, la déesse habile à manier 
l'arc; et, toujours vénérée par moi, elle marche au nom- 
bre des dieux. — Mais voici la vieille nourrice de Phèdre : 
elle transporte sa maîtresse devant les portes du palais; 
et le nuage qui voilait son front s'est encore obscurci. Je 
suis impatiente de connaître le mal qui consume le corps 
flétri de la reine. 

LA NOURRICE. maux des mortels! Tristes maladies! 
Que ferai-je, que ne ferai-je pas pour toi? Voilà cette 
lumière brillante, ce ciel, après quoi lu soupirais; ton 
lit de douleur est maintenant hors du palais. Car tu ne 
parlais que de venir en ces lieux; et bientôt tu auras 
hâte de rentrer dans tpn appartement. Tu es prompte 
à changer d'avis, et rien ne te satisfait; le présent ne te 
plaît pas, et à ce que tu as tu préfères ce que tu n'as pas. 
Mieux vaut souffrir que soigner ceux qui souffrent. Le 
malade souffre, et voilà tout; à le servir, il y a peine 
pour le cœur et fatigue pour le corps. La vie des hu- 
mains n'est qu'un enchaînement de douleurs; il n^y a 
pas de relâche à leurs maux. Il est un autre bien préfé- 
rable à la vie; mais les épaisses ténèbres qui l'envelop- 
pent le cachent à nos yeux. Nous nous montrons folle- 
ment épris du vain éclat de cette existence terrestre, 
parce que nous n'avons pas l'expérience d'une autre vie, 
et que nous .ne savons rien de ce qui se passe sous la 
terre : nous sommes dupes de fables qui nous égarent. 

PHÈDRE. Soulevez mon corps, redressez ma tète; je 
sens mes membres brisés se dissoudre, mes amies... 
Esclaves, prenez ces belles mains... Que ce voile est pe- 
sant sur mon front I Ote-le, laisse flotter mes cheveux sur 
mes épaules. 

LA NOURRICE. Couragc, mon enfant 1 Ne déplace pas 
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impatiemment ton corps. Tu supporteras plus aisément 
Ion mal en demeurant tranquille et noblement résignée: 
souffrir est une nécessité pour les mortels. 

PHÈDRE. Hélast que ne puis-je, au bord d'une source 
limpide, puiser une onde pure qui me désaltère I Que ne 
puis-je, couchée à l'ombre des peupliers, me reposer 
dans une prairie touifue ! 

LA NOURMCE. mon enfant, que dis-tu? Garde-loi de 
tenir devant la foule ce langage insensé. 

PHÈDBE. Conduisez-moi sur la montagne. J'irai à la 
forêt, au milieu des pins, où courent les chiens meur- 
triers à la poursuite des cerfs tachetés. Dieux! je brûle 
d'animer les chiens de la voix et d'approcher de mes 
blonds cheveux le javelot de Thessalie, la main armée 
d'un dard acéré. 

LA NOURRICE. OÙ s'égarc ta pensée, mon enfant? Pour- 
quoi t'inquiéter aussi de chasse? Quel est ce désir de 
boire l'eau des fontaines? De la colline attenant au pa- 
lais jaillit une onde propre à te désaltérer. 

PHÈDRE. Diane, souveraine de la plage de Limné^ 
toi qui présides à ce gymnase où retentit le pied des 
coursiers, que ne suis-je dans les plaines qui te sont 
consacrées, occupée h dompter des poulains Vénètesl 

LA NOURRICE. Quelle parole t'est encore échappée dans 
ta folie? Tout à l'heure tu gravissais la montagne, em- 
portée par le désir de la chasse; et maintenant, tu d^.- 
sires guider de jeunes coursiers sur le sable de Tarène : 
bien habile serait le devin qui saurait quelle divinité 
t'agite et trouble tes sens, ma fille. 

PHÈDRE. Malheureuse, qu'ai-je fait? Où ai-je laissé 
s'égarer ma raison? J'ai perdu l'esprit; j'ai subi Tin- 



U Plage voisine de Trézène, où se trouvait un gymnase consacré 

34. 
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fluence d'une divinité cruelle. Hëlasf hélas! infortunée 
que je suis! Nourrice, voile de nouveau ma tête : car 
j'ai honte des paroles que j'ai prononcées. Cache-moi : 
les larmes me coulent des yeux, et le rouge me monte 
au visage. Recouvrer la raison est douloureux pour moi; 
la folie est chose cruelle; mais il vaut mieux mourir sans 
connaître son mal. 

LA NOURRICE. Je to cache; et moi, quand la mort ca- 
chera-t-elle mon corps? A vivre longtemps j'ai beaucoup 
appris : c'est que l'amitié qui unit les mortels entre eux 
devrait être mesurée et ne pas absorber leur âme tout 
entière; le lien qui les attache devrait être assez souple 
pour qu'on pût le rompre et le resserrer au besoin. 
Qu^un seul être souffre pour deux, comme je souffre 
pour elle, c'est un fardeau insupportable. On dit que 
des principes rigoureux appliqués à la conduite de la vie 
offrent plus de.périls que de charmes et font obstacle à 
la santé de Tâme. A mon sens « Rien de trop )> vaut 
mieux que « Trop », et les sages partageront mon sen- 
timent. 

LE CHŒUR. Vieille et fidèle nourrice de Phèdre, notre 
reine : nous sommes témoins des cruelles souffrances 
qui l'accablent; mais nous ignorons quelle est la na- 
ture de son mal, et nous voudrions l'apprendre de ta 
bouche. 

LA NOURRICE. Je Tignore : j'ai beau l'interroger, elle 
rie veut rien dire. 

LE CHŒUR. Tu ne sais pas non plus quelle est la cause 
de ces souffrances? 

LA NOURRICE. J'ignorc Tune et l'autre; elle garde le 
silence sur tout cela. 

LE CHŒUR. Comme son corps est faible et flétri! 

LA NOURRICE. Le moycu qu'il en soit autrement I Voilà 
trois jours qu'elle ne prend aucun aliment. 
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LE GHGBUB. £st*ce Teffet du délire ou est-elle résolue 
à mourir? 

LA NOURRICE. Elle veut mourir, et jeûne jusqu'à ce 
qu'elle soit débarrassée de la vie. 

LE GHOBUR. Il ost étrange que son époux souscrive à 
ce projet. 

LA NOURRICE. C'est qu'éUo cache sa souffrance et nie 
être malade. 

LE CHŒUR. Et il ne devine pas la vérité en regardant 
ses traits? 

LA NOURRICE. Nou : Car il se trouve absent de ces 
lieux. 

LE CHŒUR. Mais toi, que n'emploies-tu la violence, 
l'efforçant de connaître sa maladre et la cause de son 
délire? 

LA NOURRICE. J'ai essayé de tous les moyens et n'en 
suis pas plus avancée. Toutefois, je ne veux pas me re- 
lâcher encore de mon zèle, afin que tu sois témoin et 
que tu juges toi-même de l'intérêt que je porte h mon 
infortunée maîtresse. — Allons, ma chère fille, oublions 
Tune et l'autre ce que nous avons dit ; deviens plus trai- 
table; éclaircis ce front attristé, et renonce à ta résolu- 
tion; pour moi, j'abandonnerai la voie mauvaise où je 
m'étais engagée, et je le parlerai un meilleur langage. 
Si lu es atteinte de quelque mal secret, voici des femmes 
proies à te soulager avec moi; si ta souffrance est de 
celles qu'on peut révéler à des hommes, parle, afin qu'on 
instruise du fait les médecins. Eh bien! pourquoi garder 
le silence? Au lieu de te taire, mon enfant, tu devrais 
ou me réfuter, si j'ai tort, ou m^croire, si j'ai raison... 
Réponds-moi, regarde de ce côté... malheureuse que 
je suisi Femmes, nous prenons une peine inutile. Nous 
ne sommes pas plus avancées qu'auparavant : alors, elle 
ne se laissait pas fléchir; maintenant, elle refuse d'obéir. 
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Sache toutefois (dussent mes paroles te rendre plus im- 
pitoyable que la mer) que, si tu meurs, tu trahiras tes 
enfants ^ et les chasseras de la maison paternelle : j'en 
atteste cette reine des Amazones qui a donné un maître 
à tes enfants, un bâtard dont les sentiments sont dignes 
d'un homme libre; tu le connais bien, Hippolyte... 

PHÂDRE. Hélas t 

LA NOURRICE. Ce roprocho te touche? 

PHÈDRE. Tu me fais mourir, nourrice. Je t'en supplie 
au nom des dieux, né me parle plus de cet homme. 

LA NOURRICE. Vois : tu cs daus ton bon sens, et, mal- 
gré cela, tu refuses de servir tes enfants en conservant 
tes jours f 

PHÈDRE. J'aime mes enfants; mais un autre malheur 
m'accable. 

LA NOURRICE. Tes maius, ô ma fille, sont pures de 
sang? 

PHÈDRE. Mes mains sont pures, mais mon cœur est 
souillé. 

LA NOURRICE. £s-lu victimc du maléfice de quelque 
ennemi? 

PHÈDRE. Un ami m'a perdue malgré lui et malgré 
moi. 

LA NOURRICE. Théséc a-t-il eu quelque tort envers 
toi? 

PHÈDRE. Puisse-t-on ne jamais me voir Toffenser! 

LA NOURRICE. Quel Crime as<tu donc commis qui te 
force à mourir ? 

PHÈDRE. Que t'importe ma faute? ce n'est pas envers 
toi que je suis coupable. 

LA NOURRICE. Si je n'arrive pas au but, ce n'est pas 
moi, c'est toi qui eu seras cause. 

1. Us se nommaient Acamaft et Démophon. 
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PHÈDRE. Que fais-tu? pourquoi me faire violence en 
me saisissant la main? 

LA NOURRICE. Je ne lâcherai pas non plus tes genoux. 

PHÈDRE. Tu apprendras ton malheur, infortunée, en 
apprenant le mien. 

LA NOURRICE. Est-il uu plus grand malheur pour moi 
que de te perdre? 

PHÈDRE. Tu en mourras ; et pourtant cet aveu fait ma 
gloire. 

LA NOURRICE. Et tu me caches une chose qui t'ho- 
nore, malgré mes prières I 

PHÈDRE. C'est que je suis dans la honte et que je 
cherche à en sortir noblement. 

LA NOURRICE. Tu n'en seras donc que plus honorée, 
si tu parles. 

PHÈDRE. Va-t'en , au nomades dieux , et laisse ma 
main. 

LA NOURRICE. Nou pas, puisque tu me refuses la grâce 
qui m'était due. 

PHÈDRE. Tu seras satisfaite : car ta main suppliante 
est sacrée pour moi. 

LA NOURRICE. Je uc dirai plus rien : c'est à toi main* 
tenant de parler. 

PHÈDRE. ma mère^ ô déplorable mère I de quel 
amour tu as brûlé t 

LA NOURRICE. Cclui qu'elle éprouva pour un taureau ? 
Mais pourquoi réveiller ce souvenir ? 

PHÈDRE. sœur infortunée*, épouse de Bacchu^;.. 

LA NOURRICE. Ma fille, que fais-tu ? tu insultes ta fa- 
mille. 

PHÈDRE. Et moi, je meurs la troisième et la plus misé- 
rable. 

1 . Pasiphaé, flUe du Soleil et femme de Minos, roi de Crète. 

2. Ariane. 
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LA NOURRICE. Je suis Stupéfaite : où aboutira ce dis- 
cours ? 

PHÈDRE. C'est de là que vient mon malheur; il n'est 
pas récent. 

LA NOURRICE. Je n'en ignore pas moins ce que je veux 
savoir. 

PHÈDRE. Hélas I comment me dirais-tu ce qu'il faut 
que je dise? 

LA NOURRICE. Je HO suis pas un devin pour pénétrer 
ce mystère. 

PHÈDRE. Quel est ce sentiment qu'on appelle l'amour 
chez les mortels ? 

LA NOURRICE. Le plus doux, ma fille, et le plus amer 
tout ensemble. 

PHÈDRE. Moi, je n'en ai éprouvé que l'amertume. 

LA NOURRICE, Quo veux4u dire ? lu aimes? et qui? 

PHÈDRE. Le fils de l'Amazone , quel qu'il soit après 
tout. 

LA NOURRICE. Hlppolytc, dis-tu ? 

PHÈDRE. C'est toi qui l'as nommé, non pas moi. 

LA NOURRICE. Ciel! qu'enlends-je ? me voilà perdue! 
Femmes, cet aveu est intolérable. Non, je ne puis sup- 
porter la vie : le jour m'est odieux, la lumière m'est 
odieuse. Je vais rejeter, sacrifler mon corps, et me dé- 
barrasser par la mort du poids de l'existence. Adieu, 
c'est fait de moil Les sages, paralt-il, sont entraînés au 
crime malgré eux et fatalement. Vénus n'est donc pas 
une déesse; il faut qu'elle soit plus encore, pour avoir 
perdu Phèdre, et moi-même, et toute sa maison. 

LE CHŒUR. Tu as cnteudu la reine, hélas! tu as re- 
cueilli l'aveu de ces maux déplorables que l'oreille se 
refuse à croire. Puissé-je mourir, chère princesse, avant 
d'arriver jusqu'au délire où ta pensée s'est égarée I In- 
fortunée, combien tu souffres ! douleur, compagne or- 
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dinaire des mortels! C'est fait de toi; tu as révélé ta 
honte. Et cette journée, avant de finir, que te réserve- 
t-elle? Ce palais sera témoin de quelque catastrophe. Je 
vois clairement où te conduira le sort que Yénus t'a 
jeté, ô malheureuse fille de la Crète f 

PHÈDRE. Femmes de Trézène, qui habitez cette extré- 
mité de la terre de Pélops, j'ai déjà réfléchi jadis, sans 
raison, durant la longueur des nuits, aux causes qui 
corrompent la vie des mortels. Leurs fautes ne sont pas, 
je crois, l'effet de la constitution naturelle de leur es- 
prit : car beaucoup ont la sagesse en partage. Voici 
comment il faut raisonner : nous voyons et connaissons 
le bien; mais nous ne le pratiquons pas, les uns par lâ- 
cheté, les autres préférant le plaisir à la vertu. Et com- 
bien de plaisirs nous charment ! les longs entretiens, 
l'oisiveté, mal plein d'attraits , et la honte ; or, il y a 
deux sortes de hontes, l'une qui sied, l'autre qui est le 
fléau des familles. Si Ton savait avoir honte à propos, le 
même nom ne désignerait pas deux sentiments opposés. 
Lors donc que j'eus reconnu ces vérités, nul charme ne 
dut les effacer de mon esprit, de manière à m'entraîner 
à des pensées contraires. Je vais te révéler la route que 
mon cœur a suivie. Quand je me sentis blessée par l'a- 
mour, je cherchai le moyen d'en supporter le mieux 
possible les atteintes. Je commençai dès lors à taire et 
à cacher mon mal. On ne saurait, en effet, se fier à la 
langue, qui, capable de corriger les pensées d'autrui, 
s'attire une foule de maux par sa faute. Ensuite, je ré- 
solus de résister noblement à ce fol amour et d'en triom- 
pher à force de sagesse. Enfin, comme, en dépit de mes 
efforts, je ne parvenais pas à vaincre Vénus, il me sem- 
bla que le meilleur parti était de mourir : personne ne 
blâmera ma résolution. Puisse ma gloire éclater à tou^ 
les yeux, et ma honte n'avoir pas de témoins 1 D'ailleurs, 
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je connaissais Tinfamie de ma passion, et je savais, de 
plus, que j'étais femme, et parlant odieuse à tous. Ahl 

C périsse, et de la mort la plus cruelle, l'épouse qui, la 
première,' souilla sa couche par un commerce adultère! 
Ce sont les plus nobles maisons qui ont donné aux 
femmes ce mauvais exemple : car, lorsque le crime est 
en honneur auprès des grands, il ne tarde certes pas à 
séduire le vulgaire. Je hais également ces femmes, mo- 
destes dans leur langage, honteusement hardies dans le 
secret. De quel, front, ô. Vénus, déesse de la mer, re- 
gardent-elles en face leur époux? Comment ne redou- 
tent-elles pas lobscurité, leur complice ? Ne craignent- 
elles pas que les voûtes de leur maison n'élèvent la voix 
contre elles? Ce qui me décide à mourir, clK't^es amies, 
c'est la crainte de déshonorer mon époux et les enfants 
que j'ai rais au monde : je veux qu'ils vivent dans l'il- 
lustre ville d'Athènes, libres, jouissant de leur franc 
parler, et glorieux de leur mère. Un homme, fût-il né 
plein d'audace, n'est plus qu'un esclave, dès qa'il a con- 
science des opprobres de sa mère ou de son pèro. II 
n'est qu'un bien, dit-on, aussi précieux que la vie, c'est 
une âme juste et droite. Le temps dévoile, à son heure, 
la méchanceté des mortels, comme le miroir reproduit 
les traits de la jeune vierge : puissé-je n'être jamais 
comptée au nombre des méchants ! 

LE CHOEUR. Oh ! comme la modestie est belle en toute 
chose et recueille de glorieux hommages parmi les 
mortels I 

LA NOUBRiCE. Maitrossc, ton malheur m'a causé tout à 
l'heure, il est vrai, un efTroi subit et terrible; mais je 
fais réflexion maintenant que j'avais tort : chez les mor- 
tels, le second mouvement est ordinairement le plus rai- 
sonnable. Et, de fait, il ne t'est rien arrivé de singulier 
ni d'extraordinaire : le courroux d'une déesse s'est ap- 
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pesanti sur toi. Tu aimes: faut-il s'en étonner? Tu as 
cela de commun avec bien des mortels. Et lu irais, à 
cause de cet amour, renoncer à la vie! Le beau profit 
pour ceux qui aiment ou aimeront leurs semblables, s'il 
faut qu'ils meurent. Vénus est irrésistible, lorsqu'elle 
BOUS attaque avec violence. Lui cède-l-on? sa poursuite 
est moins vive; rencontre-t-elle une âme rebelle et fiôre? 
je te laisse h penser comme elle s'en empare et la tor- 
ture. Vénus parcourt les airs, elle habite les flots de la 
mer ; elle est la source de toutes choses ; c'est elle qui 
fait naître et nourrit l'amour, d'où nous sommes issus, 
nous tous qui vivons sur la terre. Quiconque possède les 
écrits des anciens et entretient avec les Muses un com- 
merce assidu, sait que Jupiter brûla jadis pour Sémélé '; 
il sait aussi que l'Aurore au brillant éclat enleva parmi 
les dieux Géphale' dont elle était éprise; et cependant 
ils habitent dans le ciel et ne fuient pas l'abord des 
dieux; mais ils cèdent docilement à leur destinée. Et 
toi, tu ne te soumettras pas à la tienne ! Ton père aurait 
dû à ce compte t'engendrer à des conditions détermi- 
nées et te donner d'autres dieux pour maîtres, si tu 
n'acceptes pas les lois établies. Combien d'époux, et 
d'un grand sens, voyant l'opprobre de leur lit, font 
semblant de ne rien voir! Combien de pères ferment les. 
yeux sur les faiblesses amoureuses de leurs filst Car la 
sagesse humaine consiste à ignorer ce qui est honteux. 

Îl ne faut pas prétendre ici-bas h une trop grande per- 
èction,! pas plus qu'on ne saurait donner une exacte 
précision au toit qui couronne un édifice. Comment 
penses-tu que lu pourrais sortir de l'abîme où tu es 
tombée? Si pour toi le bien l'emporte sur le mal, tu 

1. Bacchus Tut le Truit de cet amour. 

2. Fils de Mercure et d'Hersé, enlevé au ciel par l'Aurore éprise 
de sa beauté. 
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dois certes t'estimer fort heureuse pour une mortelle. 
Renonce donc, chère enfant, à de coupables pensées; 
fais trêYO à tes outrages : car n'est-ce pas outrager les 
dieux que de prétendre leur être supérieure? Aie le cou- 
rage d'aime r, puisqu^un dieu l'a voulu ; et si tu souffres 
du mal d'amour, ménage à ton mal une heureuse issue, 
n y a des enchantements et des paroles magiques : on 
trouvera un remède à ta maladie. Certes, les hommes 
n'arriveraient jamais à inventer des expédients, si nous 
autres femmes n'en trouvions pas. 

LE CHCEDR. Phèdre, le langage de cette femme est 
sans doute plus utile dans ta situation présente; mais 
c'est ta résolution que j'approuve. Et cette approbation 
est plus déplaisante et plus pénible pour toi à entendre 
que ses discours. 

PHÈDRE. Ce qui ruine les États les mieux cqpstitués, 
ce qui perd les familles, ce sont les discours décevants. 
Il ne faut point parler pour charmer nos oreilles, mais 
pour nous exciter à la gloire. 

LA NOURRicEr Xquoi bou ce fier langage? Ce ne sont 
pas de beaux discours qu'il te faut, mais l'homme que 
tu aimes. Je veux connaître au plus vite ses disposi- 
tions, en lui déclarant ta flamme sans détours. Si ta vie 
ne courait pas les plus grands dangers et que ta raison 
ne fût pas égarée, je ne t'aurais jamais entraînée jusque- 
là pour satisfaire tes désirs amoureux; maintenant il 
s'agit de sauver tes jours, et ma conduite est à l'abri du 
blâme. 

pHiDRE. Ah! l'abominable langage! Ferme la bouche 
et mets un terme à ces honteux discours. 

LA NOURRICE, fils sont honteux, mais plus utiles pour 
toi que tes belles maximes. La réalité, puisqu'elle doit 
te sauver, vaut mieux que le vain nom pour lequel tu 
te feras gloire de mourir. ^ 
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PHÈDRE. Je t*en supplie au nom des dieux : puisque 
Ion langage est honteux, quoique habile, ne va pas plus 
loin : car j'ai soumis honnêtement mon cœur à Tamour; 
mais si tu caches des conseils honteux sous de belles 
paroles, je retomberai pour ma perte dans la faute que 
je veux éviter. 

LA NOURRïcE, Si telle est ta pensée , il ne fallait pas 
faillir; mais puisque tu as failli, écoute-moi : c'est une 
seconde faveur que je te demande. J'ai chez moi des 
philtres propres à charmer Faraour (je viens d'y songer), 
et qui guériront ta maladie, si tu n'es point lâche, sans 
faire tort ni à ton honneur ni à ta raison. Il me faut 
quelque signe de l'objet aimé, une parole, un morceau 
de ses vêtements, pour ne faire qu'un de deux cœurs. 

PHÈDRE. Est-ce un philtre à étendre sur le corps ou à 
boire? 

LA NOURRICE. Je l'iguore : laisse-toi servir, et n'exige 
pas qu'on t'instruise. 

PHÈDRE. Je tremble que tu ne te montres trop ha- 
bile. 

LA NOURRICE. Sache qu'à ce compte tu aurais peur de 
tout. Mais que crains-tu ? 

PHEDRE. Que tu ne révèles quelque chose au fils de 
Thésée. 

LA NOURRICE. Laissc-moi faire, ma fille, j'arrangerai 
tout comme il faut. Daigne seulement, ô Vénus, déesse 
de la mer, me prêter ton secours ! Pour le reste de mes 
desseins, il suffira d'en faire part aux amis qui sont 
dans le palais, (euc son.) 

LE CHOEUR. Amour, amour, qui verses par les yeux le 
poison du désir et répands une douce volupté dans l'âme 
de ceux contre lesquels tu as pris les armes, puisses-tu 
ne jamais égarer ma raison et te ruer sur moi sans me- 
sure I Car ni le feu, ni les astres du ciel ne lancent des 
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traits comparables à ceux de Vénus, partis des mains de 
l'Amour, fils de Jupiter. C'est en vain, en vain que la 
Grèce multiplie les hécatombes et sur les bords de FÂl- 
phée et dans le temple d'Apollon Pythien^ si nous ne 
révérons pas le fils de Vénus, ce maître souverain des 
hommes, ce gardien des chambres nuptiales, qui perd 
et conduit aux derniers malheurs les mortels, lorsqu'il 
fond sur eux dans (Xchalie *. Vénus arracha du foyer 
paternel et entraîna sur mer une jeune fille', vierge en- 
core et étrangère au joug de l'hymen, pour l'unir au fils 
d'Alcmène, comme une bacchante des enfers, parmi le 
sang et le feu, au son des cris de mort. Infortunée, quel 
hymne nuptial I murs sacrés de Thèbes! ô source de 
Dircé I vous pourriez attester toute la violence de Vé- 
nus. C'est elle qui consuma des feux de la foudre la 
mère de Bacchus *, unie à Jupiter par un hymen san- 
glant. Elle souffle avec véhémence sur tous les êtres, et 
vole çà et là comme une abeille. 

PHÈDRE. Femmes, taisez-vous : je suis perdue. 

LE CHOEUR. Que se pàsse-t-il donc d'étrange, Phèdre, 
dans ton palais? 

PHÈDRE. Arrêtez, que je distingue ce que l'on dit dans 
l'intérieur. 

LE CHOEUR. Je me tais : ce début est de mauvais au- 
gure. 

PHEDRE. Que je suis malheureuse! Hélas! hélas! 
cruelles souffrances! 

LE CHOEUR. Quelle parole prononces-tu ? Pourquoi 
pousser ce cri? Dis-nous, femme, quelle nouvelle acca- 
blante te remplit d'effroi. 

1. C'est-à-dire à Olympie et à Delphes. 

2. Ville de Tliessalie. 

3. lole. 

4. Séinélé. 
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PHÈDRE. C'est fait de moi. Approchez de celte porte 
et écoutez quel bruit éclate dans la maison. 

LE CHCEUR. Tu cs piès de la porte : c'est toi qu'inté- 
ressent les paroles qui nous arrivent du palais. Parle, 
dis-moi quel malheur est survenu? 

PHÈDRE. Le fils de T Amazone, amie des coursiers, Hip- 
poly te, crie et profère contre mon esclave de terribles in- 
jures. 

LE CHOEUR. J'entends bien une voix, mais je ne puis 
dire nettement quelles sont les paroles; à travers la 
porte elles doivent arriver jusqu'à toi. 

PHÈDRE. Or, voici qu'il l'accuse clairement d'être une 
infâme entremetteuse, de trahir le lit de son maître. 

LE CHOEUR. Malheur à moi ! chère princesse, tu es tra- 
hie. Quel conseil te donnerai-je? Le mystère est tlévoilé; 
te voilà perdue... 

PHÈDRE. Ah! ciel! 

LE CHCEDR. Trahie par ton amie. 

PHÈDRE. Elle m'a perdue eu révélant mes souffrances; 
elle voulait me guérir, mais son amitié Ta mal inspi- 
rée. 

LE CHOEUR, Que vâs-tu faire pour sortir de cet abîme 
de maux? 

PHÈDRE. Je ne sais qu'un moyen : mourir au plus tôt 
est le seul remède aux malheurs qui m'accablent. 

iHPPOLYTE. terre vénérable! ô soleil dont Tœil est 
ouvert sur le monde! quel abominable langage j'aji en- 
tendu ! 

LA NOURRICE. Tais-loi, mon enfant, de peur qu'on 
n'entende tes cris. 

HippoLYTE. Le moyen que je me taise, après les hor- 
reurs que j'ai entendues ! 

LA NOURRICE. Oui, jc t'en conjure, par. cette belle 
main que je presse. 

35. 
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HippoLTTE. Garde-toi d'avancer la main et de toucher 
mes vêtements. 

LA NOURRICE. Par tes genoux que j'embrasse, ne me 
perds pas. 

HIPPOLTTE. Et comment le perdrai-je, puisque tu n'as 
rien dit de criminel, h t'entendre ? 

LA NOURRICE. Mou fils, de tels aveux ne sont pas faits 
pour être publiés. 

HIPPOLTTE. Il est plus bcau, certes, de dire publique- 
ment ce qui est honnête. 

LA NOURRICE. ffiou cufant, ne manque pas à ton 
serment. 

HIPPOLTTE. Ma langue a juré, mon cœur n'a point fait 
le serment. 

LA NOURRICE. mon fils, que vas-tu faire? tu cau- 
seras la perte de tes amis. 

HIPPOLTTE. Arrière de tels amis! je n'en compte pas 
parmi les méchants. 

LA NOURRICE. Pardounc, mon enfant : il est naturel 
aux hommes de se tromper. 

HIPPOLTTE. Jupiter, pourquoi as-tu produit à la lu- 
mière du soleil les femmes, celte funeste engeance, née 
pour le malheur des hommes? Si tu voulais propager la 
race des mortels, tu n'aurais pas dû attribuer ce rôle 
aux femmes; les hommes, en te consacrant dans tes 
temples de l'airain, du fer ou de l'or, auraient acheté 
de quoi engendrer une postérité, chacun en raison de la 
valeur de son offrande; et, sans femmes, ils auraient 
vécu libres au sein de leurs demeures. Maintenant, pour 
introduire ce fléau dans nos foyers, nous commençons 
par épuiser notre patrimoine. Or, voici qui prouve que 
la femme est un fléau funeste. Le père qui a engendré 
et élevé une fille paye une dot pour l'établir dans une 
maison étrangère et s'en débarrasser. D'autre part, ce- 
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lui qui a reçu chez lui cette engeance funeste se plaît à 
parer de beaux ornements cette vilaine idole, et, pour 
la vêtir richement, l'infortuné dépense peu à peu tout 
son avoir. Il y a nécessité pour lui, s'il s'est allié à de 
nobles parents, à garder, par égard pour eux, une 
femme désagréable; s'il a pris une femme vertueuse 
dont les parents sont sans ressources, à oublier le mal 
en faveur du bien. Ce qu'on peut souhaiter de mieux, 
c'est de voir figurer à son foyer une femme nulle et inu- 
tile par sa simplicité. Je hais la savante^ et je souhaite 
de n'avoir jamais une épouse dont les idées aillent au 
delà de ce qui sied à son sexe. Car ce sont les savantes 
que Vénus pervertit de préférence, tandis que la femme 
dont l'esprit est borné ne forme pas de désirs impu- 
diques. Les femmes ne devraient pas ayoir non plus de 
servante qui les approche, mais vivre dans la compa- 
gnie d'animaux muets, afin qu'elles ne pussent parler à 
personne, ni entendre la parole de personne. Mais 
maintenant les femmes perverses forment de coupables 
projets au dedans, et leurs suivantes le^ produisent au 
dehors. C'est ainsi, misérable, que toi aussi tu es venue 
pour trafiquer du lit sacré de mon père. Tes paroles ont 
souillé mes oreilles : je veux effacer cette souillure en 
me lavant dans une onde limpide. Comment donc se- 
rais-je criminel, puisqu'il m'a suffi de t'entendre pour 
me croire impur? C'est ma piété, sache-le bien, femme, 
qui te sauve. Si je ne m'étais pas lié sans y penser par 
un serment fait aux dieux, je n'aurais pu m'empêcher 
de révéler la vérité à mon père. Maintenant je vais 
m'exiler de ce palais, tant que durera l'absence de 
Thésée, et je resterai bouche close. J'observerai, en re- 
venant avec mon père, de quel front vous l'aborderez, 
toi et ta maîtresse. Quant à ton Impudence, à toi, j'en 
aurai déjà un avant-goût. Malédiction sur vous! Je ne 
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me lasserai pas de haïr les femmes, dût-on m'accuser 
de le répéter sans cesse, parce qu'elles ne se lassent pas 
non plus d'être perverses. Qu'on leur apprenne donc à 
être vertueuses, ou qu'on me permette de me déchaîner 
toujours contre elles. 

LE CHCEua. Malheureuses femmes, combien votre des- 
tin est triste! Que faire maintenant ou que dire, pour 
rompre le nœud qui nous enlace ? 

PHÈDRE. J'ai mérité mon sort, 6 terre! ô lumière! Où 
fuir pour échapper au malheur? Comment cacher ma 
honte, amies? Quel dieu voudra me secourir? Qui vou- 
dra parmi les hommes, en me prêtant son aide, s'asso- 
cier à mon crime? Le malheur qui accable ma vie est 
irréparable. Je suis la plus infortunée des femmes. 

LE CHOEUR. Hélas! hélas! c'^n est fait, maîtresse. Les 
artifices* de ta suivante n'ont pas réussi : le voilà per- 
due. 

PHÈDRE. monstre et fléau de tes amis, vois où tu 
m'as réduite. Puisse Jupiter, auteur de ma race, t' anéan- 
tir en te frappant du feu céleste 1 Ne t'àvais-je pas dit 
(car j'avais deviné ta pensée) de taire le secret qui fait 
maintenant ma honte? Mais tu n'as pas su te contenir, 
et je mourrai perdue d'honneur. Il me faut donc recou- 
rir à de nouveaux expédients. Car Hippolyte, l'âme en- 
flammée de colère, dénoncera, pour nous perdre, ta 
faute à son père; il contera aussi mes malheurs au vieux 
Pilthée, et sèmera par tout le pays les bruits les plus 
injurieux. Meurs donc, et périsse comme toi quiconque 
est prompt à rendre à ses amis, malgré eux, des ser- 
vices déshonnêtes ! 

LA lïOURRiGB. Maîtrcsse, je suis coupable, et tu as le 
droit de m'accuser : car le dépit l'emporte chez toi sur 
le jugement; mais je puis te répondre, si tu veux m'é- 
couter. Je t'ai nourrie et te suis dévouée. En cherchant 
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des remèdes h ton uial, j'en ai trouvé que je n*aurais 
pas voulu employer. Si j'avais réussi, je serais comptée 
au nombre des sages; c'est sur l'événement qu'on me- 
sure notre talent. 

PHEDRE. Puis-je trouver juste et suffisant qu'après 
m'avoir perdue ta bouche en fasse l'aveu? 

LÀ NOURRICE. Nous pordous le temps en paroles : j'ai 
été imprudente; mais il est encore possible, ma fille, de 
te tirer de ce mauvais pas. 

PHÈDRE. Tais-toi, car tu nVjàs donné jusqu'ici de fu- 
nestes conseils, et tu m'as engagée dans une mauvaise 
voie. Sors de ma présence, et songe à toi-même; pour 
moi, je saurai bien pourvoir à ma destinée. Quant à 
vous, nobles filles de Trézène, Tunique faveur que je 
vous prie de m'accorder, c'est de garder le silence sur 
ce que vous avez entendu ici. 

LE GHCEiiR. J'en jure par l'auguste Diane, fille de Ju- 
piter : jamais je ne révélerai tes maux. 

PHÈDRE. Fort bien. Pour moi, j'ai trouvé, après ré- 
flexion, un remède h mon malheur : par là, j'assure à la 
fois l'honneur de mes enfants et mon propre salut, au- 
tant qu'il est possible après ce coup du sort. Car jamais 
je ne déshonorerai la Crète qui m'a vue naître, pour sau- 
ver mes jours; jamais je n'aftronterai le regard de Thé- 
sée après l'acte honteux que j'ai commis. 

LE CHŒUR. Quelle résolution extrême veux-tu donc 
prendre? 

PHÈDRE. Je veux mourir; comment? c'est à moi d'y 
aviser. 

LE CHŒUR. Point de parole sinistre! 

PHÈDRE. Et toi, donne-moi de bons conseils. En quit- 
tant la vie aujourd'hui, je réjouirai Vénus qui m'a per- 
due; je succomberai aux blessures de l'amour. Mais du 
moins ma mort sera funeste h un autre et lui apprendra 
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h ne pas tirer vanité de mon malheur; je veux qu'il ait 
sa part du mal qui me tue et devienne ainsi plus mo- 
deste. (Elle sort.) 

LE CHOEUR ^ Que ne suis-je enfermée dans des ca- 
vernes profondes, ou transformée par un dieu en un 
oiseau rapide et mêlée à la troupe des habitants de Tair t 
Je prendrais mon vol au-dessus des flots de la mer 
Adriatique et des eaux de TEridan, où des vierges trois 
fois malheureuses versent dans l'onde azurée de leur 
père * les larmes brillantes comme l'ambre que leur ar- 
rache le sort de Phaéton. Je me transporterais sur la 
plage où mûrissent les pommes des harmonieuses Hes- 
pérides, aux lieux où le souverain de la mer empourprée 
ferme la roule aux matelots, limite extrême occupée par 
Atlas dont la tête touche au ciel; où les sources de 
l'ambroisie sortent du palais témoin de l'hymen de Ju- 
piter, et où la terre féconde en célestes trésors ajoute à 
la félicité des dieux. vaisseau de Crète, aux blanches 
voiles, qui transportas ma souveraine à travers les flots 
de la mer retentissante, lorsqu'elle quitta sa demeure 
fortunée pour ce funeste hymen qui lui promettait le 
bonheur t c'est sous de mauvais auspices que tu partis 
des deux pays, ou du moins de la Crète, pour voler 
vers rillustre Athènes, et que les matelots attachèrent 
au rivage de Munychium les bouts tressés des câbles et 
descendirent sur le continent. Voilà pourquoi elle a eu 
le cœur brisé par un mal terrible, par un amour crimi- 
nel que lui souffla Vénus; voilà pourquoi, succombant 
au malheur qui Taccable, elle suspendra au toit de la 
chambre nuptiale un lacet enroulé autour de son cou : 



1. fl Poar échapper au spectacle de ces malheurs, II voudrai! 
descendre au fond de la terre, ou s'élever dans les airs : double 
vœu familier aux poètes grecs. » H. Weil. 

2. Le soleil se couche dans la mer d'Occident. 
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respectant aiiasi une divinité farouche, préférant à la 
honte une bonne renommée, et délivrant son cœur d'un 
amour funeste. 

UN MESSAGER. Holàl holàl accourez tous, vous qui 
êtes dans le voisinage du palais. Notre maîtresse, l'é- 
pouse de Thésée, s'est pendue. 

LB CHOEUR. Hélas! hélas I c'en est fait, notre reine a 
cessé d'exister : son cou est pris dans un lacet fatal. 

LE MESSAGER. Hâtez-vousl qu'oQ apporte un glaive à 
deux tranchants pour couper le nœud qui l'attache. 

DBMi-CHCEUR. Amies, que devons-nous faire? Faut-il 
entrer dans le palais et débarrasser la reine de la corda 
serrée autour de son cou? 

DEMi-CHCEUR. Et pourquoi? n'y a-t-il pas là de jeunes 
serviteurs ? Se mêler de tout est chose dangereuse en ce 
inonde. 

LE MESSAGER. Redrcsscz, eu les étirant, les membres 
de ce triste cadavre que mon maître va retrouver au 
lieu de la gardienne de sa maison. 

LE CHOEUR. La malheureuse femme est morte, si j'en 
crois mes oreilles : ce n'est plus qu'un corps inanimé. 

THÉSÉE. Femmes, que veulent dire ces cris dont re-» 
tentit le palais? Les voix bruyantes des serviteurs ont 
frappé mes oreilles. Quoil j'arrive d'un pieux voyage, 
et nul dans la maison, en m'ouvrant les portes, ne me 
salue -de joyeuses paroles. Serait-il arrivé malheur au 
vieux Pitthée ? Sa vie est sans doute fort avancée; et 
cependant je ne le verrais point partir sans de j^ifs re-* 
grets. 

LE GHCBUR. Lo malhcur que tu redoutes^ Thésée, n'a 
point frappé un vieillard; c'est une jeune victime qui 
fera couler tes pleurs. 

THÉSÉE. Ciel I quelqu'un de mes enfants m'a-t-il été 
ravi? 
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LE cucEUR. Ils sont vivants; mais leur mère a péri 
par le plus triste destin. 

THÉSÉE. Que dis-tu? Mon épouse est morte? et com- 
ment? 

LE GHiKUR. Elle s'est pendue en attachant une corde 
au plafond. 

THÉSÉE. Estr-ce le chagrin qui Ta consumée? Quel 
événement a causé sa mort? 

LE CHOEUR. Je n*en sais pas davantage : car je viens 
d'arriver au palais pour pleurer tes malheurs. 

THÉSÉE. Ah 1 pourquoi donc ai-je ceint ma tête de 
cette guirlande de feuilles, puisque je devais consulter 
les dieux pour mon malheur * ! Esclaves, retirez les ver- 
rous, ouvrez les portes à deux battants, afin que je voie, 
6 spectacle douloureux ! le corps d'une épouse dont la 
perte me tue. 

LE CHOEUR. Hélas! hélas! infortunée, quels maux t'ac- 
cablent I Tel est l'acte dont tu fus la victime et l'auteur, 
qu'il a bouleversé cette maison. Je déplore cette résolu- 
tion hardie, celte mort violente où t'a réduite un destin 
impie, et dont ta malheureuse main a été l'instrument. 
Quel dieu, infortunée, a donc éteint le flambeau de tes 
jours ? 

THÉSÉE. douleur ! De tous les maux que j'ai souf- 
ferts, malheureux que je suis ! voici le plus grand. for- 
tune, ton bras s'est appesanti cruellement sur ma famille 
et sur moi ; c'est une souillure inattendue qu'un mau- 
vais Génie a imprimée sur mon front, la ruine et le fléau 
de ma vie. Tel est l'abîme de maux où je suis plongé, 
que je ne pourrai jamais en sortir ni surmonter les flots 
de l'adversité. Quel langage employer, malheureux que 

1 . Ceux qui rapportaient de l'oracle une réponse favorable se 
couronnaient de laurier. ' 

Digitized byLjOOQlC 



HIPPOLYTE. 42i 

je suis! de quel nom appeler ton cruel destin, chère 
épouse, pour rencontrer la vérité? Tu es partie, comme 
Toiseau échappé des mains de Toiseleur, et d'un vol ra- 
pide tu t'es élancée chez Pluton. Hélas I hélas I cruels, 
bien cruels sont les maux que j'endure. Mon infortune a 
sans doute une cause lointaine, etij'expie les fautesqu'un 
de mes ancêtres a commises envers les dieuK. \ 

LE CHOEUR. Prince, tu n'es pas seul en butte à de pa- 
reils malheurs; beaucoup d'autres ont perdu comme toi 
une épouse chérie. 

THÉSÉE. Je veux mourir, malheureiiK que je suisi et 
descendre sous la terre, dans la nuit infernale, puisque je 
suis privé de ta société si douce: car tu m'as perdu plu- 
tôt que tu n'as péri toi-même. Qui donc m'apprendra, 
chère épouse, pourquoi la mort a glacé ton cœur? Quel- 
qu'un me dira-t-il ce qui s'est passé, ou est-ce en vain 
que ma demeure royale abrite une foule de serviteurs? 
Ah ! que tu ma rends malheureux I Dans quel deuil je 
vois ma maison plongée, deuil insupportable, et que la' 
parole ne saurait rendre I Oui, je suis perdu. Ma maison 
est déserte et mes enfants sont orphelins. 

LE CHOBUR. Tu uous a quittées, tu nous a quittées, femme 
chérie entre toutes les femmes, la meilleure de celles 
qu'éclairent la lumière du soleil et la lune« flambeau des 
nuits. Ah t. malheureux! quelle calamité pour ta maison! 
Ton infortune remplit mes yeux de larmes , et je tremble 
depuis longtemps qu'un nouveau malheur ne s'ajoute à 
celui-ci. 

THÉSÉE. Ab! aht que signifient ces tablettes suspen- 
dues à une main chérie? Vont-elles m'annoucer quelque 
nouveau malheur? L'infortunée m'a-t-elle écrit pour 
m'adresser une prière relative à notre union et à nos en- 
fants? Rassure-toi, malheureuse : nulle femme n'entrera 
dans la demeure ni dans le lit de Thésée, Mais j'aperçois 

I. 3G 
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l'empreinte de l'anneau d'or porté par celle qui n'est 
plus. Allons, déroulons le cordon fixé par le cachet, et 
voyons ce que ces tablettes m'annoncent. 

LE CHŒUR. Hélas! hélas ! voici qu'un nouveau mal- 
heur s'ajoute à ceux que les, dieux nous envoient coup 
sur coup. Quand je considère ce qui s'est accompli) la 
vie qui pourrait m'échoir en partage me serait insup- 
portable. Oui, la maison de mes maîtres est ruinée, hé- 
las ! elle est anéantie. destin, ne détruis pas cette mai- 
son, s'il est possible! Écoute ma prière: car, telle qu'un 
devin, je vois dans les regards de quelqu'un un sinistre 



THÉsis. Ciel ! quelle autre infortune vient s'ajouter à 
mes manx , infortune que je ne puis ni supporter, ni 
exprimer! Ah! malheureux que je suis! 

LE CHŒUR. Qu'y a-t-il? Parle, s'il m'est permis de 
connaître la vérité. 

THÉSÉE. Elle crie, elle crie, cette lettre, d'exécrables 
attentats. Où fuir le poids de mes maux? Je suis mort, 
anéanti, quand j'entends la voix terrible qui sort de ces 
tablettes. 

LE CHŒUR. Ah ! ce langage annonce des calamités. 

THÉSÉE. Non, ma bouche ne tiendra pas^us long- 
temps secret ce malheur irréparable, ce funesteàttentat. 
Trézène! ô citoyens! Sans respect pour l'œil auguà 
de Jupiter, flippolyte a osé souiller mon lit par la vio- 
lence. Neptune, ô mon père! tu m'as promis jadis 
d'accomplir trois de mes vœux : daigne en exaucer un 
en faisant périr mon fils; que ce jour soit témoin de son 
châtiment, si tes promesses doivent se réaliser. 

LE CHŒUR. Prince, révoque cette prière, au nom des 
dieux: car tu reconnaîtras plus tard ton erreur; çrois- 
moi. ~ 

THÉSÉE. Non^ non ; loin de là^ je veux le chasser de ce 
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pays. Il n'échappera pas à cette alternative fatale : ou 
Neptune, sensible à mes prières, le fera périr et le préci- 
pitera chez Pluton, ou, banni de cette contrée et errant 
sur une terre étrangère, il y traînera une douloureuse 
existence. 

LE CHOEUB. Mais voici ton fils Hippolyte, en personne, 
qui arrive h propos. Modère ce funeste courroux, roi 
Thésée, et avise la mieux possible aux intérêts de ta 
maison. 

HIPPOLYTE. J'ai entendu tes cris, mon père, et je suis 
venu en toute hâte. J'ignore la cause de tes gémisse- 
ments, et je voudrais l'apprendre de ta bouche. Eh bien, 
que se passe-t-il? Je vois ton épouse morte, et j'en de- 
meure justement étonné : elle que je viens de quitter, elle 
qui, naguère encore, voyait la clarté du jour! Que lur 
est-il arrivé? Comment a-t-elle péri? Je désire l'appren- 
dre de toi, mon père... Tu te tais? Faible ressource dans 
les maux que le silence. Le cœur humain, qui désire 
tout savoir , est avide même de mauvaises nouvelles. 
D'ailleurs est-il juste, mon père, de cacher tes infortunes 
à ceux qui sont tes amis, et plus encore que tes amis? 

THÉSÉE. mortels, sujets à tant d'erreurs! à quoi bon 
enseigner des milliers d'arts? pourquoi toutes ces inven- 
tions, toutes ces^déeottvertes^, puisque vous ignorez et 
méconnaissez encore le moyen d'apprendre la sagesse à 
ceux que la raison n'éclaire pas? 

HIPPOLYTE. C'est un maître habile, sans doute, que 
l'homme capable de forcer à être sages ceux qui ne le 
sont pas. Mais à voir comme tu raisonnes subtilement 
hors de propos, je crains que ta langue ne se laisse éga- 
rer par le malheur. 

THÉSÉE. Ah ! pourquoi les mortels ne peuvent-ils pas 
à des marques certaines reconnaître leurs amis et dis- 
cerner leurs sentiments, pour savoir qui les aime et qui 
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les trompe? Tous les hommes devraient avoir deux lan- 
gnges, TuQ sincère, l'autre tel quel : l'équité du premier 
réfuterait l'injustice du second, et nous ne serions pas 
abusés. 

HippoLYTB. Quelqu'un de tes amis m'aurait-il calom- 
nié auprès de toi, et serais-je soupçonné malgré mon in- 
nocence? Non, je ne reviens pas de ma surprise : et tes 
discours, d'où la raison est bannie, me frappent de stu- 
peur. 

THÉSÉE. Ciel! où s'arrêtera l'esprit humain? Quel sera 
le terme de son audace et de sa témérité ? Si elles 
croissent de génération en génération, et que la perversité 
des enfants l'emporte sur celle des pères, il faudra que 
les dieux ajoutent au monde que nous habitons une autre 
terre pour contenir les hommes injustes et méchants. 
Jetez les yeux sur ce perfide, qui, tout né de moi qu'il est, 
a déshonoré ma couche, et que le témoignage de ce corps 
inanimé convainc manifestement de scélératesse. Ose, 
puisque tu n'as pas reculé devant ce crime, regarder 
ton père en face. £t tu as commerce avec les dieux^ 
comme un homme supérieur? Tu es sage, et le vice n'a 
jamais souillé ta pureté? Pour moi, tes fanfaronnades 
ne me persuaderont jamais de manquer de sens en attri- 
buant aux dieux un tel aveuglement. Sois fier désormais, 
et trompe le vulgaire en t' abstenant de la chair des ani- 
maux; donne-toi pour un disciple d'Orphée S pour un 
initié, et repais-toi de la fumée d'une vaine science : te 
voilà pris sur le fait. Tes pareils, je recommande à tous 
de les fuir : car ils séduisent par de beaux discours et 
machinent de honteux desseins. Phèdre n'est plus, et tu 
crois que sa mort le sauvera : c'est cela même qui achève 

i . Ces lignes sont à l'adresse des Orphiques du temps d'Euri- 
pide. 11 les présente comme des hypocrites qui font parade d'une 
piété exagérée pour cacher les vices les plus honteux. 
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de le coufoDcIre, scélérat. Quels serments, en effet, quels 
discours seraient assez forts pour démentir ce cadavre 
et te justifier? Tu diras qu'elle te haïssait, et que les 
bâtards sont naturellement odieux aux enfants légi- 
. times ? Elle ne savait donc pas, à f entendre, à quel prix 
il faut vendre sa vie, si, par haine pour toi, elle a sacri- 
fié ce que nous avons de plus cher? Mais, diras-tu, les 
homiaes n'ont pas ^e ces désirs impurs si naturels aux 
femmes. Pour moi, je sais qu'il ne faut pas plus se fier 
aux jeunes gens qu'aux femmes, quand Vénus a trou- 
blé leur cœur ardent; la qualité d'homme est un pré- 
texte qu'ils font valoir. Mais pourquoi réfuté-je ainsi 
maintenant tout ce que tu pourrais dire, en présence de 
ce cadavre, de ce témoin irrécusable? Va-t'en, fuis au 
plus vite loin de cette terre , et ne remets les pieds ni 
dans Athènes, fondée par les dieux, ni sur les limites de 
l'empire soumis à mon sceptre. Si Thésée, après un pa- 
reil outrage, n'était vengé, Sinis*, le brigand de Co- 
rinthe, pourrait dire que je ne l'ai jamais tué, et que je 
me vante d'une victoire mensongère; les rochers de Sci- 
ron^ voisins de la mer, ne proclameraient plus que je 
suis le fléau des méchants. 

LE CHOEUR. Je ne vois pas comment je pourrais appe- 
ler aucun mortel heureux : car les plus grandes réputa- 
tions sont renversées de fond en comble. 

HIPPOLYTE. Mon père, les transports de ton cœur ir- . 
rite sont terribles; mais la cause que tu plaides, si elle 
prête à de beaux discours, n'est pas belle, à l'exa- 
miner de près. Pour moi, je suis sans art pour parler h 



1. Sinis habitait Tisthme de Gorinthe, et tuait les voyageurs 
dont il s'emparait en les attachant à la ctme d'un sapin qu'il pliait 
et laissait ensuite se redresser violemment. 

2. Sciron habitait entre l'Attique et la Mégaride : il détroussait 
les voyageurs et les précipitait dans la mer. 

36. 
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la multitude^, mais plus habile en présence d'un pelit 
nombre d'auditeurs et d'hommes mes égaux. A chacun 
sa part d'éloquence : car les plus habiles à parler à la 
foule sont méprisés des vrais sages. Il faut pourtant, 
dans le malheur qui m'accable, rompre le silence. Je 
commencerai par où tu as commencé toi-même l'at- 
taque, dans la pensée que tu me confondrais et me fer- 
merais la bouche. Vois-tu ce ciel et cette terre? 11 n'est 
point ici-bas, quoi que lu puisses dire, d'homme plus 
chaste que moi. Je sais d'abord honorer les dieux, 
et prendre pour amis des hommes qui, loin de chercher 
à faire le mal, ont assez de pudeur pour ne rien deman- 
der à leurs amis de déshonnête, ni s'acquitter envers 
eux en leur rendant un service honteux. Je ne médis pas 
de mes compagnons; qu'ils soient présents ou absents, 
je suis le même pour eux. Le reproche même, par le- 
quel tu crois m'avoir confondu, ne m'atteint pas : car 
jusqu'à ce jour mon corps est resté chaste. Je ne con- 
nais l'amour que de nom et en peinture : encore suis-je 
peu disposé à regarder de pareilles images, car j'ai la 
virginité de l'âme. Mais peut-être n'es-tu pas convaincu 
de ma chasteté : il te faut donc démontrer comment j'ai 
été corrompu. Ton épouse était-elle donc pourvue de 
plus d'attraits que toutes le$ autres femmes? ou bien 
ai-je pu espérer, en la séduisant, régner après toi dans 
ta maison? J'eusse été sot assurément; que dis-je, en- 
tièrement privé de sens. Est-ce à dire que le pouvoir ait 
des charmes pour les sages? Non certes; le pouvoir su- 
prême n'est envié que de ceux dont il a corrompu le 
cœur. Pour moi, je voudrais obtenir le premier rang 
dans les concours de la Grèce, et n'occuper dans ma cité 
que la seconde place, en possession du bonheur et de 

1 . Allusion à la préseDoe du chœur et de la suite du roi. 
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Tamitié des honnêtes gens. On peut ainsi vivre heureux, 
et Tabsence des périls procure une plus douce jouis- 
sance que la royauté. Il est un point sur lequel je n'ai 
rien dit; tu sais tout le reste. Si j'avais un témoin pour 
dire quel je suis, et que je me défendisse en présence de 
Phèdre vivante, tu reconnaîtrais les coupables par l'exa- 
men des faits. Et maintenant, j'en jure, par Jupiter, 
gardien des serments, et par cette terre qui nous porte : 
je n'ai jamais porté la main sur ton épouse; je ne l'au- 
rais pas voulu, je n'en aurais jamais conçu la pensée. 
Oui, que je meure sans gloire, sans nom, sans patrie, 
sans maison, errant et fugitif en tous lieux; que ni la 
mer, ni là terre ne reçoivent mon corps inanimé, si je 
suis coupable! Quant à la reine, si la crainte l'a poussée 
à se donner ia mort, c'est ce que j'ignore : il ne m'est 
pas permis d'en dire davantage. Phèdre fut chaste, 
n'ayant pas eu l'occasion de manquer h la chasteté; moi 
qui l'eus, je n'en ai pas abusé. 

LE CHŒUR. Tu as Suffisamment réfuté l'accusation qui 
pèse sur toi : le serment que tu as fait aux dieux n'est 
pas une faible garantie de ton innocence, 

THÉSÉE. Voyez ce fourbe, cet imposteur, qui compte 
me fléchir par sa feinte douceur, après avoir déshonoré 
son père! 

HIPPOLYTE. Ta conduite aussi, mon père, me cause 
une grande surprise. Si tu étais mon fils et que je fusse 
ton père, je t'aurais tué, au lieu de le condamner à l'exil, 
si tu avais osé faire violence à mon épouse. 

THÉSÉE. Combien cet arrêt est juste! Tu ne mourras 
pas ainsi simplement' en vertu de la loi que tu t*es im- 
posée toi-même : car un prompt trépas est doux pour 
le malheureux; mais, errant dans l'exil loin de ton pays 
natal, tu traîneras une vie douloureuse sur la terre 
étrangère : telle est la peine réservée à l'impiété. 
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UIPPOLYTB. Hélas! que vas-tu faire? Sans attendre que 
le temps ait découvert la vérité^ tu veux me chasser de 
cette terre î 

THÉsiE. Je te chasserais au delà des mers et des 
bornes atlantiques, si je pouvais, tant ta personne m'est 
odieuse. 

HippoLYTB. Tu me banniras sans jugement? Tu n'exa- 
mineras ni serment , ni preuve , ni réponses des de- 
vins? 

THÉSÉE. Ces tablettes, où ne sont pas consignés les 
sorts des devins, t'accusent manifestement ; quant aux 
oiseaux qui passent au-dessus de nos tètes, peu m'im- 
porte leur témoignage. 

HIPPOLYTE. dieux! pourquoi tiendraisr-je ma langue 
captive, quand je péris par toi que j'honore?... Mais non : 
quoi que je fasse, je ne persuaderais pas celui qu'il fau- 
drait convaincre, et je violerais en vain le serment qui 
me lie. 

THÉSÉE. Âhi que ta feinte vertu me lasse! Fuis au 
plus vite loin de ces lieux.' 

HIPPOLYTE. De quel côté tournerai-je mes pas, mal- 
heureux que je suis? Sous quel toit hospitalier entrera 
l'exilé, après l'accusation qui pèse sur lui? 

THÉSÉE. Va trouver ceux qui se plaisent à accueillir 
les corrupteurs de femmes et les artisans de crimes. 

HIPPOLYTE. Ah! mon cœur se déchire, les larmes me 
coulent presque des yeux, à la pensée que je suis soup- 
çonné, que je parais criminel à tes yeux. 

THÉSÉE. C'est quand lu as osé insulter l'épouse de 
ton père que tu aurais dû gémir et réfléchir d'avance. 

HIPPOLYTE. murs de ce palais, que ne pouvez-vous 
prendre la parole en ma faveur et témoigner de mon 
innocence! 

THÉSÉE. Tu as recours à des témoins muets : eh bien! 
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celui-ci S tout muet qu'il est, dénonce clairement ton 
crime. 

HIPPOLYTE. Ah ! que je voudrais me trouver placé en 
face de moi-même, pour pleurer sur les maux que j'en- 
dure! 

THÉSÉE. Tu as eu assurément beaucoup plus à cœur 
le culte de ta propre personne que le respect de ton père, 
comme c'était ton devoir. 

HIPPOLYTE. mère infortunée! ô funeste naissance! 
Je ne souhaiterai jamais à aucun de mes amis d'être un 
bâtard. 

THÉSÉE. Arrachez-le d'ici, esclaves! N'avez-vous pas 
entendu l'arrêt d'exil que j'ai prononcé depuis long- 
temps contre lui? 

HIPPOLYTE. Malheur à celui d'entre eux qui mettra la 
main sur moi. A toi-même, si telle est ton envie, de me 
chasser de ce pays. 

THÉSÉE. Oui, je le ferai, si tu n'obéis pas à mes or- 
dres : car ton exil ne m'inspire aucune pitié. {UFentredaas 

le palais.) 

HIPPOLYTE. L'arrêt est irrévocable, je le vois. Malheu- 
reux que je suis! Je sais la vérité, et je n'ose là révéler. 
fille de Lalone, la plus chère à mon cœur de toutes 
les divinités, toi qui vivais avec moi, qui chassais avec 
moi, je vais donc fuir l'illustre Athènes! Adieu, ville et 
terre d'Erechthée! sol de Trézène, qui offres tant d'at- 
traits à la jeunesse, adieu! car je te vois et te parle pour 
la dernière fois. Et vous, mes jeunes compagnons en ces 
lieux, faites-moi vos adieux, et conduisez mes pas hors 
de cepays : car vous ne trouverez jamais, quoique puisse 
penser mon père, un cœur plus chaste que le mien. 

LE CHCEOR. Certes, quand j'y pense, je trouve une 

1. 11 montre le corps inanimé de Phèdre, 
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grande consolation dans l'idée d'une divine providence; 
mais cette foi en la providence m'abandonne, quand je 
considère les destinées et les actions des mortels. Car 
les événements se suivent sans se ressembler, et la vie 
des mortels est sujette à de continuelles vicissitudes. 
Puissent les dieux accorder à mes vœux une existence 
fortunée et un cœur exempt de chagrins! Je veux une 
renommée qui ne soit ni trop éclatante ni trop obscure, 
et cette facilité de mœurs qui, en se prêtant aux circon- 
stances, assure mon bonheur. J'ai perdu le calme de 
l'âme, et mon espérance est déçue, depuis que j'ai vu 
l'astre le plus éclatant de la ville de Minerve banni par 
un père en courroux. sables du rivage de la patrie ! ô 
chênaie de la montagne où il poursuivait* avec ses chiens 
agiles et tuait les bétes sauvages en compagnie de la 
chaste Diane! Tu ne monteras plus sur ton char attelé 
de chevaux Vénètes, gouvernant la marche de tes cour- 
siers exercés dans la carrière de Limné. Les cordes de ta 
lyre, toujours éveillée naguère, ne vibreront plus dans 
le palais de ton père ; et, sur le gazon épais, les autels 
où s'arrête la fille de Latone seront sans couronnes. Ton 
exil met fin aux rivalités des vierges qui se disputaient 
ton hymen. Pour moi, sensible à ton malheur, j'achève- 
rai dans les larmes ma triste destinée. mère infortunée, 
c'est en vain que tu as enfanté. Ah! je suis indignée 
contre les dieux. Grâces, vous qui savez concilier les 
cœurs, pourquoi laissez-vous partir hors de sa patrie et 
loin du foyer paternel ce malheureux qui n'a commis 
aucun crime? — Mais j'aperçois un compagnon d'Hippo- 
lyte : il a l'air abattu et précipite ses pas vers le palais. 

UN MESSAGER. Où dois-jc aller, femmes, pour trouver 
Thésée, le roi de ce pays? Si vous le savez, dites-le-moi. 
Est-il dans l'intérieur de ce palais? 

LE CHCEUR. Le voici précisément qui sort du palais. 
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LB MESSAGER. Thésée, je l'apporte une nouvelle dou- 
loureuse, et pour toi el pour ceux qui habitent la ville 
d'Athènes et le territoire de Trézène. 

THÉSÉE. Qu'y art-il? Un nouveau malheur a-t-il frappé 
ces deux villes voisines ? 

LE MESSAGER. Hippolytc n ost plus, pour le dire en un 
mot. S'il voit le jour, un rien peut lui ôter la vie. 

THÉSÉE. Qui Ta frappé? serait-ce un ennemi, dont il 
aura violé l'épouse, comme il a fait de celle de son 
père? 

LE MESSAGER. Il a péri, victime de ses propres cour- 
siers et des imprécations que ta bouche a proférées 
contre ton fils, en invoquant ton père, le souverain des 
mers. 

THÉSÉE. dieux! et toi, Neptune, tu étais donc vrai- 
ment mon père, puisque tu as entendu mes impréca- 
tions. Mais dis comment il a péri ; comment le glaive 
de la justice a-t-il frappé le perfide qui m'avait outragé? 

LE MESSAGER. Âssis près du rivage battu par les flots, 
nous passions le peigne dans la crinière de ses chevaux, 
et nous pleurions : car on était venu nous annoncer 
qu'Hippolyte ne séjournerait plus dans celte contrée, 
d'où lu l'avais banni par un arrêt cruel. Il vint nous 
trouver sur le rivage, mêlant ses larmes aux nôtres : une 
foule nombreuse d'amis de son âge suivait ses pas. En- 
tin, il fit trêve à sa douleur et nous dit : « Pourquoi me 
désespérer ainsi? Il faut obéir à la volonté d'un père. 
Esclaves, attelez ces coursiers à mon char : car il n'est 
plus de Trézène pour moi. » Aussitôt donc chacun s'em- 
presse, et, plus vite qu'on ne saurait dire, nous ame- 
nons à notre maître Tattelage tout préparé. Il prend en 
main les rênes accrochées au bord du char, après avoir 
placé ses pieds dans les empreintes mêmes destinées h 
les recevoir. Et d'abord il s'adressa aux dieux, les mains 
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étendues : c Jupiter, dit-il, que je meure, si je suis un 
pervers! Puisse mon père, soit que je périsse ou que je 
voie la lumière, reconnaître quel indigne traitement il 
m'inflige! » A ces mots, il prit l'aiguillon et le fit sentir 
à ses chevaux; et nous, serviteurs, marchant à côté du 
char, près des rênes, nous suivions la route qui mène 
directement à Argos et au pays d'Epidaure. A peine 
étions-nous entrés dans le désert, qu'un rivage s'offre à 
nous, hors des limites de cette contrée et longeant le 
golfe Saronique. De là, partit un bruit semblable au ton- 
nerre souterrain de Jupiter : c'était un gémissement 
sourd, horrible à entendre. Les chevaux dressèrent vers 
le ciel la tête et les oreilles, et une violente terreur s'em- 
para de nous qui cîierchions la cause de ce bruit. Nous 
tournâmes les yeux vers le rivage battu par les flots, et 
nous vîmes monter vers le ciel une vague énorme qui 
dérobait à nos regards les rochers de Sciron, et nous ca- 
chait risthme et le roc d'Esculape. Puis elle s'enfla, et, 
lançant avec bruit à l'entour une écume abondante, pro- 
duite par le bouillonnement de la mer, elle s'avança 
vers le rivage où était le char d'Hippolyte. Là, elle creva 
comme une trombe et vomit un taureau, monstre sau- 
vage, dont les mugissements horribles firent retentir 
toute la plage : spectacle effrayant doni on ne pouvait 
soutenir la vue. Aussitôt les chevaux sont saisis d'épou- 
vante; leur maître, rompu aux manœuvres équestres, 
saisit les rênes des deux mains et les ramène en arrière, 
comme un matelot fait la rame, et il se suspend aux 
brides de tout le poids de son corps ; mais les coursiers 
mordent à belles dents leur frein d'acier, et s'emportent 
avec rage, ne connaissant plus ni la main de leur guide, 
rti les rênes, ni le char. Hippolyte, les guides en main, 
les dirigeait-il du côté de la plaine? le monstre se pré- 
sentait devant eux et les- faisait reculer en les affolant 
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de terreur; si, dans leur fureur, ils s'emportaient vers 
les rochers, le taureau se glissait le long du char et les 
suivait en silence, jusqu'à ce qu'enfin la roue heurta 
contre un rocher, où le char échoué se renversa. Ce fut 
alors un mélange confus et de moyeux et 'de chevilles 
qui volaient en éclats. L'infortuné lui-même, embarrassé 
dans les rênes et pris dans des nœuds inextricables, est 
traîné par ses' chevaux, la tête brisée contre les roches, 
les chairs déchirées, et poussant des cris pitoyables. 
« Arrêtez, disait-il, coursiers nourris à mes râteliers; 
épargnez votre maître. funeste imprécation de mon 
père! qui voudra s'approcher et sauver un innocent? » 
Plus d'un parmi nous voulait le secourir; mais nous 
tardions à le faire et restions en arrière. Pour lui, dé- 
barrassé je ne sais comment des liens qui le retenaient, 
il tombe conservant encore un souffle de vie. Les che- 
vaux et le taureau, ce monstre funeste, avaient disparu 
je ne sais à quel endroit de la montagne. Pour moi, 
prince, je ne suis qu'un esclave attaché à ta maison; 
mais je ne consentirai jamais à croire que ton fils soit 
criminel; non, dût toute la race des femmes se pendre, 
dussent les pins de l'Ida se transformer en tablçttes ac- 
cusatrices : car je reste convaincu de son innocence. 

LE CHOEUR. Hélas! voilà un nouveau malheur accompli. . 
Impossible de se soustraire au destin et à la nécessité. 

THÉSÉE. Par haine de la victime je m'étais réjoui à ce 
récit; mais maintenant, par égard pour les dieux et pour 
lui, qui est né de moi, je ne me réjouis ni ne m'afllige de 
son malheur. 

LE MESSAGER. Qu'ordounes-tu? Faut-il le transporter 
ici? ou que devons-nous faire de ce malheureux pour le 
plaire? Songes-y;.mais, si tu m'en crois, tu ne le mon- 
treras pas cruel envers ton^ malheureux fils. 

THÉSÉE. Qu'on le transporte en ces lieux : je veux 
I. 37 
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voir ce fils qui niait avoir souillé mon lit pour le con- 
fondre et par mes paroles et pat* le châtiment qile les 
dieux lui ont envoyé. 

LÉ CHOEUR. C'est toi, Vénus, qui gouvernes le cœur 
inflexible des aient et des itiortels, et, avec toi, l'enfant 
aux plumes variées, dont le vol rapide embréissé l'uni- 
vers; il platie stit- la tei^re et sur la itier retentissante. Ce 
dieu ailé, brillant de Téélat de Tor, charme tous les 
êtres dont il a envahi le cœur en délird, et les àtlimaux 
qui vivent sur les motitdgnes, et ceux qtii peuplent là 
mer ou qtie liourrlt la terre éclairée par les feux dii 
soleil; 11 chslrme diiési les hommes : sUr eut tous, Ô 
Véiius, tu règnes seule eri souveraine. 

i)iANÈ. Noble fils d'Egée, je t'invite à m'écouter. C'est 
la fille de Latone, c'est biane qui t'adresse la parole. 
Malheureux Thésée, as-tu lieu de te réjouir, quand tii as 
fait périr ton fils injustement, en ajoutant foi aux dis- 
cours mensongers de ton épouse? Le crime était imâgi-» 
naire, et ta rUinë est certaine! Que ne pèux-tu dachei* ta 
honte dans les entrailles de la terre, où, t'élevaùt dans 
les airs sur des ailes, te soustraire au désastre qui est 
ton ouvrage? Car tu n'as plus le droit d*être conipté au 
nombre des hommes vertueux. Apprends, Thésée, 
rétendue de tes maux : à défaut d^autre profit, j'aurai 
du moins l'avantagie de t' affliger. Or, je -suis venue ici 
pour te révéler l'innocence de ton fils, afin qu'il meure 
avec honneur, et les fureurs de ton épousé ou ce 
qu'on pourrait appeler son généreux courage. Blessée 
par les aiguillons de la déesse que nous haïssons le pfus, 
nous toutes qui chérissons la virginité, elle s'est éprise 
de ton fils. Elle s'efforça d'armer sa raison contre 
l'amour; mais elle périt, malgré elle, victime des arti- 
fices de sa nourrice, qui révéla la passion de Phèdre à 
ton fils, sous la foi du serment. Hippolyte, comme de 
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juste, nQ pr^fa pas TQreille h ces discours, et poussa le 
raspeci de^ dieu)^ jusqu'à ne pas violer non plus la foi 
du serment, malgré les mauvais traitements dont tu 
l>vajs acaablé. Pour Phèdre, craignant de se voir con- 
vaineue, elle écrivit ces tablettes mensongères, et tenta 
de perdre ton fils par ses ruses; et pourtant elle réussit 
à te persuader. 

THÉsÉp. Hélas I 

DiÀNp. Ce récit t'afflige, Thésée. Toutefois calme-toi, 
et tu gémiras plus encore, quand tu sauras la suite. Ne 
sais-tu pas que ton père t'avait promis de ratifier trois 
de tes vœux? Tu en as fais tomber un sur ton fils, bar- 
bare, quand tu pouvais frapper un ennemi. Ton père, 
le souverain des mers, a fait pour toi ce que lui dictait 
soii affection, puisqu'il a tenu sa promesse; mais toi, tu 
t'es rendu coupable à ses yeux et aux miens, toi qui, sans 
attendre de preuves ni consulter les devins, sans rien 
examiner^ sans laisser au teipps le soin de t'éclairer, 
t'es trop hâté de lancer contre .ton fils des imprécations 
qui ont causé sa mort. 

THÉSÉE. Déesse, que je meure t 

DIANE. Ton crime est atroce; tputefois tu peux encore 
en obtenir le pprdon. Car Vénus a voulu qu'il en fftt ainsi 
pour satisfaire son ressentiment. Or, telle est la loi éta-* 
blie parmi les dieux, que, loin de nous opposer au dessein 
arrêté de Pun d'entre eux, nous nous effaçons toujours 
devant lui. C^r, sache-le bien : si je ne craignais Jupiter, 
je ne me serais jamais résignée à la honte de^laisser 
mourir celui des mortels que je chéris le plus. Cepen- 
dant ta faute a d^abord pour excuse l'ignorance ; ensuite 
la mort de ton épouse a fait disparaître les preuves orales 
qui pouvaient porter la conviction dans ton esprit. Main- 
tenant donc c'est toi surtout que ces maux accablent; 
mais j'ai aussi ma part de chagrin. C^r ]es dieux ne se 
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réjouissent pas devoir mourir les hommes pieux» tandis 
que nous exterminons les méchants » eux^ leur postérité 
et leur race. 

LE CHOEUB. Mais voici l'infortuné qui s'avance : son 
jeune corps est en lambeaux/ sa tète blonde meurtrie. 
maison déplorable! un double deuil a frappé ce 
palais par la volonté des dieux. 

HIPPOLTTE. Ah i ah i malheureux que je suis, victime 
de rinjuste arrêt d'un père injuste! Je suis mort, infor- 
tuné! Hélas! hélas! des douleurs me traversent la tête, 
des convulsions agitent mon cerveau. Arrête, que je re- 
pose mon corps défaillant. Ah! ah! funeste attelage, 
coursiers que j'ai nourris de mes mains, vous m'avez 
perdu, vous m'avez tué. Hélas! hélas! au nom des dieux, 
esclaves, touchez doucement mes membres ulcérés. Qui 
se tient à droite près de mon flanc? Soulevez-moi conve- 
nablement ; traînez d'un pas égal et régulier un mal- 
heureux, maudit par son père abusé. Jupiter, Jupiter! 
sois témoin de mon sort : vois cet Hippolyte, si austère 
' et si religieux, le plus chaste de tous les mortels, dévoué 
à une mort certaine et précipité sous la terre. C'est en 
vain que je me suis acquitté envers les hommes des de- 
voirs pénibles de la piété. Hélas! hélas! je sens mainte- 
nant les atteintes de la douleur. Laissez un infortuné ; 
et puisse la mort apporter un remède à mes mauil 
Achevez-moi, tuez un malheureux. Qui me donnera un 
glaive aiguisé pour trancher le fil de mes jours et m'eo- 
dormir du sommeil de la mort? funeste imprécation 
de mon père! La malédiction, lancée par mes parents\ 
noyés dans le sang, et par mes antiques ancêtres, n'a 
pas tardé k s'accomplir : c'est moi qu'elle atteint, et 
pourquoi, puisque je suis innocent de tous ces malheurs? 

1. Le» PaUantides tués par Thésée. 
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Hélas! Que dire? Gomment m'affranchirai-je de cette 
souffrance impitoyable? Puissent mes maux s'endormir 
dans la nuit infernale» au sein de la sombre mort! 

DIANE. Infortuné, à quelles calamités tu as été con- 
damné! La noblesse de ton âme t'a perdu. 

HiPFOLTTE. soufDe diviu! quoique en proie aux dou- 
leurs, je t'ai senti, et mon corps en a été soulagé. La 
déesse Diane est en ces lieux. 

DiÀNK.- Oui, c'est elle, infortuné ! ta divinité chérie. 

HIPPOLTTE. Yois-tu, ma souveraine, l'état déplorable 
où je suis î 

DIANE. Je le vois; mais les larmes sont interdites à 
mes yeux. 

HIPPOLTTE. Tu n'as plus ton chasseur, ni ton ser- 
viteur... 

DIANE. Non : tu péris, toi qui m'étais si cher. 

HIPPOLTTE. Ni le conducteur de tes coursiers, ni le 
gardien de tes images. 

DIANE. C'est la perfide Vénus qui a tout conduit. 

HIPPOLTTE. Hélas ! je reconnais la désse qui m'a perdu. 

DIANE. Elle a été blessée de tes dédains; elle haïssait 
ta sagesse. 

HIPPOLTTE. C'est elle seule, je m'en aperçois, qui nous 
perd tous les trois. 

DIANE. Ton père, toi et l'épouse de ton père. 

HIPPOLTTE. Je déplore donc aussi les malheurs de mon 
père. 

DIANE. Il a été trompé par. les desseins de la déesse. 

HIPPOLTTE. Que tu es malheureux de cet événement, 
ô mon père ! 

THÉSÉE. C'est fait dé moi, mon enfant. La vie n'a plus 
de charmes pour moi. 

HIPPOLTTE. Je déplore ton erreur plus que mon sort. 

THÉSÉE. Que ne puis-je mourir à ta place, mon enfant ! 
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HiPPQLYTB. dons amersf dft toa père Neptupe f 

TBBSBB. Ma bouche eàt-eU« cjft j^mm l^P répl^imeF? 

HippDLïTB. Qu'importe I lu m'aurais tué, t^Qt m étais 
alars irrité. 

THÉSÉE. En effet les dieux aFaieat ég^ré m^ nmn* 

BippDLTUE. Âh ! S'il étqit permis au( mortete de mau- 
dire aussi les dieuKi 

DIANE. Sois tranquille : bûb, daas les ténèbres mâmes 
des enfers, les dieux^ne laisseront pas s^ns vengeance 
ton corps frappé arbitrairement par la eolère de Vénus : 
c'est le prix dû à ta piété et à ta vertu : armée de oes 
traits inévitables, je châtierai de m% propre mm fielui 
des mortels qui lui est le plus cher^ Et toi, intûrtupé, 
en retour de tes malheurs, je t'attribuerai danç la ville 
de Trézène les plus grands honneurs. Les jeunes yiepge^, 
ayant leurs noces, couperont Ipuf p}ieyeiure eu (on 
honneur, et, pendant de longs siècles, tu repueilleva^ le 
tribut de leur deuil et de leurs larmes. Tu sera? TétfiBoel 
sujet de leurs plaintive? chansons, et jamais l'amoup que 
te porta Phèdre ne tombera daus le silence et dans 
l'oubli. Pour toi, fils du vieil Egée, prends ton (Hs dans 
tes bras, et presse-le sur ton cœur. Car c'est inalgré tqi 
que tu l'as fait pérjr; et il est ualurel qqe le§ liowipes 
se tron^pent, quand les dieux les aveuglei^t. fqj, llippo- 
lyte, je t'exhorte à ne point haïr ton pèrp : c'est le destin 
qui est cause de ta mort. Adieu : car {1 ne m'e?t pas 
permis de voir les morts, ni de souiller mes regards p^r 
de fpQ^])res exhalaisons^ et déjà je te vois ^ppropher du 
iQpfpept fatal. 

BippoLYTE. Salut à toi aussi, vierge bienheureuse; et 
puisses-tu quitter sans peipp nptre^longue ii)tipiité 1 Je i'ais 
ma paix avec mon père, puisque tu Ip yeux : car j'ai 

1. il s'agit ^ai^i doute d'A^onû, ?ictime de la colère dp Diane. 
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obéi jusqu'ici à tes paroles. Hélas! les ténèbres se ré- 
pandent déjà sur mes yeux. Prends-moi, mon père, et 
redresse mon corps. 

THÉSÉE. Ah ! mon enfant, que fais-tu de ton mal- 
heureux père ! 

HIPPOLYTE. Je meurs, et déjà je vois les portes des 
enfers. 

THÉSÉE. Veux-tu en me quittant laisser mon âme 
souillée? 

HIPPOLYTE. Non certes, puisque je t'absous de ce 
meurtre. 

THÉSÉE. Quoi! tu me décharges du sang versé? 

HIPPOLYTE. J'en atteste Diane et son arc invincible. 

THÉSÉE. Cher enfant, que tu te montres généreux en- 
vers ton père ! 

HIPPOLYTE. Adieu, mon père; mille fois adieu I 

THÉSÉE. Oh I que ton âme est bonne et pieuse I 

HIPPOLYTE. Demande aux dieux des fils légitimes qui 
me ressemblent. 

THÉSÉE. Ne m'abandonne pas encore; fais un effort, 
mon enfant. 

HIPPOLYTE. Je suis à bout d'efforts ; j'expire, mon père. 
Hâte-toi de voiler mon visage. 

THÉSÉE. terre* illustre d'Athènes et de Minerve, 'de 
quel homme tu vas être privée ! Malheureux que je suis I 
Je me souviendrai longtemps, ô Vénus, des maux que 
tu m'as causés. 

LE CHOEUR. Ce deuil est commun à tous les citoyens 
et les frappe inopinément. Il y aura bien des larmes de 
répandues : car les grandis hommes dignes d'être pleures 
laissent un souvenir plus durable. 
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